Люди умирают
Люди умирают. Близкие люди однажды умирают и открывают нам глаза, чтобы увидеть чудо.
Год назад умерла моя Бабушка. И это была первая и пока последняя смерть, которую я глубоко переживаю и до сих пор принимаю. Я запомнила её последний взгляд, последние слова и тепло её кожи. Эти ощущения очень часто всплывали в моей голове раньше и чуть реже сейчас. И только с её смертью я смогла в полной мере оценить такие до абсурда простые вещи, через которые она заботилась и любила меня, и всю свою семью.
Накормить. Похвалить. Пожалеть. Сказать комплимент. Посекретничать. Повспоминать. Помахать рукой в окно, прижавшись лбом к стеклу. И так всегда, постоянно, без оговорок.
Я не осознавала, как много это значило и как много это мне давало. Только с её уходом я оценила это принятие, эту заботу и эту любовь. Безусловную. Постоянную. Вечную.
Я долго чувствовала потребность поехать в её дом, побыть в нем, воссоздать в памяти ощущения, звуки и запахи. Скрипящей половицы. Жарящихся оладушек. «Ой» из-за больных коленей.
Я забрала некоторые вещи, связанные с ней. Что-то сложила в специально купленную коробку, что-то поселила в своём доме. Это оказалось очень важно для меня.
Она всегда говорила, какая я хорошая и чудесная мама для своих детей. И при этом обязательно, обязательно вспоминала что-то из моего детства, рассказывая про то, как меня любили. Она поддерживала мою взрослую часть и тут же дарила заботу обо мне маленькой. И, о Боже, сколько в этом мудрости.
Я раздражалась на деньги, которые она вкладывала в мою руку каждый раз, когда я уходила, не принимая никаких отговорок. Со словами «купишь что-нибудь для себя». И только сейчас я понимаю смысл. Эти деньги всегда тратились именно НА себя. И, о Боже, сколько в этом заботы.
В её вещах я нашла свои детские поделки, которые дарила ей, записки, которые писала маленькой, вырезанную заметку из газеты о защите моей диссертации, фотографии с моих свадеб, рассказы, которые я когда-то написала и принесла ей. И, о Боже, как это ценно для меня теперь.
Она рассказывала про свою молодость, про войну, про свою ЛЮБИМУЮ работу, про моего папу маленького, про моих родителей, про то, как она рожала и даже делилась со мной интимными моментами своей жизни. И все это всегда так легко и искренне. Не жалуясь. И, о Боже, как это важно для меня сейчас.
Когда мне трудно, больно, тяжело… я часто вижу себя ЕЁ глазами. Когда я злюсь, вместо того, чтобы жалеть сына, вновь проснувшегося ночью от кашля. Когда я растеряна и не могу понять, что же мне делать. Когда мне страшно от того, что будет дальше. Я вижу её лицо, прижатое лбом к стеклу, а потом словно меняю точку обзора и вижу себя из этого окна. Жалею. Забочусь. Успокаиваю. Поддерживаю и люблю. И, о Боже, это настоящее чудо.
Автор: Катя Серикова
#статьи@etopiterdetkam
Понравился сайт?Поделись с друзьями!
Статистика ВК сообщества "Это Питер деткам | экскурсии для всей семьи 2+"
ЗАПИСАТЬСЯ НА ЭКСКУРСИЮ МОЖНО ПО ТЕЛЕФОНУ: 908-78-08
Графики роста подписчиков
Лучшие посты
«Вижу ориентировку о пропавшем ребенке. И фото моего сына.»
Поиски потерявшегося мальчика — глазами его мамы
Часть 1. Хроника одного вечера
17:20. Марк просится погулять. Отпускаем как обычно. Гуляет один он недавно, но гуляет, соблюдая правила, и знает границы территории. Он гордится тем, что повзрослел и ему доверяют. Он не берет с собой телефон, чтобы не потерять. Обычно он приходит каждые 20 минут и говорит, что все хорошо. Мы отпускаем его на улицу, совершенно не переживая о том, как пройдет прогулка.
17:50. Замечаем, что прошло 20 минут, а он еще не приходил. Смотрим в окно — не видно. Гриша начинает нервничать. Я спокойна как в танке — вернется. Гриша уезжает за Мартой в детский сад, я остаюсь дома одна.
Несмотря на то что где-то в глубине души я начинаю переживать, продолжаю отвечать на звонки и сообщения по рабочим вопросам и готовить ужин под музыку. Не потому, что я беспечная мать, а потому, что поверить в то, что с твоим ребенком что-то случилось, мозг просто отказывается. Мы же, родители, все держим под контролем. Нам нужен этот контроль. Мнимая уверенность в безопасности.
18:20. Я звоню Грише и говорю, что Марка до сих пор нет. Он с Мартой уже едет домой. Прошу объехать ближайшие площадки.
18:50. Пишу Грише сообщение, чтобы не орал на него, когда найдет. Я все еще уверена, что он заигрался. Мысль о том, что на улице холодно и он столько гулять не сможет, пока в мою голову не приходит.
19:00. Гриша привозит Марту и сразу же уезжает искать Марка дальше.
19:10. Ко мне медленно начинает приходить осознание. Пишу Грише сообщение, что сейчас одену Марту и мы тоже пойдем искать. Он напоминает, что у Марка нет ключей и кто-то должен остаться дома.
Я начинаю мониторить все соцсети района — вдруг что-то.
Я просматриваю все переписки Марка в его телефоне — мало ли.
19:30. Гриша звонит снова — ребенка нигде нет, он не знает, что делать. Я понимаю, что прошло уже два часа. Ни разу в жизни Марк не гулял один столько. Очень холодно. Марк голодный. В висках начинает пульсировать.
Начинаю искать его фотографию в телефоне, где он одет так же, как пошел гулять.
20:00. Полчаса как во сне. Пишу заявку в «ЛизуАлерт». Это, на самом деле, очень сложный и страшный шаг. Во-первых, страшно признать, что ребенок потерялся. Пока еще нет заявки, то есть надежда, что он сейчас откроет дверь. Кажется, что, как только заявку оформишь, — все, мир уже прежним не будет. Во-вторых, появляются какие-то дурацкие мысли, что сейчас подорвешь людей, они поедут, а на полпути выяснится, что все в порядке — Марк звонит в домофон. Такое «неудобно» появляется. На стрессе или нет — не знаю. В итоге получается это чувство перебороть, нажимаю «Отправить заявку».
20:20. Звонят из «ЛизыАлерт». Отвечаю на вопросы. Много вопросов. Отвечаю спокойно. Понимаю, что сейчас нужно вообще все делать очень спокойно. Хочется плакать, но совершенно нет слез. Говорим долго. Просят обратиться в полицию. Обещают помочь, вешаю трубку.
Гриша продолжает кататься по району. Звоню ему, отправляю в отделение.
Я звоню психологу Марка. Звоню нейропсихологу Марка. У всех пытаюсь выяснить, говорил ли он что-то про побег.
Про побег не говорил. Деньги с собой не брал. Он не собирался никуда убегать, этого совершенно точно не было в его планах. Он не сбежал. Пульсирует «Что-то случилось».
21:00. Звонит координатор штаба — Татьяна. Обсуждаем детали. Говорю спокойно. Спрашиваю, что делать. Спокойно говорить могу, но ничего не делать и просто сидеть на месте не могу. Она дает телефоны справочных служб скорой. Начинаю звонить. Как обычно, дозвониться никуда невозможно.
На сайте «ЛизыАлерт» появляется ветка про Марка. Я вижу ориентировку. Вот ту самую «Помогите найти ребенка» в оранжевой рамке. И фотка моего сына. Всегда смотрела на такие и думала: «Как страшно увидеть на ней лицо своего ребенка». И вот, я вижу. «Томич Марк… нормального телосложения… серая куртка… синий шарф».
Скидываю Грише ориентировку. Вешаю к себе в сторис. Прошу друзей писать только по делу.
«Шарф не синий», — пишет Гриша, прочитав ориентировку.
«Ну и х*й с ним», — присылает следующим сообщением.
Я не видела, что надевал Марк. Почему я не видела?
21:15. Звонит Гриша — они с лейтенантом полиции Александром ездят по району с мигалками. Ориентировку получили все сотрудники.
Волонтеры «ЛизыАлерт» начинают съезжаться в штаб. Я отслеживаю ветку, где больше 20 незнакомых мне людей собираются, чтобы спасать моего сына. Дозвониться до справочной скорой я все еще не могу.
Я раскидываю ориентировки в инстаграм района. Люди подхватывают и раскидывают в другие соцсети. У меня разрывается телефон. Я не могу отвечать всем одно и то же и понятия не имею, чем мне можно помочь, кроме как искать Марка.
Очень хочется прорыдаться, но у меня вообще нет слез. Марта просит поиграть с ней. Собака, про которую я забыла, писает посередине коридора. Я представляю, как мой сын синего цвета, «нормального телосложения… серая куртка…» торчит из заледеневшего пруда. А может, и не торчит, потому что одежда впитала воду. Нет уж, пусть лучше торчит.
21:30. К этому моменту подключились уже вообще все. Друзья ехали из разных частей города. Выяснилось, что у нескольких человек связи в нашем УВД. Все по кругу туда звонили. «Жена у меня просто звезда района», — сказал Гриша. Все звонили, все ехали, все репостили. Марка не было. Пачка сигарет заканчивалась.
21:50. «Нашел». Одно слово. Одно сообщение. Сотрудница полиции (не при исполнении!) ехала в машине домой. Увидела Марка. Выскочила, поймала. Позвонила. Александр (лейтенант) схватил Гришу, они поехали на точку.
21:55. Звоню Татьяне, координатору: «Нашли!» Она уточняет — его увидели? Это точно он? У меня паника — вдруг не он? Жду звонка от Гриши.
Он. Даю отбой «ЛизеАлерт».
Представляю, сколько людей подорвалось из своих уютных домов сюда, чтобы помочь нам.
Думаю, что мне очень перед ними неудобно. Ехали зря.
Я так счастлива — как же хорошо, что зря!
Часть 2. Как мы потеряли ребенка
Марк потерялся. Прошел дальше, чем можно было. Хотел побыть взрослым, почувствовать свободу. Убегать из дома не собирался. Никакой цели, кроме как пройти чуть дальше разрешенной границы, не было.
Говорили ли мы не ходить за разрешенные пределы? Говорили.
Обсуждали ли опасности и риски? Сотни раз.
Мы выучили наизусть всего Аркадия Паровозова, до дыр зачитали всякие правила поведения на улице, как скороговорку повторяли про незнакомых людей и чужие машины. Мы — нормальные родители. Мы знаем, как все это делать. Но, к сожалению, даже если вы нормальные родители и все это делали, у вас нет гарантии, что ребенок не потеряется! Это чудовищная истина, но она такая. Как бы мы ни пытались взять под контроль все происходящее, мы не можем этого сделать, если ребенок остается один. Контроль — иллюзия.
Конечно, всегда найдутся те, кто скажет: «Надо было объяснить!», «Значит, нельзя было отпускать!». Так вот. Спасибо вам за мудрые советы. У моего ребенка есть по факту три специалиста, которые работают с ним и с нами над его психологическим состоянием. Мы с утра до ночи только и думаем, как сделать ему хорошо, как не передавить (как нас с мужем в детстве), как не упустить (как это бывает). Мы делаем все, чтобы быть хорошими родителями. И, черт возьми, это все нас не уберегло от того, что наш ребенок потерялся.
Мой главный совет: не думайте, что вы держите под контролем все. Потому что вы не держите. И если ваш ребенок потерялся, то ищите его сразу. Не надо думать, что он не мог потеряться. Потому что потеряться может каждый ребенок. «Этого со мной не может случиться» — глупость. Поверьте, так думали все, с кем это случалось.
Часть 3. Про Марка
Марк пошел гулять дальше, чем было можно. Заблудился. Катался в автобусах. Куда-то заходил. Он шлялся 4,5 часа и ни разу не попросил помощи у взрослого. Говорили ли мы просить о помощи? Да! Почему он этого не сделал? Мы не знаем.
Один раз, как мы позже выяснили, он спросил у прохожего: «Какой автобус везет на Лукинскую?» Это наша улица. Очень длинная наша улица, на которой наш дом стоит в самом начале. Мужик ткнул ему на остановку, сказав номер автобуса. И ушел. Очевидно, Марк уехал совершенно в другую сторону.
Ребенок испугался и замерз. Ему было страшно и холодно. Когда у взрослого человека стресс, он может налажать. А когда стресс у ребенка, он может налажать вдвойне. Помните, что, как бы вы ни учили своего ребенка, попав в стрессовую ситуацию, он может забыть все инструкции.
Очень много вопросов прилетает про мобильный телефон. Нет, у него с собой телефона не было. Он не берет телефон на прогулку, потому что совершенно точно потеряет. Телефон ему на прогулке не нужен, потому что каждые 15–30 минут он заходит домой. Всегда. Кроме вчерашнего вечера. И, к сожалению, телефон в кармане не дает никакой гарантии, что ребенок не потеряется! Телефон может выпасть, разрядиться, его могут украсть. А если ребенка хватают и запихивают в машину, то воспользоваться он им не может. Думать, что дал телефон — защитил ребенка, — это очень наивно. Это все та же иллюзия контроля.
Часть 4. Про помощь
Мы очень благодарны лейтенанту. Он ездил с Гришей по улицам и ходил по лесу, опрашивая людей. Он ни на секунду не бросил Гришу и был на связи с сотрудниками отделения. Когда Гриша сказал ему спасибо, Александр ответил, что это его работа. Но за человечность никто не платит зарплату. Я знаю, как Грише было страшно, и даже не могу представить, как бы он все это прожил без поддержки Александра.
А еще совершенно удивительно то, что Марка поймала сотрудница, имя которой я сейчас выясняю. Она не была на работе. Она ехала домой. Но! Она помнила про ориентировку и смотрела по сторонам. Не работая, она продолжала выполнять свой долг. Черт возьми, эта жизнь меня так доконала, что я удивляюсь таким простым вещам! Социальной ответственности! Если бы она не думала про ориентировку, а думала о том, что рабочие часы закончились, то я не знаю, когда бы нашли Марка.
«ЛизаАлерт». Я всегда их очень любила. Читала все, что публикуют, всегда думала: а как это — срываться и нестись через весь город, искать пропавшего? Как они это делают? А вчера я просто не знала, как благодарить ребят. Низкий поклон каждому, кто вчера ринулся искать Марка. Спасибо координатору Татьяне, которая отвечала на все вопросы, а ее спокойствие внушало надежду. Все было быстро, слаженно, четко.
Спасибо всем моим друзьям, которые ехали на поиски, которые звонили знакомым в отделение, которые делали репосты. Так много поддержки было в этот вечер, это очень важно!
Часть 5. Заключительная
- Вы не можете быть уверенными, что ваш ребенок не потеряется. Даже если он знает ваш номер телефона, адрес, даже если у него с собой мобильник. Вы. Не можете. Быть. Уверенными.
- Звоните в «ЛизуАлерт» и в полицию сразу, как только поняли, что ребенок пропал. Это все миф про «два часа», «двое суток» или что там еще. Чем раньше начнут искать, тем быстрее найдут.
- Найдите через друзей связи с полицией. Я очень благодарна нашим, случайно образовавшимся контактам.
- Публикуйте ориентировку в соцсетях района. Не надо бояться, что диванные критики обвинят вас в халатности. Вы знаете, что вы нормальный родитель? Это не вы потеряли ребенка. Это потерялся ребенок сам! Вы не виноваты.
- Спросите у координатора, чем можете помочь при поисках. Сидеть без дела сложно — найдите себе задачу и выполняйте ее.
- Не истерите. Не поможет.
И еще две важные вещи:
- Если на улице ребенок спрашивает у вас что-то типа «Какой автобус везет на Лукинскую?», то есть что-то не конкретное, то уточните у него, куда именно ему надо!
- Если у ваших знакомых потерялся ребенок, то совершенно бесполезно звонить и писать с вопросами «Чем помочь?». Поверьте, родители понятия не имеют, чем помочь. Если вы и правда хотите помочь, то единственное, что вы можете сделать, — это пойти искать ребенка. Для этого родителю тоже звонить не обязательно — связывайтесь напрямую с «ЛизойАлерт». Родитель в шоке. У родителя разрывается телефон. Родитель говорит одно и то же десятки раз подряд. От родителя ничего разумного все равно добиться невозможно, а о поиске никто не знает больше, чем «ЛизаАлерт».
Спасибо большое сотрудникам отдела — Александру и волшебной женщине (скоро-скоро я выясню имя), «ЛизеАлерт», моим друзьям и совершенно незнакомым людям. И спасибо тем, кто дочитал эту простыню до конца. Не теряйте детей: они нам еще пригодятся.
Автор: Мария Томич
#статьи@etopiterdetkam
Поиски потерявшегося мальчика — глазами его мамы
Часть 1. Хроника одного вечера
17:20. Марк просится погулять. Отпускаем как обычно. Гуляет один он недавно, но гуляет, соблюдая правила, и знает границы территории. Он гордится тем, что повзрослел и ему доверяют. Он не берет с собой телефон, чтобы не потерять. Обычно он приходит каждые 20 минут и говорит, что все хорошо. Мы отпускаем его на улицу, совершенно не переживая о том, как пройдет прогулка.
17:50. Замечаем, что прошло 20 минут, а он еще не приходил. Смотрим в окно — не видно. Гриша начинает нервничать. Я спокойна как в танке — вернется. Гриша уезжает за Мартой в детский сад, я остаюсь дома одна.
Несмотря на то что где-то в глубине души я начинаю переживать, продолжаю отвечать на звонки и сообщения по рабочим вопросам и готовить ужин под музыку. Не потому, что я беспечная мать, а потому, что поверить в то, что с твоим ребенком что-то случилось, мозг просто отказывается. Мы же, родители, все держим под контролем. Нам нужен этот контроль. Мнимая уверенность в безопасности.
18:20. Я звоню Грише и говорю, что Марка до сих пор нет. Он с Мартой уже едет домой. Прошу объехать ближайшие площадки.
18:50. Пишу Грише сообщение, чтобы не орал на него, когда найдет. Я все еще уверена, что он заигрался. Мысль о том, что на улице холодно и он столько гулять не сможет, пока в мою голову не приходит.
19:00. Гриша привозит Марту и сразу же уезжает искать Марка дальше.
19:10. Ко мне медленно начинает приходить осознание. Пишу Грише сообщение, что сейчас одену Марту и мы тоже пойдем искать. Он напоминает, что у Марка нет ключей и кто-то должен остаться дома.
Я начинаю мониторить все соцсети района — вдруг что-то.
Я просматриваю все переписки Марка в его телефоне — мало ли.
19:30. Гриша звонит снова — ребенка нигде нет, он не знает, что делать. Я понимаю, что прошло уже два часа. Ни разу в жизни Марк не гулял один столько. Очень холодно. Марк голодный. В висках начинает пульсировать.
Начинаю искать его фотографию в телефоне, где он одет так же, как пошел гулять.
20:00. Полчаса как во сне. Пишу заявку в «ЛизуАлерт». Это, на самом деле, очень сложный и страшный шаг. Во-первых, страшно признать, что ребенок потерялся. Пока еще нет заявки, то есть надежда, что он сейчас откроет дверь. Кажется, что, как только заявку оформишь, — все, мир уже прежним не будет. Во-вторых, появляются какие-то дурацкие мысли, что сейчас подорвешь людей, они поедут, а на полпути выяснится, что все в порядке — Марк звонит в домофон. Такое «неудобно» появляется. На стрессе или нет — не знаю. В итоге получается это чувство перебороть, нажимаю «Отправить заявку».
20:20. Звонят из «ЛизыАлерт». Отвечаю на вопросы. Много вопросов. Отвечаю спокойно. Понимаю, что сейчас нужно вообще все делать очень спокойно. Хочется плакать, но совершенно нет слез. Говорим долго. Просят обратиться в полицию. Обещают помочь, вешаю трубку.
Гриша продолжает кататься по району. Звоню ему, отправляю в отделение.
Я звоню психологу Марка. Звоню нейропсихологу Марка. У всех пытаюсь выяснить, говорил ли он что-то про побег.
Про побег не говорил. Деньги с собой не брал. Он не собирался никуда убегать, этого совершенно точно не было в его планах. Он не сбежал. Пульсирует «Что-то случилось».
21:00. Звонит координатор штаба — Татьяна. Обсуждаем детали. Говорю спокойно. Спрашиваю, что делать. Спокойно говорить могу, но ничего не делать и просто сидеть на месте не могу. Она дает телефоны справочных служб скорой. Начинаю звонить. Как обычно, дозвониться никуда невозможно.
На сайте «ЛизыАлерт» появляется ветка про Марка. Я вижу ориентировку. Вот ту самую «Помогите найти ребенка» в оранжевой рамке. И фотка моего сына. Всегда смотрела на такие и думала: «Как страшно увидеть на ней лицо своего ребенка». И вот, я вижу. «Томич Марк… нормального телосложения… серая куртка… синий шарф».
Скидываю Грише ориентировку. Вешаю к себе в сторис. Прошу друзей писать только по делу.
«Шарф не синий», — пишет Гриша, прочитав ориентировку.
«Ну и х*й с ним», — присылает следующим сообщением.
Я не видела, что надевал Марк. Почему я не видела?
21:15. Звонит Гриша — они с лейтенантом полиции Александром ездят по району с мигалками. Ориентировку получили все сотрудники.
Волонтеры «ЛизыАлерт» начинают съезжаться в штаб. Я отслеживаю ветку, где больше 20 незнакомых мне людей собираются, чтобы спасать моего сына. Дозвониться до справочной скорой я все еще не могу.
Я раскидываю ориентировки в инстаграм района. Люди подхватывают и раскидывают в другие соцсети. У меня разрывается телефон. Я не могу отвечать всем одно и то же и понятия не имею, чем мне можно помочь, кроме как искать Марка.
Очень хочется прорыдаться, но у меня вообще нет слез. Марта просит поиграть с ней. Собака, про которую я забыла, писает посередине коридора. Я представляю, как мой сын синего цвета, «нормального телосложения… серая куртка…» торчит из заледеневшего пруда. А может, и не торчит, потому что одежда впитала воду. Нет уж, пусть лучше торчит.
21:30. К этому моменту подключились уже вообще все. Друзья ехали из разных частей города. Выяснилось, что у нескольких человек связи в нашем УВД. Все по кругу туда звонили. «Жена у меня просто звезда района», — сказал Гриша. Все звонили, все ехали, все репостили. Марка не было. Пачка сигарет заканчивалась.
21:50. «Нашел». Одно слово. Одно сообщение. Сотрудница полиции (не при исполнении!) ехала в машине домой. Увидела Марка. Выскочила, поймала. Позвонила. Александр (лейтенант) схватил Гришу, они поехали на точку.
21:55. Звоню Татьяне, координатору: «Нашли!» Она уточняет — его увидели? Это точно он? У меня паника — вдруг не он? Жду звонка от Гриши.
Он. Даю отбой «ЛизеАлерт».
Представляю, сколько людей подорвалось из своих уютных домов сюда, чтобы помочь нам.
Думаю, что мне очень перед ними неудобно. Ехали зря.
Я так счастлива — как же хорошо, что зря!
Часть 2. Как мы потеряли ребенка
Марк потерялся. Прошел дальше, чем можно было. Хотел побыть взрослым, почувствовать свободу. Убегать из дома не собирался. Никакой цели, кроме как пройти чуть дальше разрешенной границы, не было.
Говорили ли мы не ходить за разрешенные пределы? Говорили.
Обсуждали ли опасности и риски? Сотни раз.
Мы выучили наизусть всего Аркадия Паровозова, до дыр зачитали всякие правила поведения на улице, как скороговорку повторяли про незнакомых людей и чужие машины. Мы — нормальные родители. Мы знаем, как все это делать. Но, к сожалению, даже если вы нормальные родители и все это делали, у вас нет гарантии, что ребенок не потеряется! Это чудовищная истина, но она такая. Как бы мы ни пытались взять под контроль все происходящее, мы не можем этого сделать, если ребенок остается один. Контроль — иллюзия.
Конечно, всегда найдутся те, кто скажет: «Надо было объяснить!», «Значит, нельзя было отпускать!». Так вот. Спасибо вам за мудрые советы. У моего ребенка есть по факту три специалиста, которые работают с ним и с нами над его психологическим состоянием. Мы с утра до ночи только и думаем, как сделать ему хорошо, как не передавить (как нас с мужем в детстве), как не упустить (как это бывает). Мы делаем все, чтобы быть хорошими родителями. И, черт возьми, это все нас не уберегло от того, что наш ребенок потерялся.
Мой главный совет: не думайте, что вы держите под контролем все. Потому что вы не держите. И если ваш ребенок потерялся, то ищите его сразу. Не надо думать, что он не мог потеряться. Потому что потеряться может каждый ребенок. «Этого со мной не может случиться» — глупость. Поверьте, так думали все, с кем это случалось.
Часть 3. Про Марка
Марк пошел гулять дальше, чем было можно. Заблудился. Катался в автобусах. Куда-то заходил. Он шлялся 4,5 часа и ни разу не попросил помощи у взрослого. Говорили ли мы просить о помощи? Да! Почему он этого не сделал? Мы не знаем.
Один раз, как мы позже выяснили, он спросил у прохожего: «Какой автобус везет на Лукинскую?» Это наша улица. Очень длинная наша улица, на которой наш дом стоит в самом начале. Мужик ткнул ему на остановку, сказав номер автобуса. И ушел. Очевидно, Марк уехал совершенно в другую сторону.
Ребенок испугался и замерз. Ему было страшно и холодно. Когда у взрослого человека стресс, он может налажать. А когда стресс у ребенка, он может налажать вдвойне. Помните, что, как бы вы ни учили своего ребенка, попав в стрессовую ситуацию, он может забыть все инструкции.
Очень много вопросов прилетает про мобильный телефон. Нет, у него с собой телефона не было. Он не берет телефон на прогулку, потому что совершенно точно потеряет. Телефон ему на прогулке не нужен, потому что каждые 15–30 минут он заходит домой. Всегда. Кроме вчерашнего вечера. И, к сожалению, телефон в кармане не дает никакой гарантии, что ребенок не потеряется! Телефон может выпасть, разрядиться, его могут украсть. А если ребенка хватают и запихивают в машину, то воспользоваться он им не может. Думать, что дал телефон — защитил ребенка, — это очень наивно. Это все та же иллюзия контроля.
Часть 4. Про помощь
Мы очень благодарны лейтенанту. Он ездил с Гришей по улицам и ходил по лесу, опрашивая людей. Он ни на секунду не бросил Гришу и был на связи с сотрудниками отделения. Когда Гриша сказал ему спасибо, Александр ответил, что это его работа. Но за человечность никто не платит зарплату. Я знаю, как Грише было страшно, и даже не могу представить, как бы он все это прожил без поддержки Александра.
А еще совершенно удивительно то, что Марка поймала сотрудница, имя которой я сейчас выясняю. Она не была на работе. Она ехала домой. Но! Она помнила про ориентировку и смотрела по сторонам. Не работая, она продолжала выполнять свой долг. Черт возьми, эта жизнь меня так доконала, что я удивляюсь таким простым вещам! Социальной ответственности! Если бы она не думала про ориентировку, а думала о том, что рабочие часы закончились, то я не знаю, когда бы нашли Марка.
«ЛизаАлерт». Я всегда их очень любила. Читала все, что публикуют, всегда думала: а как это — срываться и нестись через весь город, искать пропавшего? Как они это делают? А вчера я просто не знала, как благодарить ребят. Низкий поклон каждому, кто вчера ринулся искать Марка. Спасибо координатору Татьяне, которая отвечала на все вопросы, а ее спокойствие внушало надежду. Все было быстро, слаженно, четко.
Спасибо всем моим друзьям, которые ехали на поиски, которые звонили знакомым в отделение, которые делали репосты. Так много поддержки было в этот вечер, это очень важно!
Часть 5. Заключительная
- Вы не можете быть уверенными, что ваш ребенок не потеряется. Даже если он знает ваш номер телефона, адрес, даже если у него с собой мобильник. Вы. Не можете. Быть. Уверенными.
- Звоните в «ЛизуАлерт» и в полицию сразу, как только поняли, что ребенок пропал. Это все миф про «два часа», «двое суток» или что там еще. Чем раньше начнут искать, тем быстрее найдут.
- Найдите через друзей связи с полицией. Я очень благодарна нашим, случайно образовавшимся контактам.
- Публикуйте ориентировку в соцсетях района. Не надо бояться, что диванные критики обвинят вас в халатности. Вы знаете, что вы нормальный родитель? Это не вы потеряли ребенка. Это потерялся ребенок сам! Вы не виноваты.
- Спросите у координатора, чем можете помочь при поисках. Сидеть без дела сложно — найдите себе задачу и выполняйте ее.
- Не истерите. Не поможет.
И еще две важные вещи:
- Если на улице ребенок спрашивает у вас что-то типа «Какой автобус везет на Лукинскую?», то есть что-то не конкретное, то уточните у него, куда именно ему надо!
- Если у ваших знакомых потерялся ребенок, то совершенно бесполезно звонить и писать с вопросами «Чем помочь?». Поверьте, родители понятия не имеют, чем помочь. Если вы и правда хотите помочь, то единственное, что вы можете сделать, — это пойти искать ребенка. Для этого родителю тоже звонить не обязательно — связывайтесь напрямую с «ЛизойАлерт». Родитель в шоке. У родителя разрывается телефон. Родитель говорит одно и то же десятки раз подряд. От родителя ничего разумного все равно добиться невозможно, а о поиске никто не знает больше, чем «ЛизаАлерт».
Спасибо большое сотрудникам отдела — Александру и волшебной женщине (скоро-скоро я выясню имя), «ЛизеАлерт», моим друзьям и совершенно незнакомым людям. И спасибо тем, кто дочитал эту простыню до конца. Не теряйте детей: они нам еще пригодятся.
Автор: Мария Томич
#статьи@etopiterdetkam
Ранним утром 7 сентября в аэропорту «Полярный» г. Мирный полусонные пассажиры занимали места в салоне самолета, ТУ-154. Авиалайнер готовился к вылету в Москву. Скажем сразу: все останутся живы. Позднее специалисты назовут это чудом, ведь шансов выжить у них был один на тысячу, а может и того меньше.
ЧП на высоте 10 600 метров
Самолет находился в воздухе уже более трех часов, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Но какое-то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется.
Предвидя вариант с экстренной посадкой, он связался с диспетчером: «У нас проблемы с электропитанием. Прошу подготовить запасной аэродром». Ответа Новоселов не услышал — радиостанция пискнула и замолчала. Самолет остался без радиосвязи.
Вслед за автопилотом стали отключаться остальные приборы. Датчики крена и тангажа, указатели курса «умирали» один за другим. Почти мгновенно вышли из строя все навигационные приборы. «Завалились» не только оба авиагоризонта, но и третий — резервный, что не предусматривается никакими инструкциями, поскольку такого просто не может быть никогда!
Куда садиться?
Без навигационного оборудования экипаж нем, глух и слеп. Это все равно что вести автомобиль в надетом на голову мешке. Ситуация, даже не требующая обдумывания — только посадка, и посадка срочная: отключились насосы, перекачивающие горючее из крыльевых баков в двигатели, а это значит, что максимум через 30 минут двигатели остановятся и самолет начнет просто падать.
Самолет снизился до 3.000 метров, внизу холмы, тайга, садиться на которые — чистое самоубийство. Блеснула серебристая полоса — река Ижма, Ту пошел вдоль нее. Показался стоящий на берегу реки поселок Ижма. Командир и экипаж высматривали подходящее для посадки место. Если такое не будет найдено — сажать самолет они будут на воду, прямо напротив поселка, чтобы жители Ижмы оказали помощь тем, кто уцелеет. И тут штурман крикнул: «Командир, полоса!»
Если бы у летчиков было время на обдумывание, они бы прежде всего удивились: откуда здесь не числящийся ни в каких реестрах, не отмеченный ни на каких картах аэродром? Его просто не должно быть! Это или галлюцинация или... чудо. Ту-154 развернулся и пошел в сторону полосы.
Плач по малой авиации
Россия — огромная страна, в ней более тысячи городов и десятки тысяч поселков. Железные и шоссейные дороги связывают их между собой. Но есть населенные пункты, куда ни поездом не добраться, ни машиной не проехать. С Большой землей их связывает малая авиация. Як-40, Ан-24, Л-410, Ан-2, ИЛ-14 и вертолеты в советское время для жителей горных аулов и таежных поселков были привычным средством передвижения, как для нас сегодня маршрутные такси.
В 1978 году в п. Ижма открыли аэропорт местных воздушных линий, было построено здание аэровокзала и взлетно-посадочная полоса. Каждый день в Ижму прилетали и улетали самолеты местной авиалинии. В аэропорту работали 126 человек.
В 90-х наступили трудные времена, начался закат ижемского авиахозяйства. Самолеты стали летать все реже, сперва пять дней в неделю, затем четыре, затем два. По мере снижения числа рейсов уменьшался и численный состав работников аэропорта. Людей сокращали, многие уходили сами. Из 126 осталось 70, затем их стало 40, потом 8, потом 2.
В 1998 году аэропорт перепрофилировали в вертолетную площадку и в «Комиавиатранс» решили, что для площадки, работающей три дня в неделю, и двух человек много и оставили одного — Сергея Михайловича Сотникова.
Сотников
Сотников работал в Ижемском аэропорту с первого дня его существования. В 1978 году 20-летним выпускником подмосковного Егорьевского авиационно-технического училища, прибыл он по распределению на работу в Ижму и остался здесь навсегда. Заправлял самолеты, был техником, начальником службы ГСМ. В 1997 году стал начальником аэропорта, а через год — начальником вертолетной площадки.
По мере того, как сокращался обслуживающий персонал, Сергей Михайлович брал на себя дополнительные функции. И вот настал день, когда он остался один: и начальник, и дворник, и диспетчер, и кассир, и сторож, и уборщик, и слесарь-ремонтник, и электрик, и прочая, и прочая, и прочая...
Каждый день в любую погоду на своем уазике он приезжал в аэропорт, чтобы где-то что-то подлатать, где-то что-то починить, потому что площадка должна быть готова принять вертолет в любой день, а не только в понедельник, среду и пятницу — мало ли что может случиться, беда всегда приходит не по расписанию.
Незабытая полоса
И все 12 лет Сотников содержал в порядке кроме посадочного квадрата для МИ-8 и взлетно-посадочную полосу, которая была вычеркнута из всех реестров и не значилась ни на одной карте, на которую многие годы не садились и не взлетали самолеты. Он регулярно чистил дренажи от старой травы, чтобы не произошел подмыв полосы, убирал с бетонных плит старую арматуру, регулярно вырубал и выкорчевывал кустарники и деревца, пробивавшиеся в зазорах плит. И так 12 лет.
Местные жители неоднократно пытались использовать полосу как место складирования дров, приезжавшие грибники — как автостоянку. Сотников воевал со всеми и на их возмущенно-недоуменное «Ну почему?!» не желая вступать в споры, коротко отвечал: «Потому!»
Зачем?
Позже Сотникову еще не раз зададут этот вопрос. Ответ его поражает простотой: «Пусть говорят, что аэродром вроде как брошенный, но там же есть человек, который работает, значит я в ответе, правильно? Если я эксплуатирую перрон, где находится посадочный квадрат для МИ-8 и МИ-2, то вот рядом — взлетная полоса в таком тоскливом состоянии, царапает ведь за сердце. Пойдешь, да что-то сделаешь».
В то время как одни резали станки на металлолом, реализовывали по сходной цене уникальные корабли, и искали, чтобы еще продать за границу, другие пытались хоть что-то сохранить и сберечь, веря, что настанет день, и снова понадобятся и станки, и корабли, и взлетно-посадочная полоса. Окажись 7 сентября на «взлетке» бревно или автомобиль, окажись она заросшей кустарником (а за 12 лет мог и лес вырасти!) — и жертвы считали бы десятками.
Аварийная посадка
Ту пролетел на аэродромом. Эх, коротка полоска! Придется экономить каждый метр. И все равно ее не хватит. Длина ижемской ВПП 1340м, а Ту для посадки нужно как минимум 2500. Аварийная гидросистема не подвела — самолет выпустил шасси. Но из-за отказа электропривода не вышли закрылки. Самолет не мог сбросить скорость до положенных 270км/ч, садиться предстояло на 380км/ч, с отключенными навигационными системами, без связи с наземным диспетчером, контролируя положение самолета исключительно по визуальным ориентирам.
Бортпроводница вышла в салон: «Уважаемые пассажиры! Самолет совершает вынужденную посадку. Просим всех пристегнуться, убрать колющие и режущие предметы, снять зубные протезы, очки и обувь на высоком каблуке, поднять спинки в вертикальное положение».
Трижды заходил Ту на посадку и трижды в последний момент взмывал в небо — экипажу не удавалось попасть в начало полосы. Самолет пошел на посадку в четвертый раз. Со стороны Ижмы в сторону аэродрома бежали люди, завывая сиренами, мчались пожарные машины и кареты скорой помощи...
Отче наш, сущий на небесах, да святится имя твое... Царица Небесная, помоги!
«Пострадавших нет»
Самолет сел прямо на первую плиту, мягко, можно сказать идеально. Добежав до конца полосы, он врезался в лес, ломая и сминая деревья. Будь удар сильнее, могли пробиться крыльевые топливные баки, возникнуть пожар. Но пока самолет катился по ВПП, с каждой сотней метров скорость падала: 380км/ч, 350, 300, 250, 200...
Выкатившись на 164 метра за полосу, Ту-154 остановился. Подъехавшим представителям администрации командир воздушного судна Новоселов доложил: «Самолет Ту-154 совершил аварийную посадку. На борту 72 пассажира и 9 членов экипажа. Пострадавших нет».
Впоследствии эксперты назовут посадку в Ижме Ту с неработающим навигационным оборудованием чудом. Но сами летчики чудом считают появившуюся из ниоткуда взлетно-посадочную полосу. Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного — это «чудо» сотворил Сергей Михайлович Сотников, простой человек, из числа тех, на которых и держится Россия.
Автор: Клим Подкова
#статьи@etopiterdetkam
ЧП на высоте 10 600 метров
Самолет находился в воздухе уже более трех часов, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Но какое-то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется.
Предвидя вариант с экстренной посадкой, он связался с диспетчером: «У нас проблемы с электропитанием. Прошу подготовить запасной аэродром». Ответа Новоселов не услышал — радиостанция пискнула и замолчала. Самолет остался без радиосвязи.
Вслед за автопилотом стали отключаться остальные приборы. Датчики крена и тангажа, указатели курса «умирали» один за другим. Почти мгновенно вышли из строя все навигационные приборы. «Завалились» не только оба авиагоризонта, но и третий — резервный, что не предусматривается никакими инструкциями, поскольку такого просто не может быть никогда!
Куда садиться?
Без навигационного оборудования экипаж нем, глух и слеп. Это все равно что вести автомобиль в надетом на голову мешке. Ситуация, даже не требующая обдумывания — только посадка, и посадка срочная: отключились насосы, перекачивающие горючее из крыльевых баков в двигатели, а это значит, что максимум через 30 минут двигатели остановятся и самолет начнет просто падать.
Самолет снизился до 3.000 метров, внизу холмы, тайга, садиться на которые — чистое самоубийство. Блеснула серебристая полоса — река Ижма, Ту пошел вдоль нее. Показался стоящий на берегу реки поселок Ижма. Командир и экипаж высматривали подходящее для посадки место. Если такое не будет найдено — сажать самолет они будут на воду, прямо напротив поселка, чтобы жители Ижмы оказали помощь тем, кто уцелеет. И тут штурман крикнул: «Командир, полоса!»
Если бы у летчиков было время на обдумывание, они бы прежде всего удивились: откуда здесь не числящийся ни в каких реестрах, не отмеченный ни на каких картах аэродром? Его просто не должно быть! Это или галлюцинация или... чудо. Ту-154 развернулся и пошел в сторону полосы.
Плач по малой авиации
Россия — огромная страна, в ней более тысячи городов и десятки тысяч поселков. Железные и шоссейные дороги связывают их между собой. Но есть населенные пункты, куда ни поездом не добраться, ни машиной не проехать. С Большой землей их связывает малая авиация. Як-40, Ан-24, Л-410, Ан-2, ИЛ-14 и вертолеты в советское время для жителей горных аулов и таежных поселков были привычным средством передвижения, как для нас сегодня маршрутные такси.
В 1978 году в п. Ижма открыли аэропорт местных воздушных линий, было построено здание аэровокзала и взлетно-посадочная полоса. Каждый день в Ижму прилетали и улетали самолеты местной авиалинии. В аэропорту работали 126 человек.
В 90-х наступили трудные времена, начался закат ижемского авиахозяйства. Самолеты стали летать все реже, сперва пять дней в неделю, затем четыре, затем два. По мере снижения числа рейсов уменьшался и численный состав работников аэропорта. Людей сокращали, многие уходили сами. Из 126 осталось 70, затем их стало 40, потом 8, потом 2.
В 1998 году аэропорт перепрофилировали в вертолетную площадку и в «Комиавиатранс» решили, что для площадки, работающей три дня в неделю, и двух человек много и оставили одного — Сергея Михайловича Сотникова.
Сотников
Сотников работал в Ижемском аэропорту с первого дня его существования. В 1978 году 20-летним выпускником подмосковного Егорьевского авиационно-технического училища, прибыл он по распределению на работу в Ижму и остался здесь навсегда. Заправлял самолеты, был техником, начальником службы ГСМ. В 1997 году стал начальником аэропорта, а через год — начальником вертолетной площадки.
По мере того, как сокращался обслуживающий персонал, Сергей Михайлович брал на себя дополнительные функции. И вот настал день, когда он остался один: и начальник, и дворник, и диспетчер, и кассир, и сторож, и уборщик, и слесарь-ремонтник, и электрик, и прочая, и прочая, и прочая...
Каждый день в любую погоду на своем уазике он приезжал в аэропорт, чтобы где-то что-то подлатать, где-то что-то починить, потому что площадка должна быть готова принять вертолет в любой день, а не только в понедельник, среду и пятницу — мало ли что может случиться, беда всегда приходит не по расписанию.
Незабытая полоса
И все 12 лет Сотников содержал в порядке кроме посадочного квадрата для МИ-8 и взлетно-посадочную полосу, которая была вычеркнута из всех реестров и не значилась ни на одной карте, на которую многие годы не садились и не взлетали самолеты. Он регулярно чистил дренажи от старой травы, чтобы не произошел подмыв полосы, убирал с бетонных плит старую арматуру, регулярно вырубал и выкорчевывал кустарники и деревца, пробивавшиеся в зазорах плит. И так 12 лет.
Местные жители неоднократно пытались использовать полосу как место складирования дров, приезжавшие грибники — как автостоянку. Сотников воевал со всеми и на их возмущенно-недоуменное «Ну почему?!» не желая вступать в споры, коротко отвечал: «Потому!»
Зачем?
Позже Сотникову еще не раз зададут этот вопрос. Ответ его поражает простотой: «Пусть говорят, что аэродром вроде как брошенный, но там же есть человек, который работает, значит я в ответе, правильно? Если я эксплуатирую перрон, где находится посадочный квадрат для МИ-8 и МИ-2, то вот рядом — взлетная полоса в таком тоскливом состоянии, царапает ведь за сердце. Пойдешь, да что-то сделаешь».
В то время как одни резали станки на металлолом, реализовывали по сходной цене уникальные корабли, и искали, чтобы еще продать за границу, другие пытались хоть что-то сохранить и сберечь, веря, что настанет день, и снова понадобятся и станки, и корабли, и взлетно-посадочная полоса. Окажись 7 сентября на «взлетке» бревно или автомобиль, окажись она заросшей кустарником (а за 12 лет мог и лес вырасти!) — и жертвы считали бы десятками.
Аварийная посадка
Ту пролетел на аэродромом. Эх, коротка полоска! Придется экономить каждый метр. И все равно ее не хватит. Длина ижемской ВПП 1340м, а Ту для посадки нужно как минимум 2500. Аварийная гидросистема не подвела — самолет выпустил шасси. Но из-за отказа электропривода не вышли закрылки. Самолет не мог сбросить скорость до положенных 270км/ч, садиться предстояло на 380км/ч, с отключенными навигационными системами, без связи с наземным диспетчером, контролируя положение самолета исключительно по визуальным ориентирам.
Бортпроводница вышла в салон: «Уважаемые пассажиры! Самолет совершает вынужденную посадку. Просим всех пристегнуться, убрать колющие и режущие предметы, снять зубные протезы, очки и обувь на высоком каблуке, поднять спинки в вертикальное положение».
Трижды заходил Ту на посадку и трижды в последний момент взмывал в небо — экипажу не удавалось попасть в начало полосы. Самолет пошел на посадку в четвертый раз. Со стороны Ижмы в сторону аэродрома бежали люди, завывая сиренами, мчались пожарные машины и кареты скорой помощи...
Отче наш, сущий на небесах, да святится имя твое... Царица Небесная, помоги!
«Пострадавших нет»
Самолет сел прямо на первую плиту, мягко, можно сказать идеально. Добежав до конца полосы, он врезался в лес, ломая и сминая деревья. Будь удар сильнее, могли пробиться крыльевые топливные баки, возникнуть пожар. Но пока самолет катился по ВПП, с каждой сотней метров скорость падала: 380км/ч, 350, 300, 250, 200...
Выкатившись на 164 метра за полосу, Ту-154 остановился. Подъехавшим представителям администрации командир воздушного судна Новоселов доложил: «Самолет Ту-154 совершил аварийную посадку. На борту 72 пассажира и 9 членов экипажа. Пострадавших нет».
Впоследствии эксперты назовут посадку в Ижме Ту с неработающим навигационным оборудованием чудом. Но сами летчики чудом считают появившуюся из ниоткуда взлетно-посадочную полосу. Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного — это «чудо» сотворил Сергей Михайлович Сотников, простой человек, из числа тех, на которых и держится Россия.
Автор: Клим Подкова
#статьи@etopiterdetkam
Я родилась. Из роддома встречает в том числе и деда.
Мне 3 дня от рождения. Деда берёт меня на руку, голова на ладони, ножки к локтю и купает в тазике в ванной, потому что родители молодые и боятся, что оторвется голова.
Мне 2 года. Я сижу у деда на животе, лицом к нему. А дед сложил одну руку "козой" это Улитка
, а вторую "гусём" это Гусь 🦢 и рассказывает мне от их лица сказки, истории. Если Гусь щиплет и обижает Улитку, я реву и зову деда помочь, защитить и спасти Улиточку.
Мне 3. После работы деда приносит мне йогурты "Данон". Махонькие баночки, очень вкусные. На дворе 1992 год, стоил тот йогурт невероятных денег, я так понимаю. На работе у деда все коллеги качали головами: " Ох, балуете вы, Александр Никифорович, внучку-то!"
Мне 4. Зима. Мы на горке на речке Чермянке. "Анна! Пошли домой!" - пританцовывает дед. "Ещё разочек, деда!"-кричу я. И качусь. И ещё, и ещё, и ещё. А дед улыбается.
А вечером, дед встаёт на кухне у окна, ставит ногу на табурет, я сажусь на неё. Мы выключаем свет и смотрим на Северный бульвар. Дед курит в приоткрытое окно и читает наизусть мне стихи. "Вечор ты помнишь.. " Пушкин был одним из его любимых. Онегина мне как сказку рассказывал, где-то стихами, где-то прозой "И снится чу́дный сон Татьяне.."
Ахматову "Сероглазый король" я рассказывала на табуреточке гостям.
Мне 5. Я слышу как входную дверь открывает ключ, бегу встречать деда с работы. Бегу на перегонки с кошкой Василисой, потому что она, злодейка, всегда меня опережает. Дед входит в квартиру, чуть приседает, а кошка с разбега прыгает к нему на плечо и сидит там. Я прижимаюсь к ногам.
Мне тоже лет 5. Кошка Василиса меня терпеть не может. Всегда шипит и нападает из под кровати, когда я подхожу слишком близко ножками к её укрытию. Но каждую ночь, она залезает к деду под одеяло, вытягивается сосиской вдоль его живота и сама пузом кверху спит, урчит и млеет. А я лежу рядом, под своим одеялом и стратегически жду. Когда старушка-кошка совсем рязмякает, дед приоткрывает своё одеяло и я кончиками пальцев, еле-еле глажу нежный мех на пузе, у кошек мех на животике очень нежный.
Мне 5 или 6. Дед увёз меня в далекий Калаис, что в Тамбовской области. Настоящая деревня для городской девочки, праздник! Лучшее воспоминание оттуда: белый свежий хлеб 🥖 (там он почему-то был с ванилью, мы с дедом удивлялись) сверху черносмородиновое варенье (из запасов хозяев, в чьём доме мы гостим и смотрим за домом, пока их нет) . И огромная кружка молока🥛
, утром соседка принесла бидон. 
Мне 7 лет. Я первоклассница. Из-за развода, мама съезжает в общежитие и налаживает быт, было решено, что я живу с дедом и бабулей, хожу в школу у них.
Школа не близко, каждое утро меня отводят и забирают днём.
Забирает в 90% деда. У него всегда с собой во внутреннем кармане маленький пакетик молока с трубочкой и вкусная мягкая булка.
Дед несёт рюкзак, а я иду и уплетаю булку с молоком. Потом возле нашего секретного дерева дед останавливается, закуривает. И пока он курит у меня есть время залезть на дерево, повисеть и побаловаться.
Мне 10. Я уже давно живу с мамой в общежитии при Тимирязевской академии и звоню деду из таксофона, что висит в общежитии. Звоню с карточки 🤪
Каждый раз, каждый раз за все годы, когда я звоню и дед берет трубку он слышит мой голос и его первый возглас:
- ой, Маленькая звонит! Привет!
- я не маленькая! - каждый раз уже отвечаю я.
Мне 13. Я узнала, что у меня родилась сестрёнка. У отца второй брак. Я звоню деду:
- ой, Анечка, привет!
Больше он никогда не называл меня Маленькой, теперь Маленькая это Маруся. Оказывается, я так любила, когда он так говорил.
Мне 16. Из жизни уходит бабуля. Очень тяжело переживает это деда. Я заканчиваю школу и дед приезжает на мой последний звонок. Никто из родителей не был, занятые всё люди.
Мне 18. Свадьба. Дед приехал уже в ресторан, одни из самых искренних напутствий.
Дед видел каждого из моих сыновей. Держал их крошечных на руках. Спрашивал как они. Когда приезжали в гости, всегда для детей в шкафу в секретном месте была вкусность. Дед как никто любил моего мужа. Радовался, что они тёзки. Сашки.
Мне 32. Я еду в скорой вместе с дедом. Обезвожен. Истощён. Отказывается есть. Невероятная жара в Москве.
В больнице прохожу вместе с ним все анализы. Вожу на каталке по кабинетам. Я спокойна. Нет времени для соплей и слез, надо помогать, а не себя жалеть. Такая установка в голове.
Дед растерян, но после капельницы, что ещё дома поставила "скорая" приходит в себя. Держу его за руку, нам обоим так легче, мне кажется.
- Я рад, что именно ты со мной поехала, - говорит, - я тебя из роддома встречал, а ты меня провожаешь вот.
Помолчали.
- Ты, Анечка, не пугайся только, но я, наверное, уже домой отсюда не вернусь.
- Деда, а ты готов?.. Ну.. Умирать..
Дед смеётся.
- Я давно готов.
- Если ты готов, мы тоже будем готовы, дед.
...
- Аня, я хочу сказать. Жизнь она быстро так проходит. Знаешь.. Жить надо весело и счастливым.
.
Жить надо весело и счастливым.
Вот мораль жизни, её итог, от самого уважаемого мной человека .
4 июля 2021 года не стало деда.
Автор: @motherqueen_anna
Фото из личного архива Анны
#статьи@etopiterdetkam
Мне 3 дня от рождения. Деда берёт меня на руку, голова на ладони, ножки к локтю и купает в тазике в ванной, потому что родители молодые и боятся, что оторвется голова.
Мне 2 года. Я сижу у деда на животе, лицом к нему. А дед сложил одну руку "козой" это Улитка
, а вторую "гусём" это Гусь 🦢 и рассказывает мне от их лица сказки, истории. Если Гусь щиплет и обижает Улитку, я реву и зову деда помочь, защитить и спасти Улиточку. Мне 3. После работы деда приносит мне йогурты "Данон". Махонькие баночки, очень вкусные. На дворе 1992 год, стоил тот йогурт невероятных денег, я так понимаю. На работе у деда все коллеги качали головами: " Ох, балуете вы, Александр Никифорович, внучку-то!"
Мне 4. Зима. Мы на горке на речке Чермянке. "Анна! Пошли домой!" - пританцовывает дед. "Ещё разочек, деда!"-кричу я. И качусь. И ещё, и ещё, и ещё. А дед улыбается.
А вечером, дед встаёт на кухне у окна, ставит ногу на табурет, я сажусь на неё. Мы выключаем свет и смотрим на Северный бульвар. Дед курит в приоткрытое окно и читает наизусть мне стихи. "Вечор ты помнишь.. " Пушкин был одним из его любимых. Онегина мне как сказку рассказывал, где-то стихами, где-то прозой "И снится чу́дный сон Татьяне.."
Ахматову "Сероглазый король" я рассказывала на табуреточке гостям.
Мне 5. Я слышу как входную дверь открывает ключ, бегу встречать деда с работы. Бегу на перегонки с кошкой Василисой, потому что она, злодейка, всегда меня опережает. Дед входит в квартиру, чуть приседает, а кошка с разбега прыгает к нему на плечо и сидит там. Я прижимаюсь к ногам.
Мне тоже лет 5. Кошка Василиса меня терпеть не может. Всегда шипит и нападает из под кровати, когда я подхожу слишком близко ножками к её укрытию. Но каждую ночь, она залезает к деду под одеяло, вытягивается сосиской вдоль его живота и сама пузом кверху спит, урчит и млеет. А я лежу рядом, под своим одеялом и стратегически жду. Когда старушка-кошка совсем рязмякает, дед приоткрывает своё одеяло и я кончиками пальцев, еле-еле глажу нежный мех на пузе, у кошек мех на животике очень нежный.
Мне 5 или 6. Дед увёз меня в далекий Калаис, что в Тамбовской области. Настоящая деревня для городской девочки, праздник! Лучшее воспоминание оттуда: белый свежий хлеб 🥖 (там он почему-то был с ванилью, мы с дедом удивлялись) сверху черносмородиновое варенье (из запасов хозяев, в чьём доме мы гостим и смотрим за домом, пока их нет) . И огромная кружка молока🥛
, утром соседка принесла бидон. Мне 7 лет. Я первоклассница. Из-за развода, мама съезжает в общежитие и налаживает быт, было решено, что я живу с дедом и бабулей, хожу в школу у них.
Школа не близко, каждое утро меня отводят и забирают днём.
Забирает в 90% деда. У него всегда с собой во внутреннем кармане маленький пакетик молока с трубочкой и вкусная мягкая булка.
Дед несёт рюкзак, а я иду и уплетаю булку с молоком. Потом возле нашего секретного дерева дед останавливается, закуривает. И пока он курит у меня есть время залезть на дерево, повисеть и побаловаться.
Мне 10. Я уже давно живу с мамой в общежитии при Тимирязевской академии и звоню деду из таксофона, что висит в общежитии. Звоню с карточки 🤪
Каждый раз, каждый раз за все годы, когда я звоню и дед берет трубку он слышит мой голос и его первый возглас:
- ой, Маленькая звонит! Привет!
- я не маленькая! - каждый раз уже отвечаю я.
Мне 13. Я узнала, что у меня родилась сестрёнка. У отца второй брак. Я звоню деду:
- ой, Анечка, привет!
Больше он никогда не называл меня Маленькой, теперь Маленькая это Маруся. Оказывается, я так любила, когда он так говорил.
Мне 16. Из жизни уходит бабуля. Очень тяжело переживает это деда. Я заканчиваю школу и дед приезжает на мой последний звонок. Никто из родителей не был, занятые всё люди.
Мне 18. Свадьба. Дед приехал уже в ресторан, одни из самых искренних напутствий.
Дед видел каждого из моих сыновей. Держал их крошечных на руках. Спрашивал как они. Когда приезжали в гости, всегда для детей в шкафу в секретном месте была вкусность. Дед как никто любил моего мужа. Радовался, что они тёзки. Сашки.
Мне 32. Я еду в скорой вместе с дедом. Обезвожен. Истощён. Отказывается есть. Невероятная жара в Москве.
В больнице прохожу вместе с ним все анализы. Вожу на каталке по кабинетам. Я спокойна. Нет времени для соплей и слез, надо помогать, а не себя жалеть. Такая установка в голове.
Дед растерян, но после капельницы, что ещё дома поставила "скорая" приходит в себя. Держу его за руку, нам обоим так легче, мне кажется.
- Я рад, что именно ты со мной поехала, - говорит, - я тебя из роддома встречал, а ты меня провожаешь вот.
Помолчали.
- Ты, Анечка, не пугайся только, но я, наверное, уже домой отсюда не вернусь.
- Деда, а ты готов?.. Ну.. Умирать..
Дед смеётся.
- Я давно готов.
- Если ты готов, мы тоже будем готовы, дед.
...
- Аня, я хочу сказать. Жизнь она быстро так проходит. Знаешь.. Жить надо весело и счастливым.
.
Жить надо весело и счастливым.
Вот мораль жизни, её итог, от самого уважаемого мной человека .
4 июля 2021 года не стало деда.
Автор: @motherqueen_anna
Фото из личного архива Анны
#статьи@etopiterdetkam
Кенийский бегун Абель Мутаи был всего в нескольких метрах от финиша, но запутался в знаках и остановился, думая, что финишировал. Испанец из BA, Иван Фернандес, шел сразу за ним и, поняв, что происходит, начал кричать кенийцу, чтобы он продолжал бежать. Мутаи не знал испанского и не понимал.
Понимая, что происходит, Фернандес подтолкнул Мутая к победе.
Репортер спросил Ивана: «Зачем ты это сделал?» Иван ответил: «Я мечтаю, чтобы однажды у нас была какая-то общественная жизнь, в которой мы будем подталкивать себя и других к победе».
Репортер настаивал: «Но почему вы позволили победить кенийцу?» Иван ответил: «Я не дал ему выиграть, он выиграл. Гонка была его».
Репортер настаивал и снова спросил: «Но ведь ты мог выиграть!» Иван посмотрел на него и ответил: «Но в чем будет смысл моей победы? Что будет за ценность этой медали? Что подумает о ней моя мама?» Ценности передаются из поколения в поколение. Каким ценностям мы учим наших детей? Большинство из нас пользуется слабостями людей вместо того, чтобы помогать им укреплять их сильные стороны.
#статьи@etopiterdetkam
Понимая, что происходит, Фернандес подтолкнул Мутая к победе.
Репортер спросил Ивана: «Зачем ты это сделал?» Иван ответил: «Я мечтаю, чтобы однажды у нас была какая-то общественная жизнь, в которой мы будем подталкивать себя и других к победе».
Репортер настаивал: «Но почему вы позволили победить кенийцу?» Иван ответил: «Я не дал ему выиграть, он выиграл. Гонка была его».
Репортер настаивал и снова спросил: «Но ведь ты мог выиграть!» Иван посмотрел на него и ответил: «Но в чем будет смысл моей победы? Что будет за ценность этой медали? Что подумает о ней моя мама?» Ценности передаются из поколения в поколение. Каким ценностям мы учим наших детей? Большинство из нас пользуется слабостями людей вместо того, чтобы помогать им укреплять их сильные стороны.
#статьи@etopiterdetkam
Что делать, если пристает незнакомый человек
Наверное, нет на свете ни одного мальчика или девочки, которым взрослые не говорили бы:
НИКОГДА НИКУДА НИ ЗА ЧТО НЕ ХОДИ С ЧУЖИМ ЧЕЛОВЕКОМ!!!
И всё-таки время от времени случается так, что ребёнка куда-то уводит или увозит чужой человек, и потом этого ребёнка никогда не находят или находят уже покалеченным, а то и убитым.
Этих детей не крадут из кроваток ночью. И не отнимают у родителей силой. Их уводят прямо с улицы среди бела дня.
Им просто говорят: «Пойдём, я покажу тебе котёнка» или «Хочешь, угощу мороженым» - и ребёнок САМ даёт чужому дяде руку и идёт с ним. Он думает в этот момент о котёнке и о мороженом, а вовсе не о том, что говорили родители про НИКУДА, НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО.
И оказывается в полной власти злодея.
Да, взрослые много чего такого говорят и не разрешают. Иногда если не очень-то послушаешься, то ничего страшного и не произойдёт. Вовсе не обязательно ты заболеешь, если выскочишь на улицу без шапки. Совсем ничего не случится, если съесть пару лишних конфет. И даже глаза от компьютера очень даже может быть, что и не испортятся.
Но НЕКОТОРЫЕ правила, которые слышишь от взрослых, особые. К ним надо относиться ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО.
И НИКОГДА не пробовать проверить, а что будет, если не послушаться.
Про ЧУЖОГО ЧЕЛОВЕКА - как раз такое правило
Если ты уже достаточно большой, чтобы гулять во дворе или ходить в магазин и в школу без взрослых, значит, можешь понять: на свете бывают по-настоящему плохие люди. Редко, но они встречаются.
Они никого не любят и никого не жалеют. Тебе не удастся их уговорить не обижать тебя, не получится разжалобить слезами. Они не передумают и не исправятся. С ними просто нельзя оставаться один на один.
При этом выглядят такие люди совершенно не как Бармалей или Фредди Крюгер. Обычно выглядят.
ОНИ МОГУТ УЛЫБАТЬСЯ. ГОВОРИТЬ ЛАСКОВЫМ ГОЛОСОМ. ОНИ МОГУТ ПРОТЯГИВАТЬ КОНФЕТУ. ОНИ МОГУТ ПОПРОСИТЬ ПОМОЧЬ.
Ты ни за что не отличишь по виду злодея от обычного человека. Поэтому правило звучит именно так:
НИКОГДА НИКУДА НИ ЗА ЧТО.
Даже с самым симпатичным, очень добрым и безопасным на вид человеком. Даже на минутку. Даже недалеко. Даже если очень интересно.
Ещё раз: НИКУДА НИКОГДА И НИ ЗА ЧТО.
Злодеи могут быть очень хитрыми. Они могут сказать:
«ПОМОГИ МНЕ НАЙТИ БОЛЬНИЦУ, ДАВАЙ ТЫ СЯДЕШЬ В МАШИНУ И ПОКАЖЕШЬ МНЕ ДОРОГУ»
«ПОМОГИ МНЕ ОТКРЫТЬ ДВЕРЬ В ПОДЪЕЗД, Я НЕ ЗНАЮ КОДА»
«ТЫ ЖЕ ДОБРЫЙ МАЛЬЧИК, ДОНЕСИ МНЕ СУМКУ ДО МАШИНЫ, МНЕ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО»
«ТАМ ЗАСТРЯЛ ПТЕНЕЦ, ДАВАЙ Я ТЕБЯ ПОДСАЖУ, И ТЫ ЕГО ДОСТАНЕШЬ»
«ПОЙДЕМ В МАГАЗИН, ТЫ ПОМОЖЕШЬ МНЕ ВЫБРАТЬ ИГРУШКУ ДЛЯ МОЕГО СЫНА»
«ХОЧЕШЬ СНИМАТЬСЯ В КИНО?»
«ТАМ ЗА ГАРАЖОМ ЛЕЖИТ МОБИЛЬНИК, ЭТО НЕ ТЫ ПОТЕРЯЛ?»
И даже:
«ТВОЕЙ МАМЕ ПЛОХО, ИДЕМ СКОРЕЙ!»
На ЛЮБЫЕ предложения куда-то пойти с чужим человеком нужно твёрдо отвечать НЕТ и сразу же уходить туда, где есть другие люди. Если человек, который тебя позвал, не злодей, он не обидится на твой отказ и не будет настаивать.
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ:
САДИТЬСЯ В МАШИНУ К НЕЗНАКОМОМУ ЧЕЛОВЕКУ
ЗАХОДИТЬ ВМЕСТЕ С НИМ В ПОДЪЕЗД
ЗАХОДИТЬ ЗА ГАРАЖИ, В ТЁМНЫЕ УГЛЫ, В ПОДВАЛ
Не думай о том, что будешь выглядеть невежливо. Нормальный взрослый тебя поймёт и даже будет рад, что ты такой разумный. Просто скажи: «Мама не разрешает мне ездить в лифте с незнакомыми. Я поеду отдельно». А лучше дождись кого-то из соседей, кого ты знаешь.
Иногда злодей ведёт себя очень нагло, он хватает тебя за руку или за плечо прямо на улице и делает вид, что он твой знакомый или даже родитель.
Он может кричать: «Немедленно иди домой, я сказал!» или страшно шипеть тебе в ухо: «Иди за мной и не вздумай сопротивляться, иначе будет плохо». Он может пытаться усадить тебя в свою машину.
В этот момент бывает очень страшно, тут-то и таится главная опасность. От страха некоторые дети теряют голос, у них дрожат коленки, и они покорно делают всё, что им велят.
НЕ ТЕРЯЙ ГОЛОВЫ!
ПОМНИ: ЭТО - ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ!
ВСЕ ПРАВИЛА ВЕЖЛИВОСТИ ОТМЕНЯЮТСЯ! ТЫ НЕ ПРОСТО МОЖЕШЬ, А ТЫ ДОЛЖЕН:
ОРАТЬ,
КУСАТЬСЯ,
ЛЯГАТЬСЯ,
ЦАРАПАТЬСЯ
и вообще
ПРИВЛЕКАТЬ ВНИМАНИЕ ЛЮБЫМ СПОСОБОМ.
Злодею нужно, чтобы всё прошло тихо и незаметно. Если ты будешь сопротивляться, поднимешь шум, если вас увидят другие люди - считай, что ты уже спасён. Злодей, скорее всего, просто бросится наутёк и от тебя отстанет.
Или растеряется, и ты сможешь вырваться и убежать.
Конечно, это непросто. Особенно очень послушным детям трудно, которые и представить себе не могут, как это - не сделать того, что взрослый велит.
Но ты должен! Как бы тебе ни было страшно, как бы ни было непривычно и трудно грубо вести себя со взрослым. Соберись и действуй!
Важно!
Орать нужно с умом.
Если ты будешь просто кричать: «Нет, не хочу, отстань», - люди вокруг могут подумать, что это и правда твой папа, который разозлился, что ты не пришёл вовремя домой.
Кричать нужно так:
«Я ВАС НЕ ЗНАЮ! Я НИКУДА С ВАМИ НЕ ПОЙДУ!»...
Если поблизости есть люди, ПРОСИ ПОМОЩИ, обращайся прямо к ним, кричи:
«Я НЕ ЗНАЮ ЕГО! ОН ХОЧЕТ МЕНЯ УВЕСТИ, ПОМОГИТЕ!».
Всё то же самое важно помнить, если уводят не тебя, а другого ребёнка. Очень часто после пропажи мальчика или девочки выясняется, что его друзья видели, как чужой человек его уводит, но испугались или, наоборот, ничего не заподозрили. А рассказали обо всём взрослым только потом, когда уже много времени прошло.
ТАК НЕЛЬЗЯ!
Если в этот момент поблизости совсем нет взрослых, а твоего друга кто-то куда-то повёл, НЕ ХОДИ ЗА НИМИ, а СО ВСЕХ НОГ беги туда, где есть взрослые: в ближайший магазин, во двор, где сидят старушки, на детскую площадку, где гуляют мамы, на остановку автобуса.
Не теряй время на то, чтобы найти знакомых взрослых или своих родителей, - хватай ЛЮБОГО и быстро, но чётко говори, что случилось: «Мою подругу увёл незнакомый человек. Они пошли туда, в парк. Позвоните в полицию!». Если тебе показалось, что взрослый не знает, что делать, ищи другого. Если твоего приятеля посадили в машину, главное - соберись и запомни её цвет, марку, номер. Тверди его постоянно, пока добежишь до взрослых, а то от страха всё быстро вылетает из головы. Помни: если действовать быстро, ребёнка ВСЕГДА можно спасти.
Самые плохие случаи - когда поблизости никого нет. Тогда злодей может схватить тебя силой, несмотря на крики, или даже достать нож. Тут уж мало что можно сделать.
ПОЭТОМУ в таких местах, где никого нет, лучше ПРОСТО НЕ БЫВАТЬ.
НЕ НАДО ИГРАТЬ:
НА ПУСТЫРЯХ
ЗА ГАРАЖАМИ
в ПОДВАЛАХ
НА ЧЕРДАКАХ
В ЗАБРОШЕННЫХ ЗДАНИЯХ
В ДАЛЬНИХ УГЛАХ ПАРКОВ
НА СТРОЙКАХ
Если ты гуляешь один, без родителей, убедись, что в КАЖДЫЙ МОМЕНТ в поле зрения есть люди, до которых в случае чего можно добежать или докричаться.
Не гуляй один, держитесь компанией.
Злодеи всегда стараются выбирать одиночек.
В последнее время преступники часто ищут своих жертв в Интернете. Дети общаются на форумах, знакомятся. Там ведь не проверишь, действительно ли с тобой переписывается девочка Катя десяти лет или это взрослый и плохой человек. И некоторые ребята по глупости сообщают собеседникам на форумах телефон, свой адрес, свою фамилию, посылают фотографии, рассказывают, когда и где любят гулять.
И когда на улице к ним подходит чужой человек, он называет их по имени и говорит, что он старый друг их родителей. Ведь он всё знает: и как маму зовут, и в каком доме ты живёшь. Как тут не поверить?
Или даже просто назначает встречу в безлюдном месте: «Я девочка Катя, приходи, поиграем вместе». Ребёнок приходит - а там совсем не Катя и не девочка...
ПОЭТОМУ ВАЖНО ПОМНИТЬ:
если ты общаешься на форумах, НИКОГДА не называй своей фамилии, телефона, адреса. Пользуйся ником. Не сообщай, где обычно гуляешь. Не вывешивай без необходимости свои фотографии. Если делаешь это, подчеркни, что тебе разрешили родители (и на самом деле у них спроси).
Если друг по Интернету предлагает обменяться телефонами, отвечай: «Хорошо, но только если разрешит мама». Помни: злодеи не терпят внимания со стороны взрослых. Если они понимают, что родители в курсе, обычно сразу прекращают общаться.
И НИ ЗА ЧТО не ходи на встречи с интернет-знакомыми без родителей.
Если кто-то тебе предлагает такую встречу, особенно если после твоего отказа он уговаривает, настаивает, угрожает, пытается тебя поддеть («Ты что, маленький, боишься?»),
НЕМЕДЛЕННО сообщи взрослым.
Возможно, это очень опасный человек, который может причинить вред другим детям. О нём нужно сообщить в полицию.
Эта глава - страшная, не спорим. Может быть, после неё тебе будет казаться, что вокруг одни злодеи и они только и ждут, чтобы тебя утащить.
НО ЭТО НЕ ТАК.
Злодеи встречаются очень редко. И не попасться к ним в лапы очень просто - нужно лишь твёрдо помнить всё, что здесь написано. Здесь как раз тот случай, когда важнее всего БЫТЬ ГОТОВЫМ. А это значит:
• НЕ ГУЛЯТЬ В БЕЗЛЮДНЫХ МЕСТАХ ОДНОМУ,
• НИКУДА НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ХОДИТЬ С ЧУЖИМИ ЛЮДЬМИ,
• НЕ САДИТЬСЯ В ЧУЖИЕ МАШИНЫ,
• НЕ ЗАХОДИТЬ С ЧУЖИМ ЧЕЛОВЕКОМ В ПОДЪЕЗД И В ЛИФТ,
• НЕ ПИСАТЬ О СЕБЕ СЛИШКОМ МНОГО В ИНТЕРНЕТЕ И НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ ОДНОМУ С ИНТЕРНЕТ-ЗНАКОМЫМИ.
А если всё же злодей появился - НЕ ТЕРЯТЬ ГОЛОВЫ, не подчиняться, не бояться, а громко ПРОСИТЬ ПОМОЩИ
Глава из книги Людмилы Петрановской "Что делать, если..."
#полезное@etopiterdetkam
Наверное, нет на свете ни одного мальчика или девочки, которым взрослые не говорили бы:
НИКОГДА НИКУДА НИ ЗА ЧТО НЕ ХОДИ С ЧУЖИМ ЧЕЛОВЕКОМ!!!
И всё-таки время от времени случается так, что ребёнка куда-то уводит или увозит чужой человек, и потом этого ребёнка никогда не находят или находят уже покалеченным, а то и убитым.
Этих детей не крадут из кроваток ночью. И не отнимают у родителей силой. Их уводят прямо с улицы среди бела дня.
Им просто говорят: «Пойдём, я покажу тебе котёнка» или «Хочешь, угощу мороженым» - и ребёнок САМ даёт чужому дяде руку и идёт с ним. Он думает в этот момент о котёнке и о мороженом, а вовсе не о том, что говорили родители про НИКУДА, НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО.
И оказывается в полной власти злодея.
Да, взрослые много чего такого говорят и не разрешают. Иногда если не очень-то послушаешься, то ничего страшного и не произойдёт. Вовсе не обязательно ты заболеешь, если выскочишь на улицу без шапки. Совсем ничего не случится, если съесть пару лишних конфет. И даже глаза от компьютера очень даже может быть, что и не испортятся.
Но НЕКОТОРЫЕ правила, которые слышишь от взрослых, особые. К ним надо относиться ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО.
И НИКОГДА не пробовать проверить, а что будет, если не послушаться.
Про ЧУЖОГО ЧЕЛОВЕКА - как раз такое правило
Если ты уже достаточно большой, чтобы гулять во дворе или ходить в магазин и в школу без взрослых, значит, можешь понять: на свете бывают по-настоящему плохие люди. Редко, но они встречаются.
Они никого не любят и никого не жалеют. Тебе не удастся их уговорить не обижать тебя, не получится разжалобить слезами. Они не передумают и не исправятся. С ними просто нельзя оставаться один на один.
При этом выглядят такие люди совершенно не как Бармалей или Фредди Крюгер. Обычно выглядят.
ОНИ МОГУТ УЛЫБАТЬСЯ. ГОВОРИТЬ ЛАСКОВЫМ ГОЛОСОМ. ОНИ МОГУТ ПРОТЯГИВАТЬ КОНФЕТУ. ОНИ МОГУТ ПОПРОСИТЬ ПОМОЧЬ.
Ты ни за что не отличишь по виду злодея от обычного человека. Поэтому правило звучит именно так:
НИКОГДА НИКУДА НИ ЗА ЧТО.
Даже с самым симпатичным, очень добрым и безопасным на вид человеком. Даже на минутку. Даже недалеко. Даже если очень интересно.
Ещё раз: НИКУДА НИКОГДА И НИ ЗА ЧТО.
Злодеи могут быть очень хитрыми. Они могут сказать:
«ПОМОГИ МНЕ НАЙТИ БОЛЬНИЦУ, ДАВАЙ ТЫ СЯДЕШЬ В МАШИНУ И ПОКАЖЕШЬ МНЕ ДОРОГУ»
«ПОМОГИ МНЕ ОТКРЫТЬ ДВЕРЬ В ПОДЪЕЗД, Я НЕ ЗНАЮ КОДА»
«ТЫ ЖЕ ДОБРЫЙ МАЛЬЧИК, ДОНЕСИ МНЕ СУМКУ ДО МАШИНЫ, МНЕ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО»
«ТАМ ЗАСТРЯЛ ПТЕНЕЦ, ДАВАЙ Я ТЕБЯ ПОДСАЖУ, И ТЫ ЕГО ДОСТАНЕШЬ»
«ПОЙДЕМ В МАГАЗИН, ТЫ ПОМОЖЕШЬ МНЕ ВЫБРАТЬ ИГРУШКУ ДЛЯ МОЕГО СЫНА»
«ХОЧЕШЬ СНИМАТЬСЯ В КИНО?»
«ТАМ ЗА ГАРАЖОМ ЛЕЖИТ МОБИЛЬНИК, ЭТО НЕ ТЫ ПОТЕРЯЛ?»
И даже:
«ТВОЕЙ МАМЕ ПЛОХО, ИДЕМ СКОРЕЙ!»
На ЛЮБЫЕ предложения куда-то пойти с чужим человеком нужно твёрдо отвечать НЕТ и сразу же уходить туда, где есть другие люди. Если человек, который тебя позвал, не злодей, он не обидится на твой отказ и не будет настаивать.
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ:
САДИТЬСЯ В МАШИНУ К НЕЗНАКОМОМУ ЧЕЛОВЕКУ
ЗАХОДИТЬ ВМЕСТЕ С НИМ В ПОДЪЕЗД
ЗАХОДИТЬ ЗА ГАРАЖИ, В ТЁМНЫЕ УГЛЫ, В ПОДВАЛ
Не думай о том, что будешь выглядеть невежливо. Нормальный взрослый тебя поймёт и даже будет рад, что ты такой разумный. Просто скажи: «Мама не разрешает мне ездить в лифте с незнакомыми. Я поеду отдельно». А лучше дождись кого-то из соседей, кого ты знаешь.
Иногда злодей ведёт себя очень нагло, он хватает тебя за руку или за плечо прямо на улице и делает вид, что он твой знакомый или даже родитель.
Он может кричать: «Немедленно иди домой, я сказал!» или страшно шипеть тебе в ухо: «Иди за мной и не вздумай сопротивляться, иначе будет плохо». Он может пытаться усадить тебя в свою машину.
В этот момент бывает очень страшно, тут-то и таится главная опасность. От страха некоторые дети теряют голос, у них дрожат коленки, и они покорно делают всё, что им велят.
НЕ ТЕРЯЙ ГОЛОВЫ!
ПОМНИ: ЭТО - ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ!
ВСЕ ПРАВИЛА ВЕЖЛИВОСТИ ОТМЕНЯЮТСЯ! ТЫ НЕ ПРОСТО МОЖЕШЬ, А ТЫ ДОЛЖЕН:
ОРАТЬ,
КУСАТЬСЯ,
ЛЯГАТЬСЯ,
ЦАРАПАТЬСЯ
и вообще
ПРИВЛЕКАТЬ ВНИМАНИЕ ЛЮБЫМ СПОСОБОМ.
Злодею нужно, чтобы всё прошло тихо и незаметно. Если ты будешь сопротивляться, поднимешь шум, если вас увидят другие люди - считай, что ты уже спасён. Злодей, скорее всего, просто бросится наутёк и от тебя отстанет.
Или растеряется, и ты сможешь вырваться и убежать.
Конечно, это непросто. Особенно очень послушным детям трудно, которые и представить себе не могут, как это - не сделать того, что взрослый велит.
Но ты должен! Как бы тебе ни было страшно, как бы ни было непривычно и трудно грубо вести себя со взрослым. Соберись и действуй!
Важно!
Орать нужно с умом.
Если ты будешь просто кричать: «Нет, не хочу, отстань», - люди вокруг могут подумать, что это и правда твой папа, который разозлился, что ты не пришёл вовремя домой.
Кричать нужно так:
«Я ВАС НЕ ЗНАЮ! Я НИКУДА С ВАМИ НЕ ПОЙДУ!»...
Если поблизости есть люди, ПРОСИ ПОМОЩИ, обращайся прямо к ним, кричи:
«Я НЕ ЗНАЮ ЕГО! ОН ХОЧЕТ МЕНЯ УВЕСТИ, ПОМОГИТЕ!».
Всё то же самое важно помнить, если уводят не тебя, а другого ребёнка. Очень часто после пропажи мальчика или девочки выясняется, что его друзья видели, как чужой человек его уводит, но испугались или, наоборот, ничего не заподозрили. А рассказали обо всём взрослым только потом, когда уже много времени прошло.
ТАК НЕЛЬЗЯ!
Если в этот момент поблизости совсем нет взрослых, а твоего друга кто-то куда-то повёл, НЕ ХОДИ ЗА НИМИ, а СО ВСЕХ НОГ беги туда, где есть взрослые: в ближайший магазин, во двор, где сидят старушки, на детскую площадку, где гуляют мамы, на остановку автобуса.
Не теряй время на то, чтобы найти знакомых взрослых или своих родителей, - хватай ЛЮБОГО и быстро, но чётко говори, что случилось: «Мою подругу увёл незнакомый человек. Они пошли туда, в парк. Позвоните в полицию!». Если тебе показалось, что взрослый не знает, что делать, ищи другого. Если твоего приятеля посадили в машину, главное - соберись и запомни её цвет, марку, номер. Тверди его постоянно, пока добежишь до взрослых, а то от страха всё быстро вылетает из головы. Помни: если действовать быстро, ребёнка ВСЕГДА можно спасти.
Самые плохие случаи - когда поблизости никого нет. Тогда злодей может схватить тебя силой, несмотря на крики, или даже достать нож. Тут уж мало что можно сделать.
ПОЭТОМУ в таких местах, где никого нет, лучше ПРОСТО НЕ БЫВАТЬ.
НЕ НАДО ИГРАТЬ:
НА ПУСТЫРЯХ
ЗА ГАРАЖАМИ
в ПОДВАЛАХ
НА ЧЕРДАКАХ
В ЗАБРОШЕННЫХ ЗДАНИЯХ
В ДАЛЬНИХ УГЛАХ ПАРКОВ
НА СТРОЙКАХ
Если ты гуляешь один, без родителей, убедись, что в КАЖДЫЙ МОМЕНТ в поле зрения есть люди, до которых в случае чего можно добежать или докричаться.
Не гуляй один, держитесь компанией.
Злодеи всегда стараются выбирать одиночек.
В последнее время преступники часто ищут своих жертв в Интернете. Дети общаются на форумах, знакомятся. Там ведь не проверишь, действительно ли с тобой переписывается девочка Катя десяти лет или это взрослый и плохой человек. И некоторые ребята по глупости сообщают собеседникам на форумах телефон, свой адрес, свою фамилию, посылают фотографии, рассказывают, когда и где любят гулять.
И когда на улице к ним подходит чужой человек, он называет их по имени и говорит, что он старый друг их родителей. Ведь он всё знает: и как маму зовут, и в каком доме ты живёшь. Как тут не поверить?
Или даже просто назначает встречу в безлюдном месте: «Я девочка Катя, приходи, поиграем вместе». Ребёнок приходит - а там совсем не Катя и не девочка...
ПОЭТОМУ ВАЖНО ПОМНИТЬ:
если ты общаешься на форумах, НИКОГДА не называй своей фамилии, телефона, адреса. Пользуйся ником. Не сообщай, где обычно гуляешь. Не вывешивай без необходимости свои фотографии. Если делаешь это, подчеркни, что тебе разрешили родители (и на самом деле у них спроси).
Если друг по Интернету предлагает обменяться телефонами, отвечай: «Хорошо, но только если разрешит мама». Помни: злодеи не терпят внимания со стороны взрослых. Если они понимают, что родители в курсе, обычно сразу прекращают общаться.
И НИ ЗА ЧТО не ходи на встречи с интернет-знакомыми без родителей.
Если кто-то тебе предлагает такую встречу, особенно если после твоего отказа он уговаривает, настаивает, угрожает, пытается тебя поддеть («Ты что, маленький, боишься?»),
НЕМЕДЛЕННО сообщи взрослым.
Возможно, это очень опасный человек, который может причинить вред другим детям. О нём нужно сообщить в полицию.
Эта глава - страшная, не спорим. Может быть, после неё тебе будет казаться, что вокруг одни злодеи и они только и ждут, чтобы тебя утащить.
НО ЭТО НЕ ТАК.
Злодеи встречаются очень редко. И не попасться к ним в лапы очень просто - нужно лишь твёрдо помнить всё, что здесь написано. Здесь как раз тот случай, когда важнее всего БЫТЬ ГОТОВЫМ. А это значит:
• НЕ ГУЛЯТЬ В БЕЗЛЮДНЫХ МЕСТАХ ОДНОМУ,
• НИКУДА НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ ХОДИТЬ С ЧУЖИМИ ЛЮДЬМИ,
• НЕ САДИТЬСЯ В ЧУЖИЕ МАШИНЫ,
• НЕ ЗАХОДИТЬ С ЧУЖИМ ЧЕЛОВЕКОМ В ПОДЪЕЗД И В ЛИФТ,
• НЕ ПИСАТЬ О СЕБЕ СЛИШКОМ МНОГО В ИНТЕРНЕТЕ И НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ ОДНОМУ С ИНТЕРНЕТ-ЗНАКОМЫМИ.
А если всё же злодей появился - НЕ ТЕРЯТЬ ГОЛОВЫ, не подчиняться, не бояться, а громко ПРОСИТЬ ПОМОЩИ
Глава из книги Людмилы Петрановской "Что делать, если..."
#полезное@etopiterdetkam
Это должен знать каждый взрослый и ребенок.
Если упал с платформы в метро, категорически нельзя пытаться залезть обратно на платформу.
Но обо всём по порядку:
По статистике за год в московском метро погибает около 50 человек, по своей собственной безалаберности и не вниманию. И многие реально не знают как действовать в ситуации - если упал с платформы на рельсы.
Начнем издалека, это важно. На чём двигаются поезда метро? На электротяге. Это просто и известно почти всем.
Поезд катится по двум обычным ходовым рельсам, а сбоку, под платформой от поезда идёт третий рельс, контактный, с электричеством. Он обычно цветной - жёлтый или красный. И приближаться к нему категорически запрещено. Часто это заканчивается смертью.
Именно поэтому если Вы упали с платформы - НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, НИКОГДА, не пытайтесь залезть на платформу обратно там, где упали. Для этого есть лестница возле цифрового табло.
И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, НИКОГДА, не пытайся спрятаться от приближающегося поезда под платформу.
А ЧТО ТОГДА ДЕЛАТЬ?
1.Вариант номер один: бежать по направлению движения поезда к началу платформы. Поезд там всё равно остановится, а машинист увидит тебя заранее. Сотрудники метрополитена помогут тебе выбраться. В начале платформы, возле цифрового табло, есть НОРМАЛЬНАЯ ЛЕСТНИЦА, по которой спокойно можно выйти с путей.
2. Если вдруг не можешь бежать или некогда убегать. Ложись лицом вниз в выемку между рельсами, головой к поезду. Крайне важно успеть скинуть с себя рюкзаки и сумки.
Ложись, закрой уши и приготовься поседеть и обделаться... Грохочет поезд знатно, от него идёт поток горячего воздуха и при торможении могут лететь искры. Сосредоточься на положении тела, лежи неподвижно. Выемка спроектированы так что тебя ничто не заденет и ты обязательно выживешь.
Обязательно лежать ГОЛОВОЙ К ПОЕЗДУ, иначе одежда может задраться потоком воздуха, и зацепиться за что-либо, тогда тебя потащит.
3. Если видишь что кто-то упал - обязательно подскажи человеку что делать.. Если побежал - отлично, тогда скорее сообщи дежурному по станции: либо через колонну экстренного вызова, либо через любого сотрудника метрополитена. Хоть через уборщика - они обычно все проинструктированы на этот случай.
4. Если человек всё-таки лезет обратно на платформу - ни в коем случае не подавай ему руку: если его ударит током от контактного рельса - тебя ударит вместе с ним. Скинь куртку - вытягивай за одежду. Но лучше обложите его матом и направьте по ходу движения поезда в начало платформы или ещё понятнее к часам, к первому вагону, к месту остановки состава. Это проще и правильнее.
5. В случае аварии или катастрофы, если поезд встал в тоннеле и машинист об этом уведомил вас и дальше точно не пойдёт - выходите справа по ходу движения поезда. Помни, что контактный рельс расположен слева по ходу движения, и не факт что его сразу же обесточат.
Если упал с платформы в метро, категорически нельзя пытаться залезть обратно на платформу.
Но обо всём по порядку:
По статистике за год в московском метро погибает около 50 человек, по своей собственной безалаберности и не вниманию. И многие реально не знают как действовать в ситуации - если упал с платформы на рельсы.
Начнем издалека, это важно. На чём двигаются поезда метро? На электротяге. Это просто и известно почти всем.
Поезд катится по двум обычным ходовым рельсам, а сбоку, под платформой от поезда идёт третий рельс, контактный, с электричеством. Он обычно цветной - жёлтый или красный. И приближаться к нему категорически запрещено. Часто это заканчивается смертью.
Именно поэтому если Вы упали с платформы - НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, НИКОГДА, не пытайтесь залезть на платформу обратно там, где упали. Для этого есть лестница возле цифрового табло.
И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, НИКОГДА, не пытайся спрятаться от приближающегося поезда под платформу.
А ЧТО ТОГДА ДЕЛАТЬ?
1.Вариант номер один: бежать по направлению движения поезда к началу платформы. Поезд там всё равно остановится, а машинист увидит тебя заранее. Сотрудники метрополитена помогут тебе выбраться. В начале платформы, возле цифрового табло, есть НОРМАЛЬНАЯ ЛЕСТНИЦА, по которой спокойно можно выйти с путей.
2. Если вдруг не можешь бежать или некогда убегать. Ложись лицом вниз в выемку между рельсами, головой к поезду. Крайне важно успеть скинуть с себя рюкзаки и сумки.
Ложись, закрой уши и приготовься поседеть и обделаться... Грохочет поезд знатно, от него идёт поток горячего воздуха и при торможении могут лететь искры. Сосредоточься на положении тела, лежи неподвижно. Выемка спроектированы так что тебя ничто не заденет и ты обязательно выживешь.
Обязательно лежать ГОЛОВОЙ К ПОЕЗДУ, иначе одежда может задраться потоком воздуха, и зацепиться за что-либо, тогда тебя потащит.
3. Если видишь что кто-то упал - обязательно подскажи человеку что делать.. Если побежал - отлично, тогда скорее сообщи дежурному по станции: либо через колонну экстренного вызова, либо через любого сотрудника метрополитена. Хоть через уборщика - они обычно все проинструктированы на этот случай.
4. Если человек всё-таки лезет обратно на платформу - ни в коем случае не подавай ему руку: если его ударит током от контактного рельса - тебя ударит вместе с ним. Скинь куртку - вытягивай за одежду. Но лучше обложите его матом и направьте по ходу движения поезда в начало платформы или ещё понятнее к часам, к первому вагону, к месту остановки состава. Это проще и правильнее.
5. В случае аварии или катастрофы, если поезд встал в тоннеле и машинист об этом уведомил вас и дальше точно не пойдёт - выходите справа по ходу движения поезда. Помни, что контактный рельс расположен слева по ходу движения, и не факт что его сразу же обесточат.
Пять лет назад мы с дочкой лежали в инфекционной больнице. Дочке было 9 месяцев, она заболела. Менингитом.
Но мы этого еще не знали.
Искали причины её тяжелого состояния.
Вся жизнь - растянутая в пространстве паника между посещениями врача. Врач приходил и рассказывал о результатах анализов. Расшифровывал цифры.
Говорил слово "динамика".
Сначала она была отрицательная.
Потом - когда уже нашли менингит и стали давать правильные антибиотики - положительная.
Нас каждый день навещал муж.
Он привозил всякую ерунду.
Например, подушки.
Декоративные. С нелепыми рюшками.
Я писала об этом, но хочу еще раз...
Подмосковная больница - это крохотная палата, старая койка, вываливыающиеся из стен розетки, серое, с разводами и печатями, бельё.
А муж привёз подушки. С рюшками.
Если их положить на серую простынь, прикрыв опасно раздолбанную розетку, то совсем другой вид у палаты.
Ещё муж привёз кофеварку.
Капсульную.
Кофе в той больнице можно было достать только растворимый, теплый. Среднего рода.
А тут - модная кофеварка.
Такое всё было запрещено.
Даже за кипятком для растворимого кофе мы ходили на общий пост.
Но муж поставил её на подоконник. Прикрыл шторкой. Сказал: "Я тебя знаю. Ты что-нибудь придумаешь..."
Я пожимала плечами.
Я была все время раздражена.
Не спала. Не ела. Болела.
Муж приходил из той, хорошей, прошлой жизни, в которой не болели дети и которой больше нет. Он приносил оттуда свидетельства, что она была. Та жизнь...
С подушками, комфортом, капсульными кофеваками.
А мой мир теперь - больничная палата, липкий страх, капельницы, анализы, ожидание. Казалось, что он навсегда.
Узкий и неуютный мирок.
Мне тут ужасно плохо.
И морально, и физически.
Я сплю, например, на койке, на которой у меня немеет и затекает всё тело. Утром встаю - и везде болит. Онеменее всей меня. Так и живу, замороженная обстоятельствами.
Но это вообще не было важно. Никому, включая меня. Моя дочь борется за жизнь, поэтому я буду рядом, сколько надо.
Врач приходит и расшифровывает цифры.
И это главная новость.
Меня раздражало, что муж обуючивал нам это пространство. Превращал больничную палату в место, где можно жить и радоваться. Горячему кофе, например. Или рюшкам на подушке.
- Я хочу отсюда скорее уйти. Зачем ты все это привозишь? - злилась я.
- Слушай, как только вас выпишут, я все это заберу. Но сегодня вы тут. И пусть хоть сегодня вам будет хорошо.
- Хорошо? Не может быть хорошо там, где плохо.
- Ну, не хорошо. А хоть... ну, поудобней...
Это был способ мужа спасать ребенка. Он не врач, он не мог ставить капельницы, например, но он делал то, что в его власти - приезжал каждый день и передавал пакеты с порциями будничной жизни.
Кофе из той кофеварки мы пили все.
Сначала в тайне от врачей, потом (а как сохранить в тайне запах свежесваренного кофе?) - вместе с врачами . Пять минут горячего черного счастья - и можно жить.
Моя дочь потеряла слух. Менингит отобрал...
Через два месяца мы лежали уже в другой больнице. Там, где оперируют глухих детей.
Оказывается, то, что потеряно полностью, можно... исправить.
Например, слух. Его больше нет.
Но можно сделать искусственный слух, из электродов, вшитых внутрь.
Он будет другой, этот слух, но будет...
Чудо. Рукотворное чудо.
Муж и в эту больницу привозил всякое... нарядное.
Про жизнь. Игрушки, планшеты, пирожные, сыры. Подушки опять...
Кофе там был, обошлись без кофеварки.
Больница федеральная, в ней лежали люди со всей России. Из Москвы мало кто.
Других пациентов редко навещали - вся родня далеко.
Я ходила по палатам и спрашивала: "Вам сегодня чего хочется? Каких пряников? Мятных? Массу творожную с чем? С курагой?"
Потом диктовала мужу список.
- Мятные пряники? Чипсы? Что? Фаршированные оливки??? - офигевал муж. - Ты ж такое не ешь...
- Привези, - просила я.
И он привозил.
Потом вечером, после обхода, когда мы укладывали детей, и строгая медсестра, убедившись, что мы спим, уходила дремать в ординаторскую, начинался пир горой.
Как же мы смеялись там, шёпотом... Не помню над чем. Не над чем, наверно, а про что. Про жизнь.
Зачем мы шёпотом, у нас же глухие дети? Но мы просто... ну, вроде как запрещённое что-то делали, такое надо непременно шёпотом...
Я хочу сказать, что имеет смысл обуючивать любой день. Даже тот, что очень страшный и безрадостный. Даже тот, что в больничной палате. Даже тот, что проходит не так, как вы выбрали.
Просто потому что не будет другого, а этот нельзя будет потом пережить набело.
Вам выдали понедельник. Вот. Получите. Живите. К понедельнику полагается вот такая погода, вот такое самочувствие, вот такое испытание. Нет, заменить нельзя. Нет, вернуть нельзя. А что можно? Можно жить.
Обуючивать его как получается. Испечь пирог. Позвать соседей на чай. Поиграть с детьми, отложив телефоны. Помыть пол. Угостить соседа фаршированными оливками (как вы это едите вообще?)
Прошло 5 лет. Память стёрла эти воспоминария, вытеснила страшное, чтоб не царапаться об него. Я сейчас долго рылась на антресолях памяти, чтобы вспомнить.
Но...
Удивительно, но из тех черных сложных дней я запомнила не панику и латентную истерику, а как мы чокались чашками с кофе в ординаторской инфекционной больницы, как я дедморозила, доставая из пакетов то, что заказывали девчата, в оториноларингологии, и подушки. Эти дурацкие невозможные подушки с рюшками, которые я прислоняла к больничной стене...
Спасали они меня, оказывается.
И спасли.
Стройте свой мир. Иногда кажется, что он сломан безвозвратно, не вернуть, не починить, не исправить, всё потеряно, а вы... вы стройте.
Понедельник же...никто не отменял. Это будет другой мир, но он будет...
Чудо. Рукотворное чудо.
И обуючивайте свою жизнь.
Каждый свой день. Даже если из подручных материалов только улыбка - обуючивайте.
И смейтесь, даже если можно только шёпотом...
Автор: Ольга Савельева
#статьи@etopiterdetkam
Но мы этого еще не знали.
Искали причины её тяжелого состояния.
Вся жизнь - растянутая в пространстве паника между посещениями врача. Врач приходил и рассказывал о результатах анализов. Расшифровывал цифры.
Говорил слово "динамика".
Сначала она была отрицательная.
Потом - когда уже нашли менингит и стали давать правильные антибиотики - положительная.
Нас каждый день навещал муж.
Он привозил всякую ерунду.
Например, подушки.
Декоративные. С нелепыми рюшками.
Я писала об этом, но хочу еще раз...
Подмосковная больница - это крохотная палата, старая койка, вываливыающиеся из стен розетки, серое, с разводами и печатями, бельё.
А муж привёз подушки. С рюшками.
Если их положить на серую простынь, прикрыв опасно раздолбанную розетку, то совсем другой вид у палаты.
Ещё муж привёз кофеварку.
Капсульную.
Кофе в той больнице можно было достать только растворимый, теплый. Среднего рода.
А тут - модная кофеварка.
Такое всё было запрещено.
Даже за кипятком для растворимого кофе мы ходили на общий пост.
Но муж поставил её на подоконник. Прикрыл шторкой. Сказал: "Я тебя знаю. Ты что-нибудь придумаешь..."
Я пожимала плечами.
Я была все время раздражена.
Не спала. Не ела. Болела.
Муж приходил из той, хорошей, прошлой жизни, в которой не болели дети и которой больше нет. Он приносил оттуда свидетельства, что она была. Та жизнь...
С подушками, комфортом, капсульными кофеваками.
А мой мир теперь - больничная палата, липкий страх, капельницы, анализы, ожидание. Казалось, что он навсегда.
Узкий и неуютный мирок.
Мне тут ужасно плохо.
И морально, и физически.
Я сплю, например, на койке, на которой у меня немеет и затекает всё тело. Утром встаю - и везде болит. Онеменее всей меня. Так и живу, замороженная обстоятельствами.
Но это вообще не было важно. Никому, включая меня. Моя дочь борется за жизнь, поэтому я буду рядом, сколько надо.
Врач приходит и расшифровывает цифры.
И это главная новость.
Меня раздражало, что муж обуючивал нам это пространство. Превращал больничную палату в место, где можно жить и радоваться. Горячему кофе, например. Или рюшкам на подушке.
- Я хочу отсюда скорее уйти. Зачем ты все это привозишь? - злилась я.
- Слушай, как только вас выпишут, я все это заберу. Но сегодня вы тут. И пусть хоть сегодня вам будет хорошо.
- Хорошо? Не может быть хорошо там, где плохо.
- Ну, не хорошо. А хоть... ну, поудобней...
Это был способ мужа спасать ребенка. Он не врач, он не мог ставить капельницы, например, но он делал то, что в его власти - приезжал каждый день и передавал пакеты с порциями будничной жизни.
Кофе из той кофеварки мы пили все.
Сначала в тайне от врачей, потом (а как сохранить в тайне запах свежесваренного кофе?) - вместе с врачами . Пять минут горячего черного счастья - и можно жить.
Моя дочь потеряла слух. Менингит отобрал...
Через два месяца мы лежали уже в другой больнице. Там, где оперируют глухих детей.
Оказывается, то, что потеряно полностью, можно... исправить.
Например, слух. Его больше нет.
Но можно сделать искусственный слух, из электродов, вшитых внутрь.
Он будет другой, этот слух, но будет...
Чудо. Рукотворное чудо.
Муж и в эту больницу привозил всякое... нарядное.
Про жизнь. Игрушки, планшеты, пирожные, сыры. Подушки опять...
Кофе там был, обошлись без кофеварки.
Больница федеральная, в ней лежали люди со всей России. Из Москвы мало кто.
Других пациентов редко навещали - вся родня далеко.
Я ходила по палатам и спрашивала: "Вам сегодня чего хочется? Каких пряников? Мятных? Массу творожную с чем? С курагой?"
Потом диктовала мужу список.
- Мятные пряники? Чипсы? Что? Фаршированные оливки??? - офигевал муж. - Ты ж такое не ешь...
- Привези, - просила я.
И он привозил.
Потом вечером, после обхода, когда мы укладывали детей, и строгая медсестра, убедившись, что мы спим, уходила дремать в ординаторскую, начинался пир горой.
Как же мы смеялись там, шёпотом... Не помню над чем. Не над чем, наверно, а про что. Про жизнь.
Зачем мы шёпотом, у нас же глухие дети? Но мы просто... ну, вроде как запрещённое что-то делали, такое надо непременно шёпотом...
Я хочу сказать, что имеет смысл обуючивать любой день. Даже тот, что очень страшный и безрадостный. Даже тот, что в больничной палате. Даже тот, что проходит не так, как вы выбрали.
Просто потому что не будет другого, а этот нельзя будет потом пережить набело.
Вам выдали понедельник. Вот. Получите. Живите. К понедельнику полагается вот такая погода, вот такое самочувствие, вот такое испытание. Нет, заменить нельзя. Нет, вернуть нельзя. А что можно? Можно жить.
Обуючивать его как получается. Испечь пирог. Позвать соседей на чай. Поиграть с детьми, отложив телефоны. Помыть пол. Угостить соседа фаршированными оливками (как вы это едите вообще?)
Прошло 5 лет. Память стёрла эти воспоминария, вытеснила страшное, чтоб не царапаться об него. Я сейчас долго рылась на антресолях памяти, чтобы вспомнить.
Но...
Удивительно, но из тех черных сложных дней я запомнила не панику и латентную истерику, а как мы чокались чашками с кофе в ординаторской инфекционной больницы, как я дедморозила, доставая из пакетов то, что заказывали девчата, в оториноларингологии, и подушки. Эти дурацкие невозможные подушки с рюшками, которые я прислоняла к больничной стене...
Спасали они меня, оказывается.
И спасли.
Стройте свой мир. Иногда кажется, что он сломан безвозвратно, не вернуть, не починить, не исправить, всё потеряно, а вы... вы стройте.
Понедельник же...никто не отменял. Это будет другой мир, но он будет...
Чудо. Рукотворное чудо.
И обуючивайте свою жизнь.
Каждый свой день. Даже если из подручных материалов только улыбка - обуючивайте.
И смейтесь, даже если можно только шёпотом...
Автор: Ольга Савельева
#статьи@etopiterdetkam
"Я так люблю тебя, мам" - говорила я за завтраком, когда мне было лет 14.
"Да? – улыбалась мне в ответ мама, - тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов".
"Я обожаю своего кота!" – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть.
"Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец.
– Он мучается, не желая садиться в мокрый»…
Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?
Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь.
И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный мамой творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее. А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать).
Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки…
Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится.
И в тот момент это был ее способ сказать: "Я тебя люблю"… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
Мы очень часто недооцениваем мелочей…
Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать "Я люблю тебя" бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)…
Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.
У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе.
Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.
Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь.
Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок.
Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками.
Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение.
И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства…
И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».
А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая…
И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также.
Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились.
Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний.
И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».
Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются.
И допускать этого никак нельзя.
Любовь не измеряется одними лишь словами…
Автор: Татьяна Лонская
#статьи@etopiterdetkam
"Да? – улыбалась мне в ответ мама, - тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов".
"Я обожаю своего кота!" – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть.
"Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец.
– Он мучается, не желая садиться в мокрый»…
Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?
Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь.
И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный мамой творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее. А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать).
Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки…
Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится.
И в тот момент это был ее способ сказать: "Я тебя люблю"… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
Мы очень часто недооцениваем мелочей…
Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать "Я люблю тебя" бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)…
Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.
У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе.
Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.
Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь.
Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок.
Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками.
Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение.
И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства…
И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».
А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая…
И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также.
Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились.
Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний.
И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».
Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются.
И допускать этого никак нельзя.
Любовь не измеряется одними лишь словами…
Автор: Татьяна Лонская
#статьи@etopiterdetkam
