Статистика ВК сообщества "Книги | Куплю Продам | Петербург | СПб | Питер"

Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в маршрутке на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.

Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.

За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!

Ребенок что-то требовал, или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит:

– Что ты хочешь от меня?!

Он запнулся.

– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.

Мальчик смотрел на нее и мне показалось, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.

Помню первую мысль: «Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!»

– Видеть тебя не могу, – прошептала она.

«Ты же убила его!», – сказал я, но никто меня не услышал.

В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.

Я сидел не шевелясь.

А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну.

Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.

А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части! Сказать ей: «Это ты б… последняя! Это ты никто! Ты же убила его!»

Клянусь, я бы сделал это! Мальчик сдерживал меня.

Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.

А когда открыл их, увидел конфету.

Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.

Он еще встряхнул рукой, сказал:

– Бери, это тебе.

Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету. Мальчик помедлил и взял вторую.

Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.

Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.

Она не сразу повернула к нему лицо. Но все-таки повернула. И видно хотела добить его.

Но он протягивал ей конфету.

Она посмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает.

Тогда он вложил ей конфету в руку. Она как обожглась – быстро вернула ему.

– Я не хочу, – сказала.

Две конфеты лежали у него на ладони.

Руку он не опускал.

– Ешь сам, – сказала она и тихо добавила, – Я не хочу… Честное слово.

Тогда он положил конфету к ней на колени.

Никогда не забуду эту паузу. И эту взрослость. Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она из злой, раздраженной стервы стала красивой молодой женщиной. Во всяком случае это я так почувствовал.

Она молчала. Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.

Потом обняла.

И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей. И пока она не положила ее в рот, сам не ел.

Вы представляете такое?!

Это был еще одни шок, но уже другой.

Я тогда подумал о себе. Я подумал: «Вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез.

А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, – подумал я, – он ведь не просто так дал две».

Я огляделся…

В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.

А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!

Тут водитель объявил мою остановку. Я, выходя, дотронулся до руки мальчика. Я этим сказал ему «спасибо».

Не думаю, что он понял, но это и не важно.

Я навсегда запомнил этот урок.

Запомнил-то, запомнил, но должны были пройти годы, чтобы я его осознал.

Что это и есть настоящее воспитание. О котором не все взрослые знают.

Что только примером и воспитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто.

И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил нас.

Где он, этот мальчик?!

Где ты, мальчик?! Что с тобой сегодня? Как же ты нам нужен всем, а?!

Мы ведь без тебя пропадем.

Автор Семен Винокур

Кoнcпект кypсанта Cacовского лeтнoго yчилищa, 1991 год.

Сегодня я получил такой изысканный привет из той России, что не могу утаить его от вас.
Принимал зачёт по истории древнего Востока у историков 1 курса. Всего два дня на зачёт. По 52 человека за день. При этом имеются 10 китайцев, которые ничего не понимают. Они приходили со своим куратором с филфака, которая записывала мою лекцию и потом разжевывала им. Однако в первые полгода обучения понять сложную быструю русскую речь невозможно, особенно китайцу. И я решил поставить всем китайцам зачёт автоматом. Обрадовались все, кроме одного высокого, худого и грустного человека. Он остался сидеть в аудитории, когда остальные китайцы ушли, и так просидел до самого конца зачёта.
Когда я принял у последнего человека в потоке и тот ушёл, китаец подошёл к моему столу, протянул мне тетрадку и сказал:
- Вы велели всем принести конспекты и смотрели у всех запись лекции. Но я тоже делал конспект, и, поскольку я затратил на это труд, я прошу Вас посмотреть мои записи Ваших лекций и сделать замечания по грамматике.

Речь китайца, которая начиналась с "Вы велели всем", сильно меня озадачила. Как минимум, непростой китаец. Я взял тетрадь... Конспект моих лекций был выполнен аккуратной школьной прописью человека, который до того был, несомненно, знаком с перьевой ручкой. Причём даже ежу было ясно, что этот чистовик сделан с предыдущего черновика, поскольку помарок в прописи не было совсем. Я просмотрел весь текст и нашёл несколько смешных ошибок в склонении длинных русских слов. В остальном записи были безупречны.

На мой вопрос, когда ему удалось так хорошо изучить русский язык и овладеть школьной каллиграфией, китаец ответил:

- Моя бабушка из России, она дочь русского офицера. Сперва жили в Харбине, потом в Шанхае. Бабушка очень поздно вышла замуж. Сейчас ей было бы сто лет. Она почти не говорила по-русски. И это её очень мучило. Бабушка говорила: "Ты русский! Слышишь, ты русский! Ты должен выучить язык своего прадеда и учиться в России". Она отправила меня на курсы русского языка. Показывала школьные тетради своих родителей, где была пропись. Заставляла писать чернильным пером. Я читал русскую литературу, поэтов и романы. И потом читал по-русски бабушке. Она была очень довольна, потому что она не могла говорить по-русcки, но ей нравился звук этого языка. Какие-то слова она слышала от родителей. Её учили по-французски, потом по-китайски, потому что не надеялись, что она когда-то попадёт в Россию. И вот она завещала мне вернуться. Завещание бабушки это важно. И она ещё сказала, чтобы я нашёл русского профессора и спросил у него, понятна ли ему моя русская речь и письмо. Я вас нашёл.

И я почувствовал...
Сперва я просто не мог говорить. A потом собрался и сказал ему:

- Вы очень хорошо говорите и пишете по-русски.

Он ответил:

- Значит, я выполнил бабушкино обещание.

Я улыбнулся и сказал:

- Не бабушкино, а обещание, данное бабушке. Бабушкино обещание было бы, если бы она дала вам обещание сама.

Теперь улыбнулся он.

А я подумал: как тут всё сошлось! Русская ностальгия и китайский культ предков...

Профессор кафедры Древнего Востока Восточного факультета СПбГУ Владимир Емельянов

Не теряйте друзей!

У дома 55 на Литейном проспекте в Петербурге появился необычный арт-объект «Потерянная книга». Печальный и милый персонаж очень не хочет сидеть в одиночестве, пока вы читаете очередную книгу с экрана смартфона.

Величественное, но печальное зрелище: старинныe дачи пoд Санкт-Петербургом.

У Эльдара Александровича Рязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы».

Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.

Там снова были слова благодарности.

Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:

— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.

Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.

Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.

Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:

— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.

А в письме был их адрес.

Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо.

По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.

Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:

— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.

А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

Автор: Александр Казакевич – журналист, киновед, путешественник, сценарист, телеведущий на канале «Культура»

Персонажи из Гарри Поттера, созданные с помощью искусственного интеллекта по тому описанию, которое было в книгах

Мама всех муми-троллей и самая улыбчивая писательница Финляндии — Туве Янссон.

"Чтобы понять внучку, бабушка пыталась вспомнить, какой она сама была в переходном возрасте, но в её памяти возникал только образ милой послушной девочки. Мудрая бабушка пришла к выводу, что переходного возраста у неё ещё не было, и он может нагрянуть лет этак в восемьдесят пять, так что надо последить за собой".

"Летняя книга"

Приезжая в Москву с 1934-го по 1966 год, Анна Ахматова неизменно останавливалась в семье писателя Виктора Ардова. Его второй женой была известная актриса Нина Ольшевская. Ее сын, будущий знаменитый артист Алексей Баталов, стал его пасынком.

В семье Ардовых есть предание: когда Ахматова первый раз пришла к ним в гости, Алеше было 3 или 4 года, нянька кормила его котлетой, и он страшно капризничал. Ахматова спросила его: «Алеша, вы не любите котлеты?» – с такой интонацией, что он сразу же умолк и стал есть. И никогда больше при ней не капризничал.

У Алексея Баталова и Анны Андреевны сложились прекрасные отношения. Ахматова была его кумиром. Юный Баталов писал стихи и сказки, которые Ахматова одобряла и даже цитировала. Алексей был разносторонне одаренным человеком. Брал уроки живописи, нарисовал портрет Ахматовой. Она сама вызвалась позировать Баталову: «Я хотела предложить вам сделать мой портрет. Мне кажется, вам удаются лица».

Ахматова заботилась об Алексее как о внуке. Когда парень вернулся после армейской службы, Анна Андреевна подарила ему деньги, чтобы он мог приобрести себе новые вещи и обувь. Сумма была немаленькой, и молодой человек не стал тратить ее на одежду, а приобрел подержанный автомобиль «Москвич». Покупку он сразу пригнал под окна Ахматовой, а она одобрила его приобретение, произнеся: «По-моему, это великолепно! Замечательная покупка».

Машина прослужила актеру много лет, он ласково называл ее «Анечкой» или «Аннушкой», часто возил Анну Андреевну по различным делам, в том числе в область – оттуда она отправляла сыну Льву в тюрьму посылки, которые из столицы слать запрещалось.

Когда фильм «Летят журавли» получил в Каннах «Пальмовую ветвь», Алексей уже жил у жены и по возвращении из Франции долго не появлялся в квартире Ардовых на Ордынке. И Ахматова произнесла такую фразу: «Скажите Алеше, что, как и остальные 100 миллионов советских женщин, я хочу его видеть».

Как-то Алексея Баталова спросили, не закружилась ли его голова от славы, и он ответил: «Ну что такое моя популярность в сравнении с величием Ахматовой?»

Будучи близкими людьми, Баталовы и Ардовы хоронили Ахматову, а Алексей установил на ее могиле в Комарово первый деревянный крест, сделанный на Ленфильме по правилам без единого гвоздя.. Он привез его в багажнике той самой «Анечки», которую получил в подарок от своей великой и мудрой наставницы.

@Алиса Селезнёва

Последний выпуск воспитанниц Смольного института благородных девиц, 1917 год.