Статистика ВК сообщества "Death_Files"

0+

Графики роста подписчиков

Лучшие посты

Вот знаете, есть такая штука вконтакте - это такая соцсеть, которая известна большим числом уязвимостей в безопасности, и которая при этом хранит тонны ваших личных данных, ничего не удаляя со своих серверов - даже если вы сами что-то удалили. В общем, там есть такое явление, как бесконечная группа с оленем на аватарке "подслушано -имя города-", где обсуждают дела больших и не очень городков, делятся местными историями и всяким таким прочим.

Среди таких групп когда-то существовала мало заметная группа под названием "подслушано тюмень", сейчас эту группу найти невозможно, потому что ее закрыли, а ее идейные последователи, которые мне попались, делают ну не так хорошо, как оригинал. И чем же она так интересна, кто то может спросить. В ней были, на первый взгляд, те же обычные слухи небольшого города, типичные для подобных групп, вот только в каждом посте этой группы было что-то выпадающее из нашей реальности. Вот человек купил билеты на концерт для себя, жены и брата, но потом обнаружил, что его жена и брат не существуют и теперь продаёт билеты. Вот другой человек ругается на нерадивых родителей, плохо следящих за своими детьми, ведь те совсем отбились от рук и летают, а где это видано, чтобы детям позволялось летать?

А вот история о том, как врачи спасли с того света бабушку рассказывающего. Вы только посмотрите, какие замечательные врачи работают в тюменских больницах. А потом, конечно же, идет обсуждение современных нравов, ведь непонятно, почему это нынешним девушкам перестали нравиться предметы культа грядущих богов бездны в качестве подарков. Да чего им теперь надо-то вообще? А еще в группе были отличные арты на не совсем обычную тюменскую жизнь, и местами эти арты были на уровне где-то самого тревора хендерсона с его сиреноголовами и картункэтами - жаль, вебархив смог вытащить из небытия только очень небольшое число постов этой группы, но так даже интереснее.

Группа потусторонней Тюмени незаметно существовала, пережила свой расцвет, наполнившись контентом неплохого качества, и так же незаметно исчезла, оставив несколько разного качества подражателей. Такая вот мистика. И весь тот эмбиент-музыкальный проект, рассказывающий историю города, застрявшего во временной петле, целиком и полностью напоминает эту вещь.

110 23 ER 1.7462
Поговорим об истории, породившей бурную волну обсуждений в связи с ее крайне необычным и пугающим содержанием. Это в известном смысле сюрреалистичное и до боли странное зрелище, повествующие о взаимоотношениях 19-летней Дейзи Браун и ее домашнего монстра.

Летом 2017 года 19-летняя Дейзи Браун регистрируется в твиттере и на ютубе. Судя по всему, девушка только недавно открыла для себя интернет, судя по всему, находясь в своего рода изоляции довольно продолжительное время. В твиттере Дэйзи впервые рассказала об Алане - ее питомце, которого создал в лаборатории ее отец-ученый. Судя по всему, Дэйзи ухаживала за Аланом. А о том, где находится ее отец, она так и не рассказала. В твиттере девушка делится тем, что она искала записи отца об Алане на чердаке, чтобы узнать, как лучше за ним ухаживать. Однако вместо них она нашла камеру, в памяти которой хранились фотографии незнакомой женщины. Учитывая, что это была камера ее отца, спрятанная на чердаке, можно предположить, что на фотографиях была мать Дейзи.

Спустя какое-то время Дейзи опубликовала фото Алана и свое первое видео на канале под названием "как я кормлю Алана", из которого мы узнаем о его слепоте и о том, что он может употреблять в пищу только сахар и воду. После этого в твиттере Дейзи люди стали задавать вопросы об Алане. Девушка все еще тщетно пыталась найти старые записки отца на чердаке, пока кто-то в твиттере не спросил ее "что насчет подвала? Может стоит поискать там?" Ответ ее был довольно резким: нет. Мы узнаем о том, что подвал давно заперт, а сама девушка никогда там не была. Отец заверил ее, что в подвале нет ничего важного и что там растет плесень, поэтому там небезопасно.

Спустя неделю Дейзи выкладывает видео о походе в зоопарк, анонсируя его в твиттере. На первый взгляд, видео не представляет особой важности, но если включить субтитры, мы сможем увидеть скрытые послания. По всей видимости, эти субтитры передают внутреннее состояние Дейзи, и скорее всего написаны были не ей, а автором всей этой истории, в которой Дейзи и Алану отведены определенные роли. В зоопарке девушка чувствует себя одинокой. В детстве она никогда не вступала в контакт с кем-то кроме ее отца, из-за чего ее социальные навыки оставляют желать лучшего. Единственный, кто всегда рядом с ней - это Алан, который не умеет ни разговаривать, ни двигаться. Но обстановка меняется, и у Браун появляются друзья в интернете, которые, по правде говоря, выглядят более заинтересованными в Алане нежели в Дейзи.

Следующий ролик в отличие от первого дает нам очень важную информацию о том, что происходит у жизни Дейзи Браун. Из него мы узнаем, что ее отец - ученый, он создал Алана, у него была лаборатория, которой Дейзи никогда не посещала. Дейзи нашла Алана однажды утром на кухне, намного более маленького и липкого. Кроме того, субтитры в видео дают понять чувства Дейзи, когда та говорит об отце. Видимо, на самом деле Дейзи сомневалась в том, каков в действительности был ее отец. Все эти мысли и чувства появляются снова и снова. Плюс ко всему, у нее периодически трясётся нога, что также может свидетельствовать о ее тревоге. Девушка выглядит крайне взволнованой, говоря о своём отце и подвале: там явно находится что-то важное, и она об этом знает, но все равно боится спуститься.

Следующее видео, в котором Дейзи сажает цветы в горшки, несет в себе более глубокий смысл, чем может показаться на первый взгляд. Так Дейзи показывает нам один из горшков и говорит о том, что ей нравится цветок, но она не знает, как он называется. Растение очень похоже на суккулент под названием "курица и птенцы", и его название может быть метафорой семьи. А то, что в горшке у Дейзи остался только один цветок, скорее всего отражает тот факт, что Дейзи осталась одна в своей семье. Цветочный горшок может быть метафорой одинокой жизни Дейзи, ее острого желания заполнить пустоту внутри, найти кого-то, чтобы не быть одинокой как этот цветок. В следующем видео Дейзи делает мейкап Алану, но вот вместо ее мыслей в субтитрах мы теперь читаем мысли Алана. Все это похоже на то, что Алан растет и учится мыслить.

Спустя время Дейзи публикует ролик, где показывает вещи с найденного на чердаке чемодана. В числе прочего мы видим стихотворение, кадр с которым почему-то размыт. Из описания мы узнаём, что это было для нее чем-то личным и особенным. Под конец видео Дейзи начинает плакать, и не выдержав, выключает камеру. В последующих видео передающие мысли Алана субтитры звучат уже не так примитивно как раньше, становясь оскорбительными и злобными. Но в этот раз субтитры становятся еще более загадочными: вряд ли мысли в них принадлежат Дейзи или Алану. Эти мысли скорее принадлежат женщине, которая вот-вот ждет ребенка. Манера, в которой выражается женщина, очень метафорична - не была ли на поэтом, написавшим то загадочное стихотворение? Напомню, что отец девушки прятал его на чердаке вместе с фотографиями таинственной незнакомки. Все это указывает на то, что это скорее всего была ее мать, и в субтитрах мы видим ее мысли и перед тем, как она рожает Дейзи.

С каждым следующим роликом история начинает проясняться. Так в очередном видео из сада субтитры передают мысли отца в момент создания Алана, в которых он боится провалить эксперимент и "снова создать очередное мерзкое чудовище", а также раздражается присутствием Дейзи, угрожая вырвать ее волосы, если та не уйдет. В одном из следующих видео Дейзи показывает нам коробку для вопросов. По ее словам, эту коробку сделал ее отец, чтобы она могла бросать туда записки с вопросами, на которые он потом отвечал. Однако отвечал он только на подходящие вопросы, а те, которые ему не нравились, сжигал. Из этого диалога становится ясно, что отец Дейзи использовал религию против девушки, чтобы та не задавала лишних вопросов об окружающем мире и сидела дома. Мы постепенно понимаем, что ее отец держал свою дочь взаперти на протяжении 19 лет. Более того, нам явно намекают на его схожесть с Аланом. В одном из следующих видео Алан вырывает волосы Дейзи, осуществляя угрозу ее отца.

В ролике "я приготовила ужин" мы узнаем, что стало с ее матерью - она умерла сразу после родов. Смерть матери Дейзи определенно объясняет, почему отец стал именно таким. Дейзи была единственной, кто остался у него в этом мире, и он изолировал ее, чтобы с ней ничего не случилось. Так в следующем кулинарном видео мы находим другой диалог между Дейзи и ее отцом. Отец читает вопросы из коробки и отвечает на них. Когда в последнем вопросе затрагивается мать Дейзи, отец прямым текстом говорит, что та задает плохие вопросы.

Вскоре на канале выходит срочное видео" алан апдейт", где Дейзи рассказывает, что Алан очень быстро растет, и что у него недавно были проблемы с шеей. Тут же она показывает шов, который она сделала, а также говорит о том, что Алан стал очень липким, и она не знает хорошо это или плохо. В то же время субтитры передают мысли Алана, в которых сетует на боль в голове и шее, однако утешая себя тем, что это ничего не значит, т.к. он растет. Но Алан не просто растет, в последующих видео он начинает самостоятельно двигаться. Из субтитров мы узнает имя отца (Кёртис), когда мать Дейзи впревые обращается к нему по имени.

Следующим Дейзи выкладывает видео, в котором она жалуется на проблемы со сном. В твиттере один из подписчиков задал ей вопрос, не думает ли она, что Алан как-то мешает спать, на что Дейзи отвечает, что не знает, но он мог бы, ибо есть ещё много, чего о нем оне не знает. На видео также есть субтитры, но в этот раз они отражают чьи-то просьбы о помощи. Похоже, это разговор между двумя людьми, запертыми в комнате и ожидающими врача. И есть лишь одна закрытая комната о которой мы знаем: подвал. Доктором же мог быть отец Дейзи, он ведь все-таки ученый.

В видео "алан растет" Дейзи показывает нам, что все эти отростки, которые появлялись на его теле по мере роста, объединились в конечность, похожую на корень. А на фоне теперь мы слышим звуки, которые, по всей видимости, издает Алан. Здесь стоит обратить внимание на один важный сквозной мотив истории: мотив цветов. Имя "Дейзи" переводится как маргаритка. На фотографии ее профиля изображена роза. На чердаке видны также многочисленные изображения цветов. Мать Дейзи назвала ее семенем, из которого вырастет что-то великое. У нее есть несколько видео в саду. И теперь Алан, о котором Дейзи говорит, как об имеющем форму боба, и упоминает его корни - как у растения. Эта информация нам понадобится для финального анализа истории.

Проходит новый год, и Дейзи все чаще говорит о проблемах со сном из-за Алана, однако она не сдается, говоря, что будет продолжать ухаживать за ним, потому что так желал ее отец. В конце видео "новый год" мы видим Алана, который сам ползёт куда-то с камерой. В следующем видео Дейзи пытается нарисовать что-то для своих зрителей, однако Алан сбивает ее своими истошными криками. Он приносит ей свои рисунки, на которых изображена Дейзи, что поначалу выглядит мило, пока мы не вспоминаем, что Алан слеп. То есть монстр не только растет и умнеет, но еще и обретает зрение. Дейзи об этом говорит как об отличной новости, однако в ее голосе слышна определенная тревога. Алан представляет все большую опасность для Дейзи.

В видео "дружеский браслет" Дейзи закрывается одна в комнате, чтобы держаться подальше от Алана. Синяки на ее ноге видны даже под бинтом. Субтитры, на первый взгляд, отражают мысли девушки по поводу ее блога, но в конце оказывается, что это были мысли Кёртиса. Последние реплики говорят о том, что отец на самом деле любит свою дочь, и это является его стимулом к работе. Это говорит многое его характере: он не просто какой-то сумасшедший фанатик, добавленный в историю, чтобы та была интересней, он потерял любимую женщину и теперь так ослеплен страхом потерять свою дочь, что даже не замечает, что изолируя ее, делает только хуже.

И в следующем видео кто-то из его лаборатории напрямую говорит ему об этом. Кем был этот человек, мы не знаем. Ясно одно, что социальные службы он так и не привел. Кроме того, в дальнейших видео мы замечаем множество подтверждений того, что Дейзи на протяжении всего детства подвергалась насилию со стороны отца, который сошел с ума на фоне потери любимой жены. Отец избивал дочь за игрушки, которые он находил в местах, где им быть не положено. Кто-то из его лаборатории узнал об этом и пришел к нему чтобы поговорить, после чего о нем никто не слышал.

В "тихом видео" Дейзи выглядит крайне обеспокоенной тем, что Алан уже долгое время не издавал ни звука. Она заботливо спрашивает, как тот себя чувствует. В ответ Алан тихо протягивает ей свою руку. Однако уже в следующем видео Алан произносит свои первые слова, что очень удивляет девушку. В субтитрах видео мы видим диалог между доктором (отцом Дейзи) и новым героем по имени Литоп. Судя по всему, это и есть тот самый гость из лаборатории. В следующем видео девушка выглядит очень радостно, так как она нашла аудиокассету, оставленную ей отцом. Из этого монолога мы узнаём, что мать Дейзи звали Роуз - еще одна отсылка к теме растений. Отец наконец осознал, что с ним что-то не так. Также она находит кошку, которую называет Клубничкой.

В следующем видео мы видим Дейзи, сидящую на улице из-за того, что Алан выгнал ее из дома. Ноги ее были покрыты грязью и кровью. Вскоре после этого мы узнаём, что Клубничка умерла. Но как? Твит отлично это объясняет: "ненавижу алана, я не собираюсь притворяться, будто все в порядке". В следующем видео Дейзи решает сделать вопрос-ответ с Аланом, и тут Алан уже намного более мастерски владеет языком, пытаясь при любой возможности оскорбить Дейзи. Однако Дейзи явно боится находиться в одной комнате с Аланом, который становится все более агрессивным, но она вынуждена это делать ради просмотров.

Это и многое другое она вываливает на зрителей в своем следующем видео "ненавистные мысли". Дейзи рвет рисунки Алана, разбрасывает вещи и плачет. Она знает, что люди следят за историей, только чтобы посмотреть на Алана. Люди задают ей слишком много вопросов, на которые она не в силах ответить. Ей просто нужны друзья, но все с кем она общается в интернете, будто заботятся только об Алане. Субтитры видео показывают диалог между Аланом и Дейзи, где он с издевкой говорит, что у нее на самом деле была мать, которую Дейзи убила будучи младенцем. И это стало последней каплей, заставившей ее выйти из себя.

И вот мы подходим к моменту истины: что же находится в подвале. Алан вырос и стал достаточно сильным, чтобы бросить Дейзи в подвал и запереть там. В подвале Дейзи находит Литоп - маленького монстра, похожего на Алана, которого также создал Кертис. И это тот самый партнер Кертиса из лаборатории, который пытался спасти Дейзи. Об этом мы узнаем из диалога в субтитрах. Литоп просыпается, понимая, что находится в подвале, и что ее ноги были отрезаны. И теперь Кертис собирается разделить ее на несколько частей, чтобы использовать в своих экспериментах. С тех пор она и превратилась в монстра, забыв большую часть своего прошлого.

После того, как Дейзи выбирается из подвала, она делится с подписчиками фотографией своего нового друга. Дейзи стали отправлять фан-арты с Литоп. Похоже, что теперь у Дейзи появился еще кто-то, кому она может уделять внимание. Алану это конечно не понравилось. Дейзи объявляет, что у них с Литоп есть план. Она благодарит зрителей за то, что те были рядом, давали советы, делились впечатлениями и отправляли рисунки. Это помогало ей чувствовать себя лучше.

Подытожим. История начинается с мужчины по имени Кертис, который проводит эксперименты в своем подвале, пытаясь вернуть к жизни свою мертвую жену. Его эксперименты проваливаются раз за разом, и каждая неудача заставляет его срываться на дочери. Из-за того, что мужчина проводил эксперименты в подвале и перестал выходить из дома, одна из сотрудниц лаборатории решила исправить ситуацию и пригрозила привести социальные службы, так как был обеспокоена безопасностью Дейзи. В этот момент Кертис окончательно сошел с ума, похитил свою коллегу и начал проводить над ней эксперименты. Он отрезал ей ноги и промыл мозги, заставив забыть о своём прошлом. Он дал ей новое имя - Литоп. Она теперь обращалась к нему как к доктору. Он использовал человеческую ДНК Литоп, чтобы создать Алана. Спустя время отец Дейзи, придя в себя, раскаялся в своем поступке, собрал вещи и убежал. Дейзи осталось одна растить монстра и терпеть его издевательства. Так было до тех пор, пока она не нашла Литоп.

В финальном ролике мы видим, как Дейзи крадется по дому и собирает вещи, чтобы убежать. Алан нападает на девушку, но ей удается ударить его в ответ и повалить на землю. Мы слышим предсмертные крики Алана, после чего Дейзи поднимает камеру, показывая мертвое тело монстра и его кровь по всей кухне. Она плачет, но убегает из дома вместе с Литоп согласно плану. И видео заканчивается тем, что они сидят у озера и смотрят на небо, думая о том, что их ждет в будущем.

Настал момент поднять тему, идущую красной нитью через весь сериал: растения. Почему цветы и растения встречаются повсюду, начиная от имен персонажей и заканчивая обоями на чердаке? Все потому что Дейзи сравнивается с цветком, а ее дом с большим цветочным горшком. Подвал здесь это почва, куда сажаются семена - то место, где доктор Кертис создает монстров в форме бобов. Над подвалом находится поверхность, куда попадают все цветы, когда вырастают. До смерти матери на поверхности была Дейзи и Роуз, но Роуз умерла, оставив пустое место в горшке, которое отец пытался заполнить, создав сорняк — Алана. Девушка попыталась заменить сорняк Клубничкой, но безуспешно. Сорняк с каждым днем становился все больше и сильнее, пока цветок под названием Литопс не заменил его. Дейзи, наконец, обрела друга, который всегда будет рядом, лелея мечту об этом с видео из зоопарка.

Ну и пару слов о создательнице. Этот веб-сериал был создан Джулией Даппер (сыгравшей главную героиню Дейзи). Увидеть другие ее работы, а также закулисные кадры можно в ее инстаграме. Кстати, ввиду упоминания "болезни Линкса", имени Алана (хоть и в мире сериала, согласно подписям к одному из ее видео, это отсылка на Алана Тьюринга), синего стула, который можно увидеть в некоторых видео, и общего формата - можно предположить, что создательница вдохновлялась творчеством Алана Резника.

Это была история Дейзи Браун, история о насилии, взрослении и борьбе со своим прошлым. Борьбе, в которой она победила.

83 7 ER 1.3918
YouTube по ошибке показывал детям хоррор о скелете, который ходит по кладбищу в поиске любви и умирает от депрессии. Алгоритмы случайно пометили ролик детским и заблокировали автору видео возможность поменять возрастной рейтинг.

Веб-карикатурист Крис Страуб ведёт YouTube-канал LOCAL58TV, на котором публикует короткометражные хорроры в эстетике VHS-фильмов. 5 июля 2022 года он пожаловался на то, что алгоритмы видеохостинга неожиданно присвоили одному из его роликов отметку «YouTube Детям». Тем самым YouTube сделал видео доступным для просмотра в том числе на аккаунтах со строгим родительским контролем.

Короткометражка под названием Show For Children рассказывает историю мультяшного скелета, который бродит по кладбищу в поисках подруги. Он заглядывает в могилы, но встречает там только ужасающие, реалистичные скелеты и других существ. В конце ролика главный герой сам ложится в одну из могил и умирает от депрессии, превращаясь в реалистичную версию себя.

По всей видимости, алгоритмы YouTube посчитали это видео детским из-за его названия Show For Children («Шоу для детей»). Однако по какой причине платформа обратила внимание на ролик, опубликованный в 2019 году, неизвестно. Важно отметить, что Страуб дополнительно указал в описании к видео, что оно предназначено только для взрослых. Рейтинг его канала с момента создания — «18+».

Страуб рассказал, что YouTube не только пометил его ролик как детский, но и запретил ему изменять возрастной рейтинг. Автор канала мог лишь подать апелляцию, в которой должен был объяснить, почему видеохостингу нужно убрать эту отметку.

Ютубер отправил заявку с объяснением, но не дождался ответа. После того, как он описал ситуацию в своём твиттере, представители поддержки YouTube сообщили, что изучают проблему. Лишь через сутки после инцидента у короткометражного хоррора сняли отметку «YouTube Детям».

В течение этого времени ролик появлялся в поиске и рекомендациях детской части видеохостинга. Сколько несовершеннолетних успело посмотреть видео, пока YouTube не устранил ошибку, неизвестно.

Ниже короткометражка Show For Children

95 9 ER 1.1720
Гуляя по одному известному сайту с небольшими играми, можно наткнуться на аккаунт с виду не очень умелого разработчика. На нем всего четыре игры с крайне незамысловатыми названиями: 0, 1, 2 и 3. Скачать игры при помощи нормального современного браузера скорее всего не получится, потому что в них есть вирусы - да и вообще качать запускать игры с вирусами не очень хорошая идея, по возможности избегайте этого. Так вот, игры были эти запущены через виртуальную машину. Игры представляют собой некую помесь текстового квеста и новеллы.

В первой персонаж попадает в воскресную школу при какой-то церкви, и походив по которой, находит несколько странных помещений. Например, комнату с железным столом, громко тикающими часами и зеркалом, в туалете обнаруживается секретный проход, ведущий подвал, где находится несколько тесных комнат, в которых живут люди, подчиняющиеся некой так называемой хозяйке. В этом подвале обнаруживается проход, который ведет в пространство с огромным количеством одинаковых коридоров и спален, заготовленных, по всей видимости, для множества новых жильцов. В игре происходит много разной дичи: игрок постоянно проваливается в какие-то ямы, встречает персонажей, которые несут разные сектантские бредни, много говорят про высокий смысл улыбки, про бессмертие - в общем ничего не понятно, но очень интересно.

Во второй игре, которая называется 1, уже появляется графика. Суть игры в том, что главный герой живет с мамкой и проводит свои дни вместе с некой Стефани и ее подругами, раздавая листовки с рекламой своей религии людям. Игрой это назвать сложно, потому что тут нет игрового процесса как такового - мы только читаем диалоги и видим картинки. За всю игру нет буквально ничего интерактивного - даже выбора диалогов. Мы можем только начать игру и досмотреть ее до конца. Какая-то неправильная визуальная новелла.

Третья игра сразу же удивляет нас картинкой Стефани в болоте и драматической музыкой. Но когда мы запускаем игру, нас снова встречает прежняя веселая чушь. Сюжет в том, что герой идет в церковь. Сразу бросается в глаза, что всех на груди значок в виде смайлика, что довольно странно для религиозного заведения. В церкви герой (вернее, героиня - потому что теперь мы знаем, что ее зовут Анна) спрашивает у матери, где ее подруга Стефани, ведь раньше она никогда не пропускала службу в церкви. На что получает ответ, что никакой Стефани нет и никогда не было. То же самое ей говорят и все остальные. Расстроившись, Анна отправляется с подругами снова раздавать листовки, и те тоже не могут вспомнить, кто такая Стефани. Вечерами Анна лежит в кровати и размышляет о том, что не может такого быть, чтобы Стефани никогда не было.

Третья и последняя игра начинается с того, что Анна приходит в церковь, и женщина с черными волосами отводит ее в комнату, которая, судя по всему, уже была в нулевой игре - та самая железным столом и тикающми часами. Впервые за три игры у нас появляется какой-то выбор: можно выбирать варианты ответа - а нет, нельзя, потому что работают только те ответы, в которых Анна признает себя сумасшедшей, и что ей нужна помощь. Иллюзия выбора. Помощь заключается в том, что Анну накачивают какой-то химией и говорят, что она вообще-то Дженнифер. Экран гаснет, и у главной героини спрашивают, может ли она вспомнить как ее на самом деле зовут. В ответ мы слышим истошный женский крик, говорящий: "я стефани".

Окей, пока все это еще не очень удивительно, ведь поехавших игр с кучей вирусов есть немало. Кстати, на странице с играми есть ссылка, по которой открывается стена текста, объясняющая веру Стефани. Суть ее в том, что реальность - это только то, что человек сам воспринимает и в чем участвует, и чем в большем числе вещей участвует человек, тем больше и осязаемее его реальность. А на известный философский вопрос о том, что если дерево упало в лесу, в котором никого нет, слышен ли звук его падения, Стефани уверенно отвечает, что на самом деле и дерева-то такого нет, да и леса тоже. Ну то есть если его никто не видит, значит его и нет - такая вот философия.

Далее она рассуждает, что только социальные взаимодействия имеют смысл: чем больше людей ты знаешь, тем больше твой мир. Поэтому все так любят соцсети, ведь в них можно одновременно общаться сотнями людей - хоть это и не настоящее общение, ведь друзья из сети чаще всего так и остаются лайками и текстом на экране. Вот тут довольно дикая мешанина каких-то рассуждений и идей, так-что какую-то центральную мысль выделить сложно, но она есть. Главное в рассуждениях Стефани - это, что чем больше людей знают ней, чем она популярнее, тем она реальнее. И более того, она говорит, что если о ней узнает достаточно много людей, она приобретет некую божественность. Амбициозные такие планы.

Но для нас главное, что тут есть ссылка на фейсбук этой самой Стефани, а значит клубок можно распутывать дальше. К сожалению, сегодня ее страница недоступна, но в интернете можно найти немало переписок с ней, где на вопрос "кто же такая стефани" она неизменно отвечает, что каждый может стать Стефани - что бы это не значило. Зато сейчас можно посмотреть ее твиттер и инстаграм. Вот место, где Стефани сидит за компьютером - больше похоже на рабочее места какого-то криптоанархиста, если честно. А вот, кажется, реальный прототип матери главной героини игры. А вот фотография, похоже что, самой Стефани. Тут вообще есть фото-прототипы всех персонажей из ее игр, так что это все, выходит, реальные люди. Бросается в глаза такое сочетание веселой цветастой фигни и неявной крипоты: вперемешку со смайликами и цветами тут объявление о пропаже людей, статья об опасных сектах и подтеки крови.

Твиттер Стефани еще веселее. Тут она знакомит нас с забавными фактами и цитатами. Например, пишет, что умершие люди могут быть живы в собственной реальности где-то в параллельном мире, и это должно радовать. Это, кстати, идея квантового бессмертие вроде как. Что-то жестко для ветреной девушки в очках в форме сердца.

Но все же главное - это ныне недоступная страничка на фейсбуке. Там она не только общалась с людьми в своем собственном стиле, но и постила различные загадки. Благо, в интернете и страница, на которой все они собраны с ответами. В одной из них был зашифрован номер телефона, и если нагуглить его, можно найти странный сайт с некой церковью бога пророчеств. Это, кстати, реальное ответвление христианской церкви в Америке, но связи со Стефани в их верованиях как-то не видно.

Там же есть ссылка на группу церкви в фейсбуке, а в самой этой группе можно обнаружить ее адрес. Не уж то это такой намек на то, что история может быть реальной? Жаль, никто так и не собрался поехать туда и посмотреть, что там вообще такое. Судя по карте, там как раз какая-то церковь. Один человек на реддите писал, что съездит туда, но больше он не появлялся. Посредством другой загадки можно найти ее канал, где всего два видео, и они довольно абстрактные. Одно из этих видео - эта статуэтка иисуса, плавающая в грязной воде под ту же музыку, которую вы слышали в третьей игре.

К сожалению, уже как три года никаких новостей от Стефани не не было. Сама она пропала, а загадки Стефани в итоге не привели к чему-то завершенному. Так что, видимо, эта история так и останется незаконченной и неразгаданной. И мы так и не узнаем, кто и зачем это сделал, и в чем смысл появление Стефани в интернете.

42 9 ER 0.9468
Испытывали ли вы когда-то полуденный ужас? Большинство наверное скажет, что даже не знает, что это такое, ведь явление это вообще малоизвестное, но при этом так или иначе знакомое практически каждому. Один из входов в эту "кроличью нору" достаточно неожиданный: в одной старой игре (а именно в первой части сайлент хилла) в заставке в начале игры показывался дом, которого впоследствии просто не было в игре. Оказалось, что этот дом - это отсылка к картине 1948 года под названием "мир кристины". На картине изображена именно эта постройка посреди ярко освещенного полуденным солнцем поля. Там еще есть некая женщина, Кристина, у которой не ходят ноги, и она ползет на руках к этому дому, но это не так важно.

Важно, что этот вроде бы солнечный образ стал настоящей иконой страха. Вот это вот здание, стоящее посреди поля в солнечный день, появляется в фильмах ужасов. И вот в одной из самых страшных игр люди заметили такую вещь, что когда смотришь на картину, на которой не изображено ничего особенного (просто дом или просто поле в ярком полуденном освещении), от картины начинает идти какой-то еле уловимый ужас, как будто вот-вот должно случиться что-то страшное или даже хуже: что-то очень плохое.

Тема полуденного ужаса стала регулярно всплывать на анонимных сайтах типа двача где-то с 2016 года, когда стали появляться постоянные треды с обсуждением этого явления. Кто-то вспоминал мифологии разных народов, где дневные монстры изображались более грозными, чем ночные. Кто-то делился своим опытом встречи с этим чувством. А главное, что люди стали постить множество картин, подобных тому самому "миру кристины", как идеальное отражение того самого полуденного ужаса.

Оказалось, что некоторые художники создавали свои картины, вкладывая в них именно это ощущение. Например, Джорджо де Кирико говорил: "Я начал писать картины, в которых мог выразить то мощное и мистическое чувство, открывающееся мне при чтении Ницше: итальянские города в ясный осенний день, меланхолия полудня", — в общем то, что не доосмыслили в своем творчестве художники, теперь осмысливают анонимы с двачей.

В одном из тредов вспомнили полудницу. Это персонаж славянской мифологии, представляющий собой дух, появляющийся в яркий солнечный день ровно в полдень. Примечательно, что старинные легенды гласят, что встреча с этим духом посреди поля особенно опасна и может закончиться множеством травм и смертью, потому что полудница крайне враждебна к человеку. Легенды говорят, что перед встречей с этим духом человек чувствует то самое неуютное чувство, которое мы тут обсуждаем, затем из ближайшего леса выходит женщина (в некоторых легендах молодая и красивая, в некоторых старая и страшная), она неестественно быстро приближается к человеку и начинает задавать всякие бытовые вопросы, на которые нужно внятно и четко отвечать. По легенде, если ответы не понравится полуднице, она, несмотря на хрупкий вид, покажет свою силу и легко переломает все кости неудачливому путешественнику. Кстати, если верить википедии, в полудницу наши предки верили где-то до самого 19 века. А еще она есть в первом ведьмаке.

Другой аноним заговорил в этом треде про страх болот, и похоже именно из этих разговоров зародилась тема про болотные механизмы, о которых уже рассказывали. Еще один анон предположил, что картины нагоняют жути из-за того, что на них показаны большие безлюдные пространства. И на большинстве из них действительно нет людей. Вот только на той же картине "мир кристины" человек есть: сама Кристина. К слову, девушка на картине выглядит очень неестественно и потусторонне: она могла бы быть идеальным изображением той самой полудницы. А ведь автор картины американец, и он скорее всего было незнаком со славянской мифологией.

Американцам, кстати, полуденный ужас оказался тоже вполне себе знаком. Примерно с 2019 года треды по Horror of noon стали регулярно появляться в разделе /x/ форчана. Кстати, это тот редкий случай, когда какая-то тема идет не от них к нам, а от нас к ним - прямо аж гордость распирает за отечественного анонимуса. В общем, полуденный ужас - это очередной пример того, как анон расковыривает очередную потаенную область человеческого сознания, что в принципе достаточно обычно.

69 12 ER 1.0653
Еще один тред с /x/ форчана с одной единственной пастой, которая явно была вдохновлена "лестницей" scp.

Инцидент с дьявольской лестницей произошел во время поисково-спасательной операции в 1984 году, проведенной в Гринсвилле, штат Миссисипи. Он наиболее примечателен местом происшествия - необычным архитектурным объектом, построенным под кожевенным заводом конца XIX века. Лестница, построенная по неизвестным причинам, была обнаружена в ходе операции и, как выяснилось, спускалась гораздо глубже, чем любое другое рукотворное сооружение того времени. Несмотря на то, что лестница была популярной и часто обсуждаемой темой среди последователей оккультизма и исследователей паранормальных явлений, инцидент с дьявольской лестницей остался незамеченным, перекрытый в то время событиями в США и Ливане.

Инцидент начался в конце февраля 1984 года с похищения восьмилетней Аманды Симмонс. После нескольких дней поисков девочку якобы заметили входящей в заброшенный кожевенный завод без сопровождения взрослых. Шериф Джеймс Холт ответил на вызов и, обследовав здание, обнаружил вход на лестницу в подвале кожевенного завода. В здании ранее жили сквоттеры и бродяги, которые позже утверждали, что вход на лестницу до недавнего времени был завален мусором и только недавно был расчищен каким-то таинственным человеком или группой. Шериф Холт провел первоначальное обследование лестницы, с недоумением обнаружив, что она просто продолжала идти дальше и дальше, казалось, без конца. Через час он вернулся на поверхность, чтобы по радио вызвать подкрепление. Началась более масштабная спасательная операция, в которой приняли участие специалисты из ФБР и военные.

Днем первого марта команда из пяти спасателей приступила к спуску по лестницу. В состав команды входили инженер-строитель шерифа Холта доктор Клэр Этуотер и сержант параспасателей ВВС Клейтон Джексон, а также агенты ФБР Энтони Эспозито и Валери Харпер. Команда поддерживала связь с поверхностью с помощью военно-полевого телефона, который требовал, чтобы линия связи разматывалась за ним по мере продвижения вниз. В сообщении лестница была описана как простая конструкция с пролетами из 25 ступеней, прерываемых небольшой площадкой.

Через 12 часов поисков и на ошеломляющей глубине 800 метров команда обнаружила Аманду пробирающейся вниз в темноте. После разговора с девушкой было установлено, что она была частью большой группы, которая оставила ее по неизвестным причинам. Позже выяснилось, что эта группа была членами "Новых Галилеян" - тайной христианской общины и предполагаемого апокалиптического культа, возглавляемого человеком по имени Фредерик Уилсон.

Этуотер сообщила, что состав лестницы изменился с бетонного на каменный, и, судя по всему, она была построена, как она описала, не позднее середины 1700-х годов. На глубине 1 300 метров команда обнаружила в каменной стене некий люк, который был описан как каменная плита размером метр на метр, зажатая в отверстии без петель, ручек или каких-либо других очевидных средств манипулирования. Тем временем на поверхности начался ажиотаж в СМИ. Объект мог стать самым глубоким непромышленным сооружением из когда-либо построенных.

На глубине полутора километров на поверхность пришло сообщение, что агент Харпер оступилась и упала с лестницы, получив несколько переломов. Было решено, что сержант Левандовски останется с агентом Харпер и будет ждать спасения, в то время как остальные члены команды продолжат спуск. В этот момент сержант смог подключиться к линии связи с помощью резервного телефона, что позволило ему связаться как с поверхностью, так и со спасательной командой.

В девять вечера второго марта на глубине двух километров команда обнаружила тело одного из "новых галилеян". Это был взрослый мужчина, свисавший с потолка. Шериф Холт предположил, что мужчину повесили другие члены группы, так как не было очевидных способов сделать это самому. В 9:36 вечера агент Левандовски, все еще ожидающий с раненым агентом Харпером, сообщил на поверхность, что услышал скрежещущий шум сзади в направлении люка. В час ночи спасательная команда сделала ужасное открытие: находясь на глубине 2,5 километров и используя для дыхания кислородные баллоны, они сообщили, что температура поднялась уже выше 120 градусов по Фаренгейту или 50 градусов по Цельсию. Также были обнаружены тела 11 членов "галилеян", очевидно, умерших от удушья. На основании некоторых признаков команда предположила, что культисты пытались вернуться на поверхность.

В 2:30 утра связь с командой внезапно прервалась. Через 20 минут на поверхность поступило сообщение от доктора Этуотера, которая объяснила, что что-то внезапно начало тянуть провод связи обратно по лестнице. После непродолжительного перетягивания каната, что бы это ни было, прекратило попытки. Вооруженный агент Эспозито поднялся обратно, чтобы провести расследование, а остальная часть команды продолжает спуск. В 6 утра команда сообщает, что не связывалась с Эспозито и предполагает, что он движется вверх, чтобы проверить сержанта Левандовски и раненого агента Харпер. Они также отметили, что слышат необъяснимые звуки сверху и снизу от своего положения на лестнице.

Позже в тот же день в 13:00, когда глубина составила в ошеломляющие три километра, др. Этуотер передала, что температура на лестнице стабилизировалась, но они все еще не нашли никаких следов оставшихся членов культа. В 16:00 на поверхность поступил сигнал с телефона, оставленного Левандовски и Харпером. Спасатели на поверхности описали его как звук чьего-то страдальческого хныканья, тянувшийся среди стонов. Дальнейшие попытки связаться с Левандовски не увенчались успехом. В 18:11 на глубине 3600 метров на поверхность поступил звонок от доктора Этуотер. Она была взбудоражена и утверждала, что команда столкнулась с лидером новых галилеян Фредриком Уилсоном. На заднем плане были слышны крики. Затем звонок резко оборвался.

В то время на поверхности вторая команда готовилась выйти на лестницу, но ее остановили, когда сейсмологи обнаружили слабые толчки где-то глубоко внизу. Инженеры стали опасаться, что лестница могла частично обрушиться. Наконец, в 7:10 часов вечера на поверхность поступило последнее сообщение от шерифа Холта крайне плохого качества. Предполагается, что линия связи была повреждена. Сообщение заставило кровь стыть в жилах.

"...едерик может управлять ей... уть ее вглу... увидеть дно... открыть его... приближается..."

Больше никаких передач с дьявольской лестницы не поступало, и дальнейшие спасательные группы обнаруживали, что лестница заблокирована на небольшом расстоянии. Поисковая группа, а также члены культа были объявлены пропавшими без вести. Что это была за дьявольская лестница? Кто ее построил и зачем? Более поздние исследования заставили усомниться в том, что лестница была хоть сколько-нибудь глубокой, и шумиха вокруг этого события быстро утихла, затмившись другими мировыми событиями. Только одно можно сказать наверняка: 15 человек спустились по дьявольской лестнице, чтобы больше никогда оттуда не вернуться.

73 6 ER 1.0034
Чуваки, я понял всё-таки

У меня реально Мегалофобия

Кто-то кидал видос с пикчами, я его сейчас пересмотрел и ахуел

Возможно это не прямая боязнь больших предметов, а каких-то последствий, если эти предметы, например, всплывут, упадут, разрушатся и т.д.

Как и в случае с модной ныне субмеханофобией (и модной ранее трипофобией)

Сам по себе большой кит не страшен, но, если ты плывёшь на большой глубине и под тобой плывёт кит, то это конечно неприятно

Любому человеку

Ну у меня даже не совсем страх

А есть даже какая-то тяга к этому

Вроде бы и тревожно

Но величественно

Извращённое желание смотреть на вещи, которые не совсем приятные?

Что-то типа этого, да

Так, я не понял, а чего это все стали бояться вещей, с которыми в принципе вряд ли когда-либо встретятся?

Ну в этом тоже есть что-то

Я вот об этом думал

Это какое-то первобытное чувство

Помню, как мы были с семьёй на отдыхе и экскурсовод показал бухту, в которой затонул лайнер. Его ещё тогда не достали и просто огородили по периметру. Было не то чтобы неприятно, просто грустненько как-то

Вообще это правда забавно, когда появляется популярная неприятная штука и все начинают быстро выдумывать себе новую фобию

Я это с детства чувствовал

Особенно когда в горы ходил

Вообще это правда забавно, когда появляется популярная неприятная штука и все начинают быстро выдумывать себе новую фобию
А может типа и не подозревал что такой то хуйни боишься

Мне вон поставили какую то агорафобию я так и не поняла че это

Мне вон поставили какую то агорафобию я так и не поняла че это
У меня дом рядом с полями, если не растёт ничего, то что-то пиздец там идти, сразу паника ебурит

В городе так же по площадям тяжело ходить

Как муравей по столу будто

У меня дом рядом с полями, если не растёт ничего, то чето пиздец там идти, сразу паника ебурит
Мне кажется поля, заросшие кукурузой или любой другой высокой травой, куда страшнее

У меня скорее вторая часть про людные места и то какбы ну не до паники хз с чего наградили

Мне кажется поля, заросшие кукурузой или любой другой высокой травой, куда страшнее
Там может чтото сидеть

Просто потому, что там тебя прибьют и никто не заметит

Даже не нёхи мифические, просто поехи какие-нибудь

Или животное

Это да~

А на открытом пространстве всё ж видно

Но могут быть ямы...

Блин сложна

Когда косят поле на даче, всегда кажется, что оно после этого кишит змеями

Мм змейки))

Хех, нужно с этого мем сделать

Древние люди: я живу в пещере и хуярю мамонтов дубиной😎

Современные люди: я боюсь поля

33 7 ER 0.8119
Не знаю, как эта тема проходила мимо крипи-комьюнити 4 месяца, поэтому пора про неё рассказать. 11 декабря 2021 года появился новый русскоязычный аналоговый хоррор про метро. Не заметили его, как я понял, лишь по одной причине - появился он в тиктоке. Но не спешите проматывать, не смотря на то, что тикток является одной большой свалкой, а доля детей в его аудитории на много больше чем на Ютубе, аналог-хоррор получился очень добротный. К сожалению, проект умер, так как видео не выходят с 22 января. Лор раскрыть за это время не успели, но небольшую часть сюжета всё же можно разглядеть. Там всего 12 видео, так что изучайте сами.

"внимание, перед тем, как подключить удочку, убедитесь, что она обесточена, иначе вы с г о р и т е".

"в последнее время пассажиры начали жаловаться на сильную головную боль. Чем чаще пассажиры пользовались метро, тем сильнее становилась боль. В конце концов, так называемые одержимые сходили с ума и прыгали на пути перед поездом так, чтобы колёса поезда отсекли голову и одержимый не чувствовал этой адской боли. Многие одержимые перед тем, как окончательно сошли с ума, отмечали, что при объявлении станции появляется сильный звон в ушах. Основные симптомы одержимости: провалы в памяти, звон в ушах, нестерпимая головная боль, головокружение, необъяснимый страх при нахождении рядом с объектами метро. Работники заметили, что такое явление наблюдается только у одного типа поезда, но снять с эксплуатации поезд невозможно, так как все, кто брался за это дело, б е с с л е д н о и с ч е з а л и, так и не завершив начатое".

"В последнее время среди молодёжи набирает популярность движение диггеров. Диггеры - люди, незаконно проникающие в тоннели и другие закрытые объекты метро для произведения незаконной съёмки. Своим проникновение диггер провоцирует: увеличение интервалов движения, а то и вовсе прекращения работы линии; давки зевак, которые хотят увидеть представление; угрозу безопасности организации. Большинство экстремалов идут к стрелке рядом со станцией, закрытой после трагедии заморозки строительства второй линии. Никто из тех, кто пересёк этот знак, так и не был найден. Даже личные вещи бесследно исчезали. Не будьте равнодушны, игнорируйте любые слухи о стрелке и тоннеле второй линии, и ни в коем случае не пытайтесь самостоятельно изучить тоннель, это опасно для вашей жизни".

"После событий в Москве вооруженные силы покинули метрополитен для наведения общественного порядка, тем самым голубинский метрополитен стал первым нестратегическим метрополитеном России. Но в связи с недавними событиями в метрополитене был создан ОЗМ. ОЗМ - отряд защиты метрополитена, который формируется на добровольной основе. Служба в ОЗМ очень опасна, так что вы будете пользоваться уважением среди работников метрополитена. ОЗМ гарантирует большой оклад. ОЗМ хоть и молодая организация, но уже показала, что ОЗМ эффективнее чем вооруженные силы Российской Федерации. Так неделю назад ОЗМ перехватил небольшой отряд МЧС, который двигался к СВС второй линии. Отряд МЧС отказался добровольно покинуть закрытый для посторонних участок, после чего отряд МЧС был р а с с т р е л я н. Граждане, вступайте в ОЗМ. ОЗМ - это светлое будущее и безопасность народа".

70 7 ER 0.9246
Чёт вспомнилось, если вбить 241543903 в гугл картинках то выйдут люди с головами в холодильнике. Сейчас там и мемы всякие, но в 10-е это было очень странно.

Все началось 6 апреля 2009 года на одном из популярнейших в мире фотохостингов — Flickr, где нью-йоркский деятель современного искусства Дэвид Хорвиц (David Horvitz) выложил вот это историческое фото с подписью следующего содержания.

«Сделайте фотографию себя самого с головой внутри холодильника. Загрузите это фото в интернет. Пометьте файл цифрами 241543903. Идея в том, чтобы поиск этого сочетания цифр выдавал фотографии людей с головами в холодильниках.»

Кстати, загадочное число Хорвица состоит из серийного номера его собственного холодильника и бар-кодов с находившихся в нем упаковок с продуктами. Идея, как утверждает сам инициатор затеи пришла ему в голову после рассказа друга о том, как тот сунул голову в холодильник и там примерз.

42 1 ER 0.8142
Давайте поглядим на LSD Dream Emulator. Есть запутанные игры, есть непонятные, а есть вот одна игра для, которой даже какие-то эпитеты подобрать сложно.

Жил да был (да и сейчас живет) такой человек как Осаму Сато. Еще в 80-е годы он создавал музыку неведомых жанров и фотографии - ну тоже не совсем понятные. В 90-е годы он увидел такую штуку как видеоигры и понял, что это тот самый инструмент, в котором он явит миру все содержимое своей черепной коробки.

Сначала он сделал игру под названием Eastern Mind, в которой вообще невозможно понять, что происходит - причем на таком уровне, что даже опознать образы, которые показывает игра, не всегда бывает вообще возможно. Затем вышло и продолжение Chu-Teng - игра не менее безумная и настолько непонятная, что даже на ее родине в Японии в нее особенно никто не играл, а за пределами страны игру до самого недавнего времени вообще никто не видел.

Chu-Teng долго существовала исключительно в статусе городской легенды. А легенда эта звучала так, что у игры Eastern Mind есть продолжение, которое еще более безумно чем оригинал. И в это не верили: куда безумнее - спрашивали люди - такую игру невозможно создать, да и кто бы стал в такое играть. Так что люди отрицали само существование этой игры.

И отрицали до того момента, пока в 2014 году на форчане один анон не создал тред, в котором была ссылка но образ диска с этой игрой. Это был образ той самой игры - той самой, которой не могло быть. Правда, он был на платформу макинтош. И это была не единственная ее проблема, ведь с тех пор люди все еще пытаются адекватно ее перевести с японского, чтобы хотя бы что-то в ней понять.

Но здесь речь пойдет о другом детище автора, ведь позже, видимо, решив, что надо быть чуть понятнее людям, автор пересобрал все свои идеи, немного их упорядочил и сделал другую игру, которая называется LSD Dream Emulator - то есть эмулятор снов. Теперь автор сказал, что происходящее на экране - это просто такие сны. А по сути вся эта игра - это ходьба по разным психоделическим локациям, местам, где мы встречаем максимально дикую дичь.

Игра имеет некоторую структуру: она поделена на отдельные уровни-сны, и каждый последующий зависит от того, что мы успели увидеть и встретить в предыдущем. То есть игра запоминает, что именно мы в ней особенно внимательно разглядывали, и следующий сон зависит именно от этого. А разглядывать там есть что, ведь вся она - это абсолютно безумное буйство цветов, форм и образов.

Вообще из этой игры можно взять практически любой элемент и построить на его основе кучу теорий, но особенно людям полюбился серый человек. Он при определённых условиях появляется в некоторых снах и медленно приближается к игроку. И если позволить ему подойти, происходит вспышка, и некоторые данные о предыдущем прохождении стираются.

Вокруг этого персонажа построено достаточно много теорий . В разделе /x/ форчана нередко можно встретить крипипасты про серого человека. Сюжет многих из них строится на том, что после игры серый человек приходит в игроку в настоящем сне. И кто знает, просто ли это крипипасты, или кто-то действительно настолько впечатлился игрой и на самом деле увидел серого человека во сне.

Серый человек с дрим-эмулятора настолько впечатлил анона, что есть немало историй про него, которые помещают его даже в реальный мир. И в этом качестве он, кстати, подозрительно похож на другого персонажа сетевого фольклора под названием "никто". Так или иначе, поиграв в игру какое-то время, нельзя однозначно сказать, что она уж очень интересна. Но если вы хотите увидеть что-то подлинно безумное в форме компьютерной игры, вы знаете куда смотреть.

55 8 ER 0.9012