Статистика ВК сообщества "Культовые пластинки"

25 лет диску!
The Prodigy - The Fat of the Land (1997)
Big Beat / Breakbeat (UK)
Слушать весь альбом: vk.cc/5Sp2pA

Начиная со своего появления в 50-х годах рок-н-ролл являлся жанром, который практически в режиме нон-стоп доминировал в сознаниях масс. Причина такой удивительной живучести заключается в том, как сильно и стремительно происходила его эволюция, с каждым годом множившая различные поджанры и ответвления, порой самые неожиданные. Так, на очередной новый уровень господства рок вышел и в начале 90-х, когда благодаря Nirvana гранж стал главным музыкальным трендом. Правда, успех его оказался недолговечен, и уже к 97-му эта андеграундная стилистика казалась обескровленной. Но "свято место пусто не бывает" - в этом запутанном ландшафте нашлась группа, вдохнувшая новые силы в выгоравшую рок-культуру. Здесь важно сделать акцент на географии: на смену гранжевого отчаяния, рожденного в Сиэттле, пришло взращённое безумством рейвов состояние лондонского экстаза.

Биг-бит, электронный жанр, первопроходцами которого принято считать The Prodigy, уходит своими корнями в британскую субкультуру, объединившую влияния американского хип-хопа, хауса, техно с ямайской музыкой и эйсид-хаусом, экспортированным с Ибицы такими звёздами, как Пол Окенфолд и Дэнни Рэмплинг. Получивший широкий охват благодаря культуре рейвов, этот поджанр отличается буйным смешением разнообразных звуков, темпов и фактур, объединенных главным свойством - наличием сильных басов. В отличие от трип-хопа - более утонченного и вдумчивого ответвления электроники, биг-бит с каждым годом становился всё более безумным, шумным и цифровым, и Лиам Хоулетт, в 1990 г. основавший проект The Prodigy, сыграл в этом процессе не последнюю роль.

Молодому диджею из Эссекса едва стукнуло 20 лет, а он уже успел привлечь внимание крупного лейбла XL Recordings. Их не смутило ни отсутствие опыта, ни его юный возраст - контракт всё равно оказался подписан, и после того, как яркий, заводной сингл "Charly" взорвал танцполы, последовал первый полноформатный альбом "Experience". Поначалу Хоулетт планировал создать концептуальную рейв-пластинку, вдохновленную музыкой Pink Floyd, однако передумал, не желая помещать свою группу в какие-либо рамки. Через два года после упешного дебюта The Prodigy выпустили второй, ещё более хардкорный альбом "Music for the Jilted Generation", где жесткий брейкбит соседствовал с рокерским размахом, и это сделало их звёздами не только европейского, но и мирового калибра. Вместе с бешеной славой группе удавалось сохранять статус андеграундных персон, всячески избегавших любые попсовые мероприятия вроде шоу "Top of the Pops", и такая скрытность только увеличивала их элитарный статус.

В марте 1996 г. The Prodigy покорилась ещё одна вершина - их трек "Firestarter" возглавил британский сингловый чарт. Релиз сопровождался кричащим видеорядом, в котором участник проекта Кит Флинт впервые появился в панк-образе, вскоре ставшем культовым. Вместе с эпатажным амплуа Флинт примерил ещё одну роль – из танцора он превратился в полноценного фронтмена, исполнившего четыре трека для будущего альбома. Кроме "Firestarter", его вокал используется в "Serial Thrilla", "Fuel My Fire" и "Breathe". Последний также стал огромным хитом для группы, помножив надвое успех "Firestarter" в ноябре 1996-го, а спустя полгода основательно подогретая публика наконец получила долгожданный третий лонгплей The Prodigy, названный "The Fat of the Land".

Вас не должно смущать присутствие в названии слова "fat" (жир) - этот мускулистый, стройный альбом предназначен сугубо для сжигания калорий без всякого набора лишнего веса, а его имя происходит от староанглийского выражения "the fat of the land", означающего "жизнь в достатке и богатстве". Это изобилие полностью отражает звук пластинки, записывая которую Хоулетт отполировал до блеска искусство микширования семплов, синтезаторов и битов, из-за чего музыка кажется громче, чем есть на самом деле. Она не только заряжена драйвом, но ещё и хрустит, молотит, скрежещет, а вокал только усугубляет её сложность. Тон песен варьируется от резкой уверенности Bronx MC Kool Keith в "Diesel Power" до агонии рэпера Maxim и хвастливой язвительности Кита Флинта. Лирика, как водится в подобной музыке, хоть и не лишена смысла, но призвана лишь обрамлять ритм. Слова требуют размышлений, а электроника – отнюдь не интроспективное занятие, она создана, чтобы ощущать силу посредством влияния волн и излучений.

К моменту релиза пластинки два сингла сделали максимум для того, чтобы "The Fat of the Land" удачно стартовала в мировых чартах, и в первую же неделю запись возглавила Billboard, а также лидировала в большинстве европейских стран, Австралии и Канаде. Но главный момент, благодаря которому альбом останется в истории, наступил далеко не сразу. В ноябре 1997 г. в качестве третьего сингла вышла песня "Smack My Bitch Up", и шума она наделала немало. Наряду с огромным коммерческим успехом трек спровоцировал скандал своим содержанием, а также сопутствующим видеоклипом, снятым Йонасом Акерлундом. Песня состояла из повторяющейся сэмплированной фразы "Change my pitch up / Smack my bitch up", но уже одного этого было достаточно, и хотя сами участники настаивали на её переносном значении, означавшем "делать что-то интенсивно", их тут же окрестили женоненавистниками. Из-за трека магазины изымали альбом из продажи, а MTV отказывался крутить клип. Впрочем, вскоре, увидев, насколько песня популярна, канал согласился транслировать отредактированную версию ролика в ночное время. Видеоряд к "Smack My Bitch Up" состоит из дергающихся фрагментов угарной ночи, подпитанной наркотиками и спиртным, снятых от первого лица. По словам Хоулетта, снимая видео, группа понимала, что никто не согласится показывать его где бы то ни было.

Спустя 2 года после релиза "The Fat of the Land" отметился в Книге рекордов Гиннеса как самый быстропродаваемый альбом в истории Великобритании. Также на счету пластинки номинация на премию "Грэмми", проигранная "OK Computer" Radiohead, и присутствие в бесчисленном количестве рейтингов, среди которых: 9-й величайший альбом всех времен по версии журнала Q и 269-е место в "1000 лучших альбомов" по версии Колина Ларкина.

Вот так в сумбурном 97-м рок-музыка снова вышла на поверхность, проложив свой путь через андеграундное дэнс-движение, а электронный коллектив The Prodigy оказался в его авангарде, и всё благодаря бескомпромиссному "The Fat of the Land", спаявшему рейв-культуру с панк-роком в один пульсирующий организм. Их музыка не столько понравилась аудитории, сколько создала свою собственную, и крайне многочисленную. Хоулетт однажды заметил: "Эта пластинка была создана для фанатов. Только безмозглые люди увидят в ней глупость… Меня часто неправильно цитируют. Один журнал писал: "Лиам Хоулетт говорит, что его группа опасна", а я сказал: "Чтобы эта группа выжила, она должна быть опасной для нас". Я никогда не говорил, что мы опасны, потому что мы поджигатели и у нас колючие прически".

20 лет альбому!
Depeche Mode - Exciter (2001)
Electronic rock / Synthpop (UK)
Слушать весь альбом: vk.cc/c1W3Dd

Если кто и знает, как записать культовую пластинку, так это Depeche Mode. Их за четыре десятилетия у проекта накопилось великое множество, что, в свою очередь, служит причиной споров между фанатами и критиками на предмет того, какая лучше, влиятельнее и важнее остальных. Полемика, по сути, риторическая, и одного победителя в ней быть не может (и не должно), чего не скажешь о проигравших. В большинстве случаев, последние места достаются более поздним работам группы, выпущенным в 00-х и позже, и альбом "Exciter" 2001 г. не стал исключением.

В новом веке, действительно, случился сдвиг в отношении к музыке Depeche Mode, и причины стары как мир – переменчивая мода и несбывшиеся надежды. После мрачного тягучего "Ultra" 97-го года все ожидали их возвращения, затаив дыхание и стараясь предугадать, каких пределов глубокой атмосферности достигнут музыканты на этот раз. Гор, Гаан и Флэтчер, как выяснилось, отказались идти очевидным путём и, вместо погружения на дно колодца, выбрали противоположное направление, открыв свою солнечную сторону.

На запись "Exciter" команда потратила 4 года, в течение которых Мартин Гор сильно увлёкся абстрактной экспериментальной электроникой. Особенно его вдохновляли работы Марка Белла, британского диджея, получившего мировую славу после работы над альбомами Bjork "Homogenic" и "Selmasongs". В итоге, именно его Depeche Mode и пригласили стать продюсером своей будущей пластинки. Сам Белл позже вспоминал, насколько "странным" показалось ему сотрудничество с группой: "Я слушал их музыку с 12 лет, а теперь был вынужден ими руководить".

"Exciter", и правда, пронизан влиянием Марка Белла. Пластинка получилась сдержанной, даже безмятежной, "электроакустической", как назвал её один критик, что не имело ничего общего ни с шероховатым рок-звуком "Songs Of Faith And Devotion", ни с мрачным трип-хопом "Ultra". Их новый звук был деликатным, минималистичным, нежным, хотя и не без намёков на былое величие. Выпущенный первым синглом "Dream On", состоящий из дёргающихся акустических гитар, дроблёных синтезаторных сэмплов и запрограммированных битов, служит главной отсылкой к классическим Depeche Mode. Нацеленный на танцпол "I Feel Loved" движется в том же направлении. Помимо минималистичного электронного звука, альбом отличает присутствие элементов блюза, ретро-фанка, оркестровой поп-музыки, при этом почти все треки имеют медленный темп и развиваются постепенно, что позволяет услышать новые ньюансы вокала Дэйва Гаана, которые не заметны на их прошлых альбомах. Баллады "When the Body Speaks" и "Goodnight Lovers" служат главным тому примером. Также в трек-лист добавлены 2 инструментальные интермедии "Lovetheme" и "Easy Tiger", подчеркивающие акцент на звуковых махинациях продюсера.

Изобретательные приёмы и технические новшества Марка Белла - то качество, за которое "Exciter" похвалили все без исключения издания. Альбом действительно наполнен оригинальными звуками, никогда не повторяющимися и созданными без участия заводских предустановок. В остальном, критики, равно как и большая часть фан-базы, пришли к выводу, что подход, отлично сработавший для Бьорк, с Depeche Mode сыграл злую шутку. Группу в открытую обвиняли в следовании моде, убившем ее самобытность. А самым главным грехом их десятого альбома оказалась скука, окутывавшая рецензентов уже к середине прослушивания. Не такого продолжения "Ultra" они ждали.

Эти мнения не отменяют качеств, за которые стоит ценить эру "Exciter". Во-первых, это едва ли не единственная пластинка Depeche Mode, показывающая их нежную и лёгкую сторону, что очень уместно, когда речь заходит о песнях про любовь и чувственных балладах, вроде "When the Body Speaks". Во-вторых, Depeche Mode, как известные любители ремиксов, получили здесь простор для новых интересных интерпретаций своих песен: в их числе танцевальный ремикс Денни Теналья на "I Feel Loved", номинированный, кстати, на "Грэмми", и совсем уж неожиданная версия "Freelove" от хип-хоп легенд Cypress Hill. А ещё "Exciter" знаменит своей культовой обложкой, снятой Антоном Корбайном. На ней изображено редкое растение "агава аттенуата", и его глубокий зелёный оттенок задаёт идеальный тон для настроения альбома.

Благодаря успеху синглов "Dream On" и "I Feel Loved", спокойный и уравновешенный "Exciter" стал очередной удачей для группы в чартах, их последним по-настоящему крупным коммерческим хитом на текущий момент. Общие продажи пластинки в мире превышают 3 млн. копий – на миллион меньше, чем у предшественника, но в разы больше, чем у четырех последующих релизов Depeche Mode. В общем, хоть альбом "Exciter" и не оправдывает своё название, как многим бы этого хотелось, но уж точно проникает в сердце. Так глубоко, что хочется наслаждаться песнями, а не тишиной.

35 лет пластинке!
Madonna - True Blue (1986)
Pop (USA)
 
"Все счастливые семьи похожи друг на друга..." Если кто и может поспорить с классиком, так это Мадонна. 30 июня 1986 года состоялся релиз её третьей пластинки "True Blue", вдохновленной счастливым (на тот момент) замужеством с Шоном Пенном. Тогда всем казалось, что союз между самым горячим молодым актером и самой яркой поп-звездой благословили сами небеса, и Мадонна, похоже, верила в это не меньше других...

Углубившись в бурные подробности романа певицы с "самым клёвым парнем во вселенной" (благо, что перипетии из жизни звёздной пары очень подробно документировались таблоидами), можно и правда увидеть явные параллели с будущим альбомом. Их встреча на съемках видео "Material Girl" быстро переросла в страстный роман, и через полгода после знакомства парочка поженилась. Этот брак довольно быстро свёл на "нет" конфетно-букетную романтику, и, несмотря на кажущуюся идиллию, у 27-летней Мадонны и 25-летнего Пенна начались серьезные размолвки, поначалу происходившие за закрытыми дверями. Горячий нрав актёра не выдерживал, всё чаще выливаясь в непредсказуемые вспышки гнева и истерики, связанные с ревностью к любому мужчине, который приближался к Мадонне (а таковых, как нам известно, всегда было предостаточно). Первый публичный скандал между мужем и женой датируется апрелем 1986 г., когда Пенн в ночном клубе напал на друга Мэдж Дэвида Волински, увидев как тот обнимает его супругу. По итогам своих действий в тот вечер, будущий обладатель "Оскара" был оштрафован на 1700 долларов и получил один год условно. Ещё Пенн обвинял жену в измене с певцом Ником Каменом и даже позволял себе домашнее рукоприкладство, не в силах справиться с приступами агрессии. В общем, к середине 86-го жизнь Мадонны походила на клокочущее жерло вулкана, и это не могло не отразиться на музыке.
 
Работу на третьим альбомом звезда начала в декабре 1986 г., когда её брак ещё не успело затянуть черными тучами (хотя и безоблачным он уже не был). Пластинка должна была стать "невозмутимой валентинкой" для Пенна. Переход из сферы незамужних старлеток к статусу добропорядочной (ну почти) жены существенно сказался на имидже Мадонны, принимавшем всё более "традиционный" вид в надежде привлечь взрослую аудиторию, раньше напрочь игнорировавшую её легкомысленную музыку. В том числе поэтому в новых песнях её голос зазвучал менее высоко и по-попсовому мягко. Кроме того, в записи активно использовались акустические инструменты, струнные и перкуссия, что должно было вывести Мадонну за границы одной лишь танцевальной музыки.
 
Лирически новые песни балансировали в промежутках между любовью, работой, мечтами, и, конечно, разочарованиями. В отличие от предшественника "Like a Virgin", целиком отданного в руки Найла Роджерса, теперь Мадонна старалась контролировать все аспекты в работе над лонгплеем, выступая не только соавтором, но и сопродюсером каждого трека, наряду с хорошо знакомым Стивеном Бреем и тогда ещё новичком Патриком Леонардом. Примечательно, что некоторые песни, включенные в пластинку, могли оказаться в репертуаре других исполнителей - "Open Your Heart" была написана для Синди Лаупер, а от "La Isla Bonita" отказался Майкл Джексон. В обоих случаях, Мадонна самостоятельно перекроила их под себя, заработав тем самым статус соавтора. Трек "Live to Tell" Леонард написал для фильма "Fire with Fire", и показал певице лишь после того, как кинокомпания отбросила его в сторону.
 
Кроме этих ныне культовых шлягеров, пластинка содержит ряд довольно экспериментальных, как стилистически, так и музыкально, песен и ходов. В "Papa Don't Preach" Мадонна поёт от лица юной девушки, признающейся отцу в своей беременности и отказывающейся от аборта вопреки уговорам. Провокационность посыла усиливалась сочетанием текста и личности исполнительницы, не по годам зрелой и много повидавшей на своём веку. "True Blue" был вдохновлён девичьими поп-группами 50-х, "Love Makes the World Go Round" напоминал антивоенную музыку 60-х, а "La Isla Bonita" – это первый опыт Мадонны с использованием латиноамериканских ритмов.
 
Рабочее название третьего альбома "Live to Tell" незадолго до релиза было решено сменить на "True Blue", но от первоначального замысла выпустить первым синглом "Live to Tell" певица не отказалась. Мэдж продемонстрировала редкое чутьё, решившись на балладу в качестве лид-сингла. По негласным законам шоу-бизнеса такая размеренная и к тому же смысловая песня могла претендовать на место в самом конце продвижения пластинки, но уж никак его не начинать. Смелость, как говорится, города берёт. В случае с Мадонной, её смелость взяла целые страны, вернее первые пятёрки самых влиятельных чартов мира. Сингл возглавил Billboard и занял 2-е место в Великобритании, а также получил положительные отзывы критиков, назвавших песню "лучшей балладой Мадонны на сегодняшний день". С боевиком "Papa Don't Preach", выпущенным в июне 86-го, от разогрева певица перешла в атаку – трек оказался ещё более успешным, чем предшественник, и теперь её уже без стеснения сравнивали с такими поп-иконами, как Майкл Джексон и Принс.

Дальнейшие релизы синглами песен "True Blue", "Open Your Heart" и "La Isla Bonita" ещё больше упрочили позиции и без того успешного альбома. Пластинка "True Blue" дебютировала на 29-й строчке Billboard, и, благодаря мощной поддержке хитов, два месяца спустя возглавила чарт, задержавшись на вершине в течение пяти недель подряд. В это же время лонгплей возглавил чарты Канады, стран Латинской Америки и Японии. В Европе альбом находился на первом месте сводного чарта континента в течение 34 недель, что до сих пор остаётся абсолютным рекордом. В Великобритании "True Blue" остался на вершине на 6 недель, что сделало Мадонну первой в истории американской исполнительницей, которой это удалось. На текущий момент мировые продажи пластинки превышают отметку 25 млн. копий.

Над обложкой пластинки поработал известный фотограф Херб Ритц, изобразивший певицу в элегантной позе с откинутой назад шеей. Оригинальный черно-белый снимок для альбома отредактировали, сменив тон на голубой, что отсылало к названию "True Blue". На обложке не видно одежды и фона за спиной, что превращает Мадонну в подобие мраморной статуи и создаёт неземной эффект. Это изображение является одним из самых растиражированных и популярных образов певицы и обладает сходством с работами Энди Уорхола, составляя классическую основу стиля поп-арт.
 
Можно смело утверждать, что именно "True Blue" познакомил нас с настоящей Мадонной - бесстрашной, провокационной, чрезмерно честолюбивой, манипулирующей аудиторией и при этом выпускающей качественную мелодичную музыку. Статус певицы №1 был поддержан ее включением в Кингу рекордов Гиннесса как самой успешной артистки 1986 г., а в 92-м сам "True Blue" был включён туда как самый продаваемый женский альбом.

Параллельно с этими впечатляющими победами личная жизнь Мадонны также не стояла на месте. Вспышки Пенна становились все яростнее и чаще, и к ревности теперь примешивалась зависть к успехам жены. Он хоть и был кинозвездой, но угнаться за такой славой ему оказалось не по плечу. Да и кто бы смог? В декабре 1987-го Мадонна подала на развод, затем отозвала документы, а в январе 1989-го возобновила процесс по завершению брака. Считается, что поп-звезда устала от жестокого обращения мужа, что и послужило основной причиной развода. Сама певица, однако, это отрицала, и в интервью 2017 г. заявила, что, хоть у них и случались частые "жаркие" ссоры, физического насилия в них не было, и любые обратные утверждения являются возмутительной и злонамеренной ложью.

На самом деле, наиболее правдиво обо всей этой истории могут рассказать только главные ее персонажи: Пенн, например, три года назад проговорился, что до сих пор любит экс-жену, а Мэдж как-то сказала "Шон", отвечая на вопрос про любовь всей ее жизни. Это на тот случай, если вам не достаточно 9 песен с альбома "True Blue", которые исполнила влюблённая поп-звезда, мимоходом опровергнув знаменитый афоризм: все счастливые семьи похожи друг на друга, но только не её.

25 лет альбому!
Мумий Тролль - Морская (1997)
Поп-рок / Рок (Россия)
Слушать весь альбом: vk.cc/5OuYI8

Летом 96-го в стенах Alaska Studios, находившейся в подвале на задворках Лондона, было неспокойно. Туда прибыла команда российских музыкантов во главе с Леонидом Бурлаковым и Ильей Лагутенко - первый отвечал за продюсирование и финансы, а второй за контент и креатив. Вместе с ними в записи участвовали клавишники Альберт Краснов и Юрий Степанов, а также басист Игорь Тимофеев. Весь остальной состав, подобранный на месте, составляли британцы, а в качестве звукорежиссера им удалось отхватить саму Санни, работавшую над недавним сольником Трики. В первый же день всё пошло "комом" - сначала бас-гитарист Алик Джигия обругал барабанщика, а потом и вовсе отогнал от пульта Санни, поменяв все её настройки, после чего след от девушки простыл раз и навсегда. Назавтра группа осталась без обоих участников спора и пришлось срочно искать им замену, отчего состав стал ещё более разношерстным.

Замену Санни, впрочем, нашли достаточно быстро, и за студийный пульт встал Крис Бэнди, набивший руку на записях The Cure и Duran Duran (позже, правда, стало известно, что непосредственно сведением он впервые занялся именно с "Мумий Троллем"). Так или иначе, но этот человек оказался тем самым клеем, спаявшим воедино все разрозненные части коллектива, и с его приходом работа пошла. Как говорил Бурлаков, Бэнди являлся едва ли не единственным из тех, кто правильно понимал, как должна звучать музыка "Мумий Тролля", а в этом-то и была вся загвоздка. Кстати, и сам Крис не до конца осознавал, чем же эти песни его трогают, и почему, слушая их, ему хочется одновременно и плакать, и смеяться. Пожалуй, эта характеристика наиболее точно передаёт всю суть музыки коллектива "Мумий Тролль", которую было и умом не понять, и аршином общим не измерить. Хотя чего ждать, если Лагутенко хотел соединить в одном воплощении звук Space, The Cardigans, Garbage, Blur, ABBA, Аманды Лир и Sex Pistols?

Здесь очень важно отдать должное прозорливости и авантюризму Бурлакова, который, зная об амбициях коллеги, фактически положил все деньги на алтарь такой, прямо скажем, непростой цели. Известно, что для этого он продал квартиру и обнулил весь свой бизнес во Владивостоке. Его вера объяснялась тем, что знаком с Лагутенко он был без малого 20 лет, и в далёком 1982 г. они вместе и организовали "Мумий Тролль", правда, потом надолго разбежались - Илья продолжил заниматься музыкой с перерывом на армейскую службу и карьеру коммерческого советника в Англии и Китае, а Леонид искал себя, работая ведущим дискотек, редактором на местном ТВ и даже управляющим отелем, пока не открыл собственный музыкальный магазин. Всё это означало, что в студию они приехали не с пустыми руками, а с багажом, накопленным за длинный 15-летний промежуток существования коллектива. Если точнее, эти годы выкристаллизовались в 14 песен, 4 из которых входили в два предыдущих альбома "Мумий Тролля".

К своей прошлой, так сказать долондонской дискографии Лагутенко всегда относился с долей пренебрежения, связанного с примитивностью обработок и записи, а также наивностью самого материала. Именно поэтому пластинку "Морская" многие считают первым официальным номером в каталоге группы. Полностью записана и сведена она была в двухнедельный срок, и в первых числах осени 96-го команда была готова вернуться на родину. В день окончания работы Илья и Леонид появились в студии BBC в программе Севы Новгородцева "Севаоборот", где впервые прозвучали три новых трека "Мумий Тролля" - "Забавы", "Девочка" и "Новая луна апреля".

В России Бурлаков не медля принялся продвигать будущую пластинку. Во-первых, на фестивале "ВладиРОКсток’96" была организована презентация группы (поскольку полноценный состав сформировать не удалось, выступать "Мумий Тролль" не смог, и дело ограничилось коллективным прослушиванием альбома). И, во-вторых, он связался с крупнейшими отечественными студиями "Союз", "Полиграм" и ещё рядом других, и от всех получил "от ворот поворот". Отказ от сотрудничества мотивировался "неформатностью" материала, не соответствовавшего принятым в российской музыке стандартам.

Собственно, стандарты никогда не были сильной стороной Лагутенко, песни которого изобиловали разнообразными цитатами и историями из жизни, обернутыми в аранжировки, сочетавшие традиционно рок-н-ролльные приёмы с поп-мелодикой. Вместе с хитрой, отдающей абсурдом манерой подачи Ильи эти песни можно было воспринять как раскованный, изобретательный поток сознания, одновременно отталкивающий и притягательный. Для западной культуры микс, в общем-то, вполне обычный, а вот для России такое точно было в новинку, поэтому обвинять местную публику в недалёкости было бы неправильно. Когда журналист и продюсер Александр Кушнир, также активно участвовавший в раскрутке материала, сумел пробить для песен дорогу в эфир "Эха Москвы", слушатели отреагировали резко и негативно. Звонившие все как один говорили о непонятности текстов и музыки, что, в сущности, в разрез с действительностью не шло. Но стремился ли Лагутенко быть понятным и доступным? Вот уж точно нет.

Бурлакова всё это не остановило – он упрямо продолжал атаковать ветряные мельницы, на этот раз прибегнув к "сарафанному радио". Денег оставалось впритык, но их хватило на пару сотен аудиокассет, так сказать "сэмплеров" альбома с четырьмя песнями "Мумий Тролля" и в придачу контактами радиостанций, куда слушатели могли обратиться с просьбой поставить их в эфир. Он поехал на "Горбушку" и стал раздавать их всем и каждому. Случайно или нет, но одна кассета попала в по адресу, то есть в руки продюсера Александра Шульгина. Являясь в ту пору директором "Rec Records", он уже успел сделать имя Валерии и группе "Мечтать", а ещё славился своим чутьем и хищным бизнес-подходом. Пройти мимо владивостокских самородков он не смог и предложил команде контракт, подразумевавший релиз альбома и его абсолютную поддержку.

Шульгин сдержал все контрактные обязательства, и полгода спустя, 24 апреля 1997 г. вышел альбом "Морская". Должно быть продюсеры, всего год назад браковавшие диковинную рокапопс-продукцию "Мумий Тролля", искусали локти до крови, когда стали видны эпохальные масштабы происшедшего. Уже через считанные месяцы тираж "Морской" превысил 1 млн. копий, а песни одна за другой попадали в тяжелую ротацию на радио и ТВ. Одним словом, слава была просто огромной. Клип на лид-сингл "Утекай", снятый тандемом Михаил Хлебородов/Влад Опельянц, в котором Лагутенко сыграл роль безумного парикмахера, стригшего наголо девушку, навсегда запомнится как один из поворотных моментов в отечественной поп-культуре. Он буквально изменил ход нашей истории, спровоцировав повальную моду на поп-рок и брит-поп, причем в русском, самобытном воплощении. Как вспоминал Кушнир, фраза "в подворотне нас ждёт маниак" для поколения 90-х стала чем-то вроде пароля, и подростки готовы были отдать всё, лишь бы попасть на концерт "Мумий Тролля" и горланить там песни с "Морской".

Интересным является то, что "Мумий Тролль" поначалу вообще не выступал живьём, и долгое время лишь земляки Лагутенко могли похвастать тем, что воочию видели группу на сцене. Вопреки домыслам, что это было сделано специально, объяснялась такая замкнутость намного проще – собрать полноценный "живой" коллектив им долгое время не удавалось, и получилось только к выходу второго диска "Икра".

Большой дебют "Мумий Тролля" известен не только своим причудливым и новаторским звучанием, но и спорной репутацией. При том, что ценность "Морской" признают практически все критики, и с расстояния в несколько десятков лет исторический масштаб альбома совершенно бесспорен, нравится он далеко не всем. Коллеги Лагутенко, среди них Земфира и Максим Фадеев, не стесняясь утверждали, что не любят песни с пластинки и считают их глупыми и пустыми. Тем не менее, проведя нехитрые расчеты и взвесив все "за и против", становится ясно, что в нашей современной истории пластинок уровня "Морской" можно пересчитать по пальцам. И, быть может, именно абсурдность и некоторое разгильдяйство, позволившие трактовать эти песни по-разному, были причинами феноменально широкого признания творения Лагутенко. Интеллигентные эстеты видели в нём отражение модного брит-попа и глубокую двусмысленность, а обычные обыватели – дворовые напевы, легко запоминавшиеся, а потом сами слетавшие с языка.

Харизма "Морской" до сих пор не увядает, она оказалась сильнее и жизнеспособнее, чем мода на когда-то придуманный Лагутенко "рокапопс". Вместе с песнями и сам "Мумий Тролль", уже четверть века хранящий былой задор, не погрузился в пучину морского дна. Конечно, теперь выход их очередной пластинки (а их уже 14!) вряд ли вызовет что-то большее, чем легкие круги на воде, да и градус странности в отечественном шоу-бизнесе давно преодолел барьер, заданный группой, но в живучести им не откажешь. Поэтому, исполняя на бис "Уходим, уходим, уходим, Наступят времена почище", от слов к делу они пока не доходят. И ведь правильно делают.

45 лет пластинке!
David Bowie - Low (1977)
Rock / Electronic / Ambient (UK)
Слушать весь альбом: vk.cc/c8PpCS

Берлин - город с неочевидной магией. В сравнении с рафинированным Парижем, динамичной Москвой и томным Миланом он кажется холодным и жестким. Кристофер Ишервуд в своём знаменитом романе "Прощай, Берлин" 1939 года дал городу определение: "Скелет, ноющий от холода", что лишь отчасти связано с суровым историческим фоном произведения. Отстраненность вшита в ДНК самого мегаполиса, так и не избавившегося от мрачного флёра, и она как магнит притягивает заблудшие души, ищущие способ затеряться в этой зимней пустыне. В 1976 г. такой душой, притянутой зовом Берлина, оказался Дэвид Боуи.
 
Переживая едва ли не самый сложный в своей жизни период, музыкант искал способ измениться, поэтому променял солнечный Лос-Анджелес на мрачную европейскую столицу. Пребывание на калифорнийском побережье принесло Боуи диаметрально противоположный мягкому климату опыт: переезд в LA из Нью-Йорка в начале 1975 г. происходил на фоне растущей зависимости от наркотиков, и позже мужчина признавался: "Это был опасный период. Я находился на грани и серьёзно сомневался в своём здравом рассудке". Истощение было как физическим, так и моральным, но даже это не могло отвлечь Боуи от создания музыки. После завершения записи "Station to Station" в декабре 1975 г. он тут же приступил к разработке саундтрека к фильму "Человек, который упал на Землю", но бросил эту затею, когда осознал, что ему предстоит работать в тандеме с другими композиторами. Как утверждал Гарри Маслин, один из сопродюсеров "Station to Station", Боуи в то время полностью "выгорел" и физически не был способен работать, систематически теряя сознание и страдая от галлюцинаций.
 
От его вклада в "The Man Who Fell to Earth" остался единственный инструментальный трек "Subterraneans", который режиссер картины Николас Роуг счёл неподходящим, и именно эта тема положила начало будущей пластинке Дэвида. В феврале 1976 г. Боуи наконец нашел в себе силы отправиться в "Isolar Tour" в поддержку пластинки "Station to Station", и там, а точнее сказать, за кулисами лондонского концерта, повстречал бывшего клавишника Roxy Music Брайана Ино, альбомы которого артист без остановки слушал последние месяцы. В мае тур завершился, после чего наш герой окончательно перебрался в Европу, разорвав все связи с пагубной американской жизнью. Лето 76-го для Дэвида Боуи прошло на фоне погружения в создание дебютной пластинки своего друга Игги Попа "The Idiot", для которой музыкант разработал собственный "трехэтапный" процесс: сначала минусовки, затем наложения и в конце тексты и вокал. Запись проходила во французском шато в Эрувилле, и там же фактически стартовала работа над новым альбомом Боуи под рабочим названием "New Music: Night and Day".
 
Хотя эта пластинка считается первой частью "Берлинской трилогии", примерно половина треков была записана и написана ещё во Франции. В сентябре в замок, где обосновались Дэвид и Игги, приехали продюсер Тони Висконти, гитарист Карлос Аломар, басист Джордж Мюррей, перкуссионист Дэннис Дэвис и, конечно, Брайан Ино. Несмотря на то, что последний часто упоминается как сопродюсер альбома, продюсированием занимались Боуи и Висконти. Ино, только что окончивший сессии с краутрок-коллективом Harmonia, прибыл после того, как минусовки первой стороны были закончены.

Наработки, оставшиеся от "The Man Who Fell to Earth", заложили основу "Low", и это не нашло отклика у большинства участников группы, не понимавших, с какой стороны им браться за эту "странную" музыку. Однако Боуи настоял на своём, и Висконти с Ино поддержали его идею, так что через две недели у них на руках была кассета, послушав которую они поняли, что альбому быть.
 
Не имея конкретного тайминга, команда могла позволить себе экспериментировать. Даже Аломар, оказавшийся наиболее стойким к "авангардной чуши" Брайана Ино, вскоре проникся духом новаторства. Только не обошлось без сложностей. Из-за отсутствия в шато достаточного количества персонала, питались они чем попало и в итоге заболели дизентерией. К тому же, завязавший с наркотиками Боуи находился в крайне нестабильном состоянии и постоянно ссорился с женой, поэтому к концу сентября с Францией было покончено. На сцену вышел Берлин...
 
Дэвид мгновенно проникся чарами мегаполиса, осознав, что лучшего места, чтобы затеряться и сбежать от гнёта былой жизни, для него и быть не может. Холодная пустота Берлина помогла артисту окончательно сформировать идею "Low", и в Hansa Studios, расположенной в западной части города, команда записала треки для второй половины альбома, а в октябре 1976 г. там же было окончено его сведение.
 
Наиболее отличительным аспектом 11-ой пластинки Боуи является то, что в ней он наконец отказался от присутствия каких-либо альтер-эго и дополнительных персоналий. "Low" – запись-исцеление, ознаменовавшая необходимый отрыв от прошлого, происходивший под сильным влиянием немецкой электронно-прогрессивной сцены и экспериментами Брайана Ино, получившими название "эмбиентная музыка". Эти составляющие сложились в интровертный альбом, состоявший из инструментальных размышлений и фрагментов песен. На первый взгляд, преобладание инструментала может встревожить слушателя, тем более, что раньше Боуи такие треки не записывал. Здесь следует учесть первоначальный кинематографический характер "Low", который, кстати, лучше всего слышен в работе Филипа Гласса, позднее переработавшего материал из альбома в симфоническое произведение.
 
На "Low" действительно много упущенных лирических возможностей, связанных с тем, что Боуи в тот период "невыносимо надоели традиционные повествовательные рок-н-ролльные тексты". Вся лирика представляет собой набор случайных фраз и коротких четверостиший - лишь так он мог общаться сам с собой, выясняя, что же осталось от его "настоящего я".
 
Вторая половина альбома состоит исключительно из музыкального фона (не считая обрывков бессмысленной лирики на двух треках), запечатлевшего опустошенный звуковой пейзаж. Треки "Warszawa", "Art Decade", "Weeping Wall" и "Subterraneans" объединены атмосферой разочарования, страдания и боли, вызванных заточением внутри границ Берлинской стены.
 
"Low" не получил никакого продвижения по причине резкого неприятия пластинки со стороны рекорд-лейбла. На фоне ожиданий ещё одного коммерческого хита от Боуи, сотрудники RCA были буквально шокированы и фактически признали пластинку непригодной для релиза. Поскольку артист отказывался что-либо менять, лейбл решил отложить релиз до начала января, так как "Low" вряд ли подходил на роль рождественского бестселлера. Таким образом, пластинка вышла через неделю после 30-летия исполнителя, и тот, за неимением тура, отправился гастролировать с Игги Попом. Вопреки любым прогнозам, альбом ждал успех. "Low" дебютировал на 37-м месте в Британии, а через неделю поднялся до 2-го. В США пластинка попала на 82-е место, а через месяц поднялась на 11-е, задержавшись в чарте на 20 недель.
 
В 2004 г. Pitchfork назвал альбом "Low" величайшей записью 70-х годов, и пусть данное мнение кому-то покажется слишком радикальным (в конце концов, это десятилетие было богато на классические работы), но большинство критиков к нему присоединятся. Альбом входит в большинство рейтингов наиболее знаковых пластинок в музыкальной истории, особенно в свете его безоговорочного влияния на развитие стиля пост-панк. "Low" явился предвестником работ таких проектов, как Joy Division, Ultravox, Orchestral Maneuvers in the Dark, Gary Nyman, Radiohead, в конце концов. Многие продюсеры, инженеры и музыканты пытались подражать звуку ударных с альбома, а Висконти так и не согласился раскрыть секрет данного эффекта. Существует мнение, что именно Боуи частично ответственен за "громкий бэкбит", в 80-х появлявшийся едва ли не в каждой записи от "In the Air Tonight" Фила Коллинза до "Hungry Like the Wolf" Duran Duran.
 
Является "Low" лучшей записью в 70-х или нет, вопрос риторический. Гораздо важнее и интереснее то, какой силой обладает эта пластинка. Профессионализм музыкантов и композиция произведений позволяет перенести слушателя в определенное место, четко воссоздать атмосферу, к которой Боуи стремился, и вызвать яркие ассоциации. В дискографии артиста этот альбом навсегда останется творческим подвигом, моментом чистого вдохновения. Кому-то он покажется нелепым, неполным, заумным или напыщенным. Создавая "Low", Дэвид Боуи об этом не думал. Он пытался залечить собственные раны, и ему это удалось.

ABBA - Happy New Year (1980)
Pop (Sweden)

Новогодний гимн всех времен и народов от группы АББА был выпущен в составе пластинки "Super Trouper" в ноябре 1980-го, однако, в качестве самостоятельного сингла вышел лишь накануне празднования миллениума. В 1999 г. легендарная шведская четверка в очередной раз сделала компиляцию лучших хитов, и в качестве промо выбрала "Happy New Year", издав его на CD и отправив композицию в путешествие по волнам мирового радиоокеана.

Ранее, в начале восьмидесятых, песня была использована лишь в качестве бисайда к синглу "Super Trouper", и то на испанском языке. "Felicidad" ("Счастье") - такое название она получила тогда - смогла добраться до топ-5 национального аргентинского чарта, на чем коммерческий успех трека мог бы и споткнуться, если бы не его грандиозное переиздание на стыке тысячелетий. Вот уже более двадцати лет подряд оригинальная версия "Happy New Year" накануне рождественских праздников совершает "reentry" в европейские чарты. Наиболее высоких позиций она достигает, естественно, в Швеции.

Мало кто догадывается, что песня, без которой не обходится встреча нового года, носит не радостный, а скорее пессимистичный и даже депрессивный характер. Писалась она не в канун праздника, а после него, в январе 1980 года. Бенни Андерссон и Бьерн Ульвеус в то время отдыхали на Барбадосе, и там встретили Джона Клиза из знаменитой британской комик-группы "Монти Пайтон". Они предложили ему создать веселый мюзикл о людях, которые в канун Нового года принимаются рефлексировать и обсуждать различные важные вопросы. Бенни и Бьерн даже сделали наброски музыкальной темы для мюзикла под названием "Daddy Don’t Get Drunk on Christmas Day" ("Папочка, не напейся на Рождество"), но Джона проект не заинтересовал, а песню было решено переработать в лирическом ключе и включить в репертуар АББЫ под беспроигрышным заголовком "Happy New Year".

Текст "Happy New Year" получился откровенно грустным, и многие считают, что композиция посвящена расставанию Агнеты и Бьерна, а последний куплет наводит на мысли, что в ней выражена неуверенность в завтрашнем дне, которая обычно охватывают людей перед началом каждого нового десятилетия. Сами посудите, есть там строчки следующего характера: "Пусть хватит нам воли воплотить наши мечты, если же нет - то можем ложиться умирать". Настроение отнюдь не праздничное, а по-скандинавски сдержанное и даже холодное. Однако, по словам участников, песня и не задумывалась как веселая, но вот слушатели решили по-другому: она традиционно звучит во всех новогодних шоу, вызывая теплые ассоциации приближения праздника. Кажется, что здесь играет свою роль и название песни, и невероятная популярность ABBA, и удивительное контрастное восприятие, сыгравшее создателям на руку. Что ж, оставим "Happy New Year" в наших сердцах как простодушное посвящение зимнему празднику и еще раз пожелаем друг другу счастливого нового года вместе с участниками культового квартета!

20 лет диску!
P!nk - Missundaztood (2001)
Pop / Pop-rock (USA)
Слушать весь альбом: vk.cc/72STYV

Современная поп-культура целиком и полностью построена на несовершенствах. Сегодня модно быть не таким, как все - будь то форма носа, неуживчивый нрав или лишние килограммы. Чем более ты отличен от других, тем выше твои шансы заявить о себе. Ещё 20 лет назад всё было иначе - любая щербинка могла навсегда отрезать артиста от перспектив, каким бы талантливым он не являлся. На стыке 90-х и 00-х успех был более управляемым и складывался из четкого следования заданным шаблонам. Примером тому целая орда клонов Бритни Спирс, расплодившихся к 2000 г., и повальное увлечение конвейерными бойз-бэндами. Путь против течения грозил исполнителю и его рекорд-лейблу серьезными убытками, и смельчаков, ступавших на него, можно было пересчитать по пальцам. Большинство из них уже давно кануло в лету, но только не Пинк.

Алишу Мур с самого начала сложно было назвать даже близкой к принятым стандартам – крупные грубоватые черты лица, резкость движений, низкий голос. Эти характерные признаки, не свойственные миловидным поп-артисткам, не помешали девушке с самого старта неплохо заявить о себе. Настолько неплохо, что даже будучи участницей r'n'b-группы, выпустившей лишь одну песню, она сумела обратить на себя внимание команды LaFace Records. Когда группа Choice развалилась, продюсеры лейбла Babyface, Kandi Burruss и Tricky Stewart основательно взялись за пацанку по кличке Пинк.

Лейбл LaFace сделал себе имя на продвижении таких звёзд, как Тони Брэкстон, TLC и Outkast, и Пинк развивали в профильном направлении соул/хип-хоп/r'n'b. Эта странноватая комбинация – наглая короткостриженная девица исполняет "приглаженный" urban – вполне себе сработала, и дебютные синглы P!nk "Да пошел ты!" и "Меня от тебя тошнит" соседствовали в чартах с хитами клонов Бритни и конвейерных бойз-бэндов. Успех увенчала победа певицы в категории "Лучший новый артист года" по версии Billboard. Музыкальные издания, в большинстве своём, слово "лучший" в её отношении старались не упоминать. По словам Guardian, Пинк представляла собой "примадонну посредственного r'n'b , торгующую искусной дерзостью и песнями, которые казались музыкально недоеденными и лирически переваренными".

Когда зашла речь о подготовке альбома, следующего за успешным дебютом P!nk "Can't Take Me Home", артистка наотрез отказалась от первоначальной стратегии лейбла. В прилизанных треках и пафосных видео она видела одну лишь фальшь и желание продюсеров скрыть её индивидуальность, вписав в узкие общепринятые рамки. Чтобы сломать систему, Пинк решила действовать самостоятельно. По словам певицы, в записной книжке своего визажиста она увидела номер телефона Линды Перри из популярного в 90-х женского поп-гранж-коллектива 4 Non Blondes, и начитала ей 10-минутное сообщение на автоответчик с предложением поработать, а та его с готовностью приняла.

Благодаря Линде Перри Пинк получила то, чего она желала и то, что подходило к её темпераменту куда больше, чем томный образ r'n'b-дивы. Идея будущей пластинки заключалась в соединении тревожных правдивых текстов со стилистикой софт-рок баллад, популярных в 80-х, и элементами актуального nu-metal. При этом, лирика "Missundaztood" балансировала вокруг двух центральных тем: трудное детство (родители развелись, когда ей было 7 лет) и феминизм, громко провозглашавший женскую сексуальность и презрение к мужчинам. Таким образом, её музыка по-прежнему сохраняла привычную дерзость, но жанрово уводила слушателя в более органичные акустические баллады и блюз-рок в стиле Шерил Кроу. Вместе с Перри Пинк написала 8 из 14 треков для альбома и ещё 5 с Далласом Остином и Скоттом Сторчем. Объединение сильного рок-автора с продюсерами глянцевых поп-хитов дало интересный результат, выделив песни Пинк из общей массы конкуренток, но при этом оставив её в приемлемых границах мейнстрима.

Альбом "Missundaztood" породил 4 сингла, которые стали крупнейшими хитами в карьере P!nk. Первый, "Get the Party Started", первоначально был написан Перри специально для Мадонны, однако та отвергла песню, дав Пинк возможность заполучить свой самый узнаваемый шлягер. Её грубый густой вокал и ехидная манера исполнения как нельзя лучше совпали с текстом, оправдав название песни, способной раскачать любую вечеринку. Следующие "Don't Let Me Get Me" и "Just Like a Pill" представили певицу как полноценную рок-звезду, способную на глубокие честные эмоции. В одном она пела о свалившейся на неё славе, во втором о любви, вызывающей тошноту. Последний четвертый сингл "Family Portrait" хоть и имел средний успех в чартах, но показал новую задушевную, даже трагичную сторону Пинк, особенно полюбившуюся российским слушателям.

Известно, что глава лейбла LaFace LA Reid был против смены стилистики на "Missundaztood", считая, что отклоняться от проверенной формулы слишком рискованно. Тем не менее, уже первые цифры продаж доказали обратное – альбом попал в top-10 14 стран, заняв, в том числе, 6-е место в Billboard и 2-е в UK Albums Chart. По итогам 00-х "Missundaztood" оказался 37-м в Британии и 38-м в США среди самых успешных релизов. Всего в мире продано более 14 млн.копий пластинки.

Релиз второго альбома Пинк совпал с большими переменами, происходившими в мире поп-музыки: на смену слащавому r'n'b пришел софт-рок, и ролевые акценты переместились от Бритни к Аврил Лавин. Очевидно, что в этих сдвигах успех "Missundaztood" сыграл важную роль. У Линды Перри в тот момент также началась новая жизнь в качестве прибыльного продюсера, потихоньку превращавшего веселых поп-див в самокопающихся ворчуний. Фактически, Кристина Агилера переманила Перри сразу после "Missundaztood", и Пинк восприняла это как оскорбление, что усложнило её рабочие отношения с продюсером. Помимо Кристины, Перри поработала с Гвен Стефани, Sugababes, Келли Осборн и ещё бог знает с кем. Именно поэтому, несмотря на частую смены веяний, женский поп-рок как жанр не потерял своей актуальности до сих пор, а началось всё с Пинк. Она была первой поп-дивой новой формации, не испугавшейся непонимания публики. Решившись отступить от шаблона, она записала коммерческую музыку, умудрившись при этом не предать свою яркую и такую несовершенную индивидуальность.

25 лет диску!
Линда - Ворона (1996)
Рок / Поп-рок / Этника / Трип-хоп (Россия)
Слушать весь альбом: vk.cc/6zOkMf

Ровно 25 лет назад российская певица Линда выпустила свою вторую студийную пластинку "Ворона", которую издание "Музыкальная правда" окрестило "произведением выше мирового уровня". По-другому, пожалуй, и не скажешь. Вы вообще заметили, что в 90-ые и музыка отечественная была качественнее, и клипы снимали роскошные? Шоу-бизнес старался ориентироваться на Запад, шагать в ногу со временем (чего стоит только стоит перевоплощение Тани Булановой в альтернативную диву), и мы как-то упустили из виду, в какой момент поп-сцена превратилась в застоявшееся болотце, от которого веет архаичным душком.

Сейчас смешно представить, что новость о том, что Мадонна слямзила клип у российской звезды ("Ворону" у Линды) могла бы быть воспринята на полном серьезе и передаваться из уст в уста, как в девяностых. Несмотря на то, что сама Линда неоднократно опровергала данную информацию, байка о плагиате видеоряда на "Frozen" активно муссировалась в СМИ и вызывала у чувство гордости за нашу соотечественницу и некоторое снисхождение к заморской звезде, "позаимствовавшей" образ нашей "вороны".

Хотя, что касаемо видеографии, Линде определенно не было равных на постсоветском пространстве. Сейчас фриковатым стилем вряд ли кого-то удивишь, но тогда певица поражала воспитанные прилизанной эстрадой умы обликом городской сумасшедшей, заключенной в интерьеры постапокалиптического будущего. Над видеоиллюстрациями мира Линды работали продюсер Фадеев, режиссер Армен Петросян и оператор Максим Осадчий, выпустившие аж 4 культовых клипа в поддержку "Вороны".

Первым был создан "Круг от руки". В видео присутствуют кадры пустыни, но съёмки проходили в Подмосковье. Пальто, в котором снималась Линда, специально для нее сплели из кручёного льна две норвежки, а африканец, пляшущий на песке, — уроженец Гвинея-Бисау, первоначально устроившийся в танцевальную группу певицы. Линда в клипе предстала в образе, навеянном её первым альбомом: на лице были нарисованы различные знаки, а в волосы вплетена индийская тесьма, напоминающая дреды. Журнал "ОМ" назвал клип лучшим в 1995 году.

Знаковое видео на "Северный ветер" затронуло темы техногенной и экологической катастроф. В нем были показаны кадры голодающих детей, бомбардировок, применения оружия, войн, гибнущих животных и завязанные рты у людей. Съёмки "Вороны" проходили под Подольском, на месте заброшенного цементного завода. "Работа шла шесть дней. Забинтованных людей придумал Армен Петросян, а тех, что едут на велосипеде с цементными тряпками, — я. Это было коллективное творчество", — рассказывал Максим Осадчий. Журнал Time Out назвали "Северный ветер" и "Ворону" зарисовками на темы "апокалипсиса" и "постапокалипсиса сегодня", соответственно.

Съемки клипа на антинаркотическую песню "Марихуана" проходили в студии "Мосфильм" статичной камерой (по идее Фадеева). Видеоролик был снят одним дублем. Торговцев запрещенными веществами сыграли танцоры Линды, и для того, чтобы добиться нужного эффекта, проводились многочасовые тренировки. "Съёмки проходили на так называемых "колосниках", механических конструкциях, закреплённых под высоченным потолком павильона. До нас на той верхотуре никто ещё не снимал. Поэтому и было такое страшное фантастическое ощущение", — рассказывал о процессе Армен Петросян.

Эффект разорвавшейся бомбы произвел и сам музыкальный материал. Балансируя на стыке стилей поп, рок, трип-хоп и этнических напевов, Линда и команда выдали остромодный альтернативный альбом с въедающимися в подкорку мелодиями и стихами, которые, впрочем, многие критики посчитали бессмысленными или слишком "загадочными". Но, по законам шоу-бизнеса, универсальность текстов и многозначность их трактовок, как белый шум, распределенный по всему диапазону задействованных частот, имеют шансы быть услышанным и расслушанным бóльшим количеством ушей, на что, собственно, Линда не могла бы пожаловаться, ведь многие песни с диска попали на верхние строчки итоговых хит-парадов ведущих радиостанций России.

На конец 1997-го года "Ворона" стала самой ротируемой русскоязычной композицией на радио "Максимум", а также получила там звание отечественной песни года, а "Марихуана" заняла 38-е место в данном чарте. Линда также была названа радиостанцией "исполнительницей года" с тремя треками в топ-50 сводного хит-парада. По версии "Европа плюс", композиция "Ворона" заняла 2-е место в списке песен года, а "Никогда" достигла 18-й строчки.

После релиза альбома "Московский комсомолец" присудил Линде звание "Певицы года", а "Музыкальная правда" поставила диск в один ряд с пластинками So Питера Гэбриэла и Debut Бьорк по степени воздействия на аудиторию. Сама артистка процесс создания "Вороны" комментировала следующим образом: "Такая музыка! Так она цепляет за сердце! Это будет смертельный альбом… По настроению, по звуку, по песням. Каждый, конечно, воспримет его в силу своей индивидуальности, но для меня — это жизнь. Мне кажется, он потрясёт всех, кто нас понимает".

Phoebe Buffay - Smelly Cat (1996)
Pop / Country / Rock (USA)

Нью-йоркский самородок Фиби Буффе с ранних лет зарабатывала себе на жизнь игрой на гитаре и исполнением песен собственного сочинения в общественных местах. Азам игры Фиби обучалась самостоятельно и нативно, не зная аккордов и придумывая им названия в зависимости от того, на что были похожи руки, когда она эти аккорды брала. Так, Буффе выделила три основных приема - "медвежью лапу", "куриную лапку" и "старушечью руку", что позволило ей виртуозно овладеть мастерством самоаккомпанемента. Стихи лились из Фиби рекой и могли быть посвящены чему угодно, что занимало ее в данный момент, начиная от неудобных туфель, продолжая вопросами защиты бездомных животных и заканчивая личными психологическими травмами. Прочувствовать и рассказать ей всегда было что, учитывая мрачное прошлое.

Биологическая мать отказалась от Фиби и её сестры-близнеца после их рождения. Девочки попали на воспитание к родному отцу Фрэнку и его жене Лили, но вскоре Фрэнк ушел из семьи, а Лили покончила с собой, оставив детей на попечении отчима, который угодил в тюрьму, пытаясь обеспечить своих падчериц незаконными способами. Отношения Фиби с сестрой всегда были напряженными, и в определенный момент девочки общаться перестали. В 14 лет будущая звезда оказалась на улицах Нью-Йорка без средств к существованию. Компанию ей составлял мужчина по имени Синди, который разговаривал со своей рукой. Чтобы выжить, Буффе была вынуждена продавать сомбреро и даже периодически прибегать к грабежу и насилию. Однако главным и любимым делом, вселяющим радость и помогающим остаться на плаву, для нее всегда оставалась музыка.

Начиная с уличных выступлений и концертов в подземке, Фиби, благодаря природному обаянию и экстравагнтному репертуару, обрела огромное число почитателей своего таланта, и вскоре без какой-либо протекции заняла место главной певицы Центральной кофейни - культового заведения Нью-Йорка. Самобытность Буффе всегда собирала полный зал посетителей, что, без сомнения, влияло на выручки кафе в день концерта. Ее слава распространялась молниеносно, тексты передавались из уст в уста. Среди наиболее популярных песен можно выделить "Липкие туфли", "Ода лобковым волосам (Немного чёрных вьющихся волос)" и, безусловно, народный суперхит "Драный кот".

История дурно пахнущего бездомного кота (Smelly Cat, в оригинале) вполне могла вознести Фиби на олимп шоу-бизнесса - прослышав о редком даровании, звукозаписывающая студия предложила ей крупный контракт, открывающий путь к массовой ротации ее творчества, в том числе и на телевидении. Была записана студийная версия песни с бэк-вокалом известного госпел-хора, а также отснят дорогой клип с натуралистичными сценами из жизни нью-йоркского дворового кота, где Буффе предстала в роли его ангела-хранителя. Однако бесчестный рекорд-лейбл в целях извлечения коммерческой выгоды сделал Фиби лишь "хорошеньким лицом" своей собственной песни, заменив ее голос в клипе на вокал профессиональной певицы. После этого Буффе, протестующая против любого рода несправедливости, вынуждена была прекратить отношения с продюсерами, предпочтя андеграунд фальшивому лоску поп-культуры. Стоит отметить, что и на этом попытки заработать на "Драном коте" не закончились - через некоторое время подруга детства Фиби обманным путем продала песню рекламной кампании наполнителей для кошачьих туалетов.

На любые поползновения скрепить контрактом свое творчество с тех пор Фиби реагировала неуклонно, предпочитая юридическим путам и подковерным играм авторский суверенитет. Буффе продолжила сочинять музыку и выступать в Центральной кофейне, параллельно давая благотворительные концерты и организуя квартирники для друзей (на одном из них в прошлом году была замечена давняя почитательница ее творчества Леди Гага, исполнившая "Драного кота" дуэтом с кумиром детства). Вместе с тем Фиби сумела оставить свой след и в истории грамзаписи - до нас дошли редкие демо-версии песен, предназначавшиеся для работы над ее дебютным диском, который официально так и не увидел свет, но все равно остался в наших сердцах как образец искренности, доброты и несомненого таланта. Предлагаем вам еще раз погрузиться во внутренний мир самой недооцененной певицы 20-го-21-го веков. Smelly cat...Smelly cat...

30 лет саундтреку!
Twin Peaks: Fire Walk With Me - Soundtrack (1992)
Ambient / OST / Smooth Jazz (USA)
Слушать весь альбом: vk.cc/cfCQEV

За полувековую карьеру композитор Анджело Бадаламенти успел отличиться в самых разных сферах: он сотрудничал с Ниной Симон, Pet Shop Boys и Ширли Бэйси, записал дюжину саундтреков (в том числе к "Кошмару на улице Вязов 3"), и даже пробовал себя в кантри-музыке. Тем не менее, всего этого было мало, чтобы обрести настоящую известность и оставить след в коллективной памяти миллионов. Нельзя сказать, чтобы он к этому сильно стремился, просто он явно этого заслуживал...

Затянувшуюся тенденцию переломила встреча с Дэвидом Линчем. Начиная с саундтрека к "Синему бархату" 1986 г., фирменное звучание понимающего друг друга без слов дуэта – своеобразное сочетание джаза, пропитанного сигаретным дымом, и нуарной поп-музыки 50-х – стало проникать в поп-культуру. Пиковой точкой внедрения в умы масс стал сериал "Твин Пикс" - словно по рельсам, в самый прайм-тайм, тёмная меланхолия Бадаламенти просочилась сначала в американское, а затем и в мировое подсознание. Его "Twin Peaks Theme" навсегда останется одной из самых узнаваемых мелодий в истории телевидения.

Так вышло, что следующая работа композитора снова оказалась тесно связана с миром Твин Пикс - Линч решил снимать приквел "Fire Walk With Me", и Анджело Бадаламенти с готовностью погрузился на новые глубины созданной вселенной. Релиз альбома-саундтрека состоялся 11 августа 1992 года.

Не секрет, что сериал уходил с экранов на надрывной, болезненной ноте. Популярность стала падать, неразгаданных тайн почти не осталось, а новые сюжетные линии были вымученными. Что не удивительно, ведь мозг, создавший мир Твин Пикс, а именно Дэвид Линч, отстранился от проекта, увлеченный новыми киноработами. Он всё же вернулся в сериал, чтобы срежиссировать последние эпизоды, и разом в одночасье перевернул с головы на ноги казалось бы вконец развинченный механизм. Вместо акта милосердия получилось жирное многоточие с массой новых вопросов. И тогда Линч, вдохновлённый содеянным, увидел возможность рассказать предысторию сериала.

О том, что из этого вышло, написано предостаточно. Премьера в Каннах обернулась громким фиаско: зрители уходили на середине фильма, критики и фанаты сериала обозлились на Линча. Портал Metacritic присвоил картине рейтинг 28 из 100, а Тарантино после просмотра сказал, что "больше не имеет желания смотреть фильмы Линча". Среди причин было то, что режиссёр не оставил "камня на камне" от туманной ламповой сериальной атмосферы, обнажив резкое, страшное нутро главных персонажей. Съемки фильма проходили преимущественно в окрестностях Сиэттла, в то время как почти весь сериал (за исключением пилотного эпизода) был снят в декорациях в Лос-Анджелесе. Оригинальные локации позволили оператору Рону Гарсия запечатлеть подлинный свет и настроение городка на Северо-Западе. Таким же резким и неприкрытым оказался сюжет, в центре которого дом и семья предстали самым страшным и опасным местом на земле.

Как следствие, в музыкальном плане у "Twin Peaks: Fire Walk With Me" оказалось множество отличий от парящего, мистического эмбиента сериального саундтрека. Линч и Бадаламенти окрасили картину сексуальными, напряженными и даже жуткими тонами. Композитор самостоятельно сделал аранжировки и оркестровки каждого трека, а также сыграл на клавишных и даже добавил собственный вокал. Саундтрек, как и прежде, строится на джазовом и синтезаторном звучании, однако, гораздо более тревожном и суматошном. Здесь присутствуют: инструментальный нуар-рок, фортепианная баллада, отсылки к джазу в стиле записей Blue Note из 60-х. Список участников также блещет оригинальностью: барабанщик Грэди Тэйт, басист Рон Картер, джазовый гуру Джимми Скотт, бессменная дрим-поп вокалистка Джули Круз.

Пластинка "Fire Walk With Me" – это музыка, вызывающая смешанные эмоциональные реакции, в особенности для зрителей фильма. Звуковой фон здесь порождает чёткие цветовые ассоциации. Заглавная тема напоминает о дрожащей синей сетке во время титров, а партия одинокой трубы возвращает нас в сказочный мир городка Твин Пикс. Этот мутный оттенок синего одновременно влечёт и тревожит нас. Ещё один яркий момент связан с композицией "Pink Room" авторства самого Дэвида Линча. Он будит ассоциацию с насыщенным розовым цветом, который в фильме символизирует резкую неприкрытую сексуальность и эротичность героини и её поступков.

Трек-лист составлен из полярных по настроению тем: мечтательная импровизация с трелью вибрафона "Moving Through Time" сменяется грустным плачем в исполнении культового певца Джимми Скотта "Sycamore Trees" из заключительной серии второго сезона, а минималистичная фортепианно-гитарная мелодия "Best Friends" соседствует с жутким "Black Dog Runs At Night" с вокалом Бадаламенти. Разнообразие и мелодичность альбома делает его самостоятельным произведением, воспринимаемым в том числе и в отрыве от фильма. Тем не менее, каждая композиция, словно идеально подогнанная перчатка, рождает образы и оставляет сильное послевкусие (часто страшное и болезненное).

Примечательно, что даже в свете негативной критики по отношению к фильму, саундтрек получил свою долю признания. В 1993 г. пластинка выиграла Brit Awards в номинации "Лучший саундтрек", а также заработала премию Independent Spirit и номинацию на Saturn Awards. В 2011 г. "Twin Peaks: Fire Walk With Me" снова оказался в центре внимания: NME поместил альбом на высшую позицию среди лучших саундтреков, оставив позади киноработы Вангелиса, Принса, Air и др. "Неземная красота в сочетании с особого рода зловещим джазом превращают саундтрек в одну из тех незабываемых записей, что надолго поселятся в вашем подсознании", - обосновал свой выбор авторитетный журнал.

В свете возрождения интереса к вселенной Твин Пикс в последние годы многострадальный приквел Дэвида Линча всё же был реабилитирован, перейдя из разряда "гадкого утёнка" в список шедевров кино. Так, например, в июле 2019 г. портал британского кинофестиваля BFI назвал его лучшей киноработой 90-х годов. Из уст критиков Rolling Stone "Twin Peaks: Fire Walk With Me" получил звание "одного из самых бездонных женских фильмов конца 20 века".

Эта странная история Линча и Фроста, окрашенная тревожными звуками Бадаламенти, подобно лесной чаще или океанскому дну и правда не прекращает обнаруживать новые глубины. Кажется, все секреты небольшого городка уже разгаданы, но нет… В третьем сезоне Дэвид Линч расширил географию, как бы говоря, где находится Твин Пикс на самом деле. Он где угодно: в людях, в их снах, фантазиях, поступках. И пусть нам страшно, мы всё равно идём в глубь леса в поисках огненно-красного занавеса. Туда, где всегда играет музыка.