Хотелось чего-нибудь свеженького? Извольте.
29 мая 1943 года, в городе Каунас, что в Литве, родился фотограф Витас Луцкус. У себя на Родине он считается классиком репортажной фотографии, а у нас его имени нет даже в такой космической помойке, как Википедия, хотя, по сути, Витас-то совершенно «наш».
Закончил среднюю художественную школу и Политехнический институт в Каунасе. В двадцать лет начал фотографировать и уже через три года заслужил первые фотовыставки. Приблизительно в это же время отмечалось начало алкоголизации. Болезнь протекала обвально и стремительно, поедая юное дарование. А таланта в Витасе была гора и маленькая тележка.
Про него можно сказать, что он был настоящим самородком, выделяющимся своей самобытностью. Делал очень смелые для своего времени работы, которые привлекали особое внимание, как простого зрителя, так и власть держащих.
Фотограф провел много времени в бесконечных путешествиях.
За 20 лет, начиная с 60х годов прошлого века, он объездил все страны Советского союза и вот в чём фишка: в стране сплошных запретов и ограничений у Лукаса не было никаких запретов, от слова «совсем». Его фотографии были наполнены реальной жизнью и эмоциями той эпохи. Моделями в его съемках становились кардинально разные люди: от простых прохожих на улицах и сельских жителей до представителей местной богемы и людей у власти. Сам же фотограф находился под непрерывным контролем КГБ.
И вот однажды «товарищ при исполнении» задел фотографа, находящегося в измененном состоянии, за живое, за что получил по мордАм-с. Да так получил, что помер на месте. Витас, осознав, что произошло, выпрыгнул из окна.
Так себе история. Ничем не выделяется из сотен и тысяч бытовых трагедий, если бы не послесловие.
Не так давно работы Витаса Луцкуса попали в распоряжение держателям Голландского музея, которые собрали лучшие снимки в альбом и устроили выставку, посвященную фотографу. Они были настолько высоко оценены критиками, что цены на аукционах взлетели до небес, а часть работ была приобретена музеем изобразительных искусств имени А.С.Пушкина.
#29маякалендарьнарколога
Понравился сайт?Поделись с друзьями!
Статистика ВК сообщества "КАЛЕНДАРЬ НАРКОЛОГА"
Информационный портал. Наркология. Психиатрия. Психотерапия. Психология.
5 074
523863-ое место по числу подписчиков
14.24%
21.25%
сегодня 0 (0.00%)
за неделю -2 (-0.04%)
за месяц -7 (-0.14%)
Графики роста подписчиков
Лучшие посты
Всем привет.
Несмотря на то, что социальные сети мне уже опротивели до чёртиков из-за своей навязчивой рекламы, я решил-таки продолжить начинание. Конечно, эмоциональное выгорание идёт полным ходом. Прибыли от деятельности никакой, а повторно крутить посты перестаёт быть интересным, но так уж устроен календарь. Новые события происходят только в течение года, а потом они странным образом начинают повторяться. Активности у аудитории никакой. Что поделать. Буду перелистывать листочки по мере сил и возможностей. Уж насколько хватит сил, не знаю. Может, на один только этот пост:)
Причиной «продолжения банкета» послужило два фактора. Во-первых, дело-то хорошее. Ну, правда же, хорошее. А во вторых, произошло повышение моего статуса в клинике «Петербургский Нарколог» до уровня совладелец.
Для вас это ровным счётом ничего не меняет. Не будет фраз «Добро пожаловать». И постов с предложением разместить у себя на странице баннер клиники, с возможностью выиграть три дня лечения бесплатно, тоже не будет. Не будет изображений скорой помощи и девушек в медицинских халатах, сошедших с подиума Fashion Week в Нью-Йорке. В нашем деле это не работает. У кого-то работает, у нас — нет. Так что данная группа - это просто вопрос личного интереса и имиджа. Продолжаем.
____________________________________________
О, нищенская жизнь, без бурь, без ощущений,
Холодный полумрак, без звуков и огня.
Ни воплей горестных, ни гордых песнопений,
Ни тьмы ночной, ни света дня.
Туманы, сумерки. Средь тусклого мерцанья
Смешались контуры, и краски, и черты,
И в царстве мертвого бессильного молчанья
Лишь дышат ядовитые цветы.
Да жабы черные, исчадия трясины,
Порою вынырнут из грязных спящих вод,
И, словно радуясь обилью скользкой тины,
Ведут зловещий хоровод.
(Болото. К.Бальмонт)
______________
15 июня 1867 года родился Константин Бальмонт.
«Осенью 1888 года Бальмонт снова определился в Московский университет, но и на сей раз не удержался в нем: через несколько месяцев вышел — "по причине нервного расстройства"... Семейная жизнь сложилась неудачно... Жена оказалась натурой неврастенической, изводила Бальмонта ревностью, и, кажется, именно она приохотила его к вину... Семейные неурядицы с их "мучительными сценами", неустроенность в жизни и неуверенность в будущем привели к тому,
что утром 13 марта 1890 года, только что, ночью, прочитав "Крейцерову сонату" Толстого (последняя новинка, ходившая по рукам в списках), он решил покончить расчеты с жизнью: выбросился из окна третьего этажа на мощеный булыжником двор и изувечился столь основательно, что на целый год оказался прикованным к постели. Происшествию тому Бальмонт придавал значение провиденциальное: дыхание смерти, дескать, пробудило в нем "творческую мечту" ...». (Орлов, 1969, с. 7— 8, 18-19.)
«Бальмонт не выносил алкоголя ни в каком виде, ни в каком количестве. Это была его болезнь, его проклятие. Вино действовало на него как яд. Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости. Вино вызывало в нем припадки безумия, искажало его лицо, обращало в зверя его, обычно такого тихого, кроткого, деликатного. Эти мгновенные его превращения ужасали не одну меня, а всех, кто при них присутствовал... Я обращалась ко многим врачам, невропатологам, психиатрам. Доктор Россолимо, с которым Бальмонт дружил, так же как (через несколько лет) и психиатр Ф. Рыбаков, объясняли состояние Бальмонта наследственным алкоголизмом... Оба врача предлагали лечение внушением, гипнозом, которое они применяли к Бальмонту безрезультатно... ». (Андреева-Бальмонт, 1996, с. 377—381.)
«Надо при этом прибавить, что сам Бальмонт на всех наводил страх: он почти всегда был сильно пьян, а иногда напивался и до чего-то безобразного... Бальмонт никогда не бывал естественным, он никогда не раскрывался, не откровенничал, не пытался входить в душевный контакт с кем бы то ни было». (Бенуа, 1993, т. 2, с. 426.)
«В 1932 году его постигла последняя и непоправимая беда— первые признаки душевной болезни. "десятилетняя агония", безотрадные скитания по больницам и убежищам, обиды и притеснения, настоящая нищета, полное забвение... Сам поэт развалина, "кожа да кости", страдает "психоистерией", постепенно передящей в прямое затмение рассудка (Орлов, 1969, с. 40.)
«1935-й, совпавший с пятидесятилетием литературной деятельности Бальмонта, — год тяжелого кризиса: утомление, вызванное тяжелой работой над переводом поэмы Руставели, депрессия, алкоголь разрушали душу и тело... Он еще нашел силы продолжить работу после выхода из психиатрической лечебницы, сесть за письменный стол... В 1937-м голос поэта окончательно умолк — не получались даже письма...» (Гарин, 1999, с. 476-477.)
#Бальмонт #15июнякалендарьнарколога #календарьнарколога
Несмотря на то, что социальные сети мне уже опротивели до чёртиков из-за своей навязчивой рекламы, я решил-таки продолжить начинание. Конечно, эмоциональное выгорание идёт полным ходом. Прибыли от деятельности никакой, а повторно крутить посты перестаёт быть интересным, но так уж устроен календарь. Новые события происходят только в течение года, а потом они странным образом начинают повторяться. Активности у аудитории никакой. Что поделать. Буду перелистывать листочки по мере сил и возможностей. Уж насколько хватит сил, не знаю. Может, на один только этот пост:)
Причиной «продолжения банкета» послужило два фактора. Во-первых, дело-то хорошее. Ну, правда же, хорошее. А во вторых, произошло повышение моего статуса в клинике «Петербургский Нарколог» до уровня совладелец.
Для вас это ровным счётом ничего не меняет. Не будет фраз «Добро пожаловать». И постов с предложением разместить у себя на странице баннер клиники, с возможностью выиграть три дня лечения бесплатно, тоже не будет. Не будет изображений скорой помощи и девушек в медицинских халатах, сошедших с подиума Fashion Week в Нью-Йорке. В нашем деле это не работает. У кого-то работает, у нас — нет. Так что данная группа - это просто вопрос личного интереса и имиджа. Продолжаем.
____________________________________________
О, нищенская жизнь, без бурь, без ощущений,
Холодный полумрак, без звуков и огня.
Ни воплей горестных, ни гордых песнопений,
Ни тьмы ночной, ни света дня.
Туманы, сумерки. Средь тусклого мерцанья
Смешались контуры, и краски, и черты,
И в царстве мертвого бессильного молчанья
Лишь дышат ядовитые цветы.
Да жабы черные, исчадия трясины,
Порою вынырнут из грязных спящих вод,
И, словно радуясь обилью скользкой тины,
Ведут зловещий хоровод.
(Болото. К.Бальмонт)
______________
15 июня 1867 года родился Константин Бальмонт.
«Осенью 1888 года Бальмонт снова определился в Московский университет, но и на сей раз не удержался в нем: через несколько месяцев вышел — "по причине нервного расстройства"... Семейная жизнь сложилась неудачно... Жена оказалась натурой неврастенической, изводила Бальмонта ревностью, и, кажется, именно она приохотила его к вину... Семейные неурядицы с их "мучительными сценами", неустроенность в жизни и неуверенность в будущем привели к тому,
что утром 13 марта 1890 года, только что, ночью, прочитав "Крейцерову сонату" Толстого (последняя новинка, ходившая по рукам в списках), он решил покончить расчеты с жизнью: выбросился из окна третьего этажа на мощеный булыжником двор и изувечился столь основательно, что на целый год оказался прикованным к постели. Происшествию тому Бальмонт придавал значение провиденциальное: дыхание смерти, дескать, пробудило в нем "творческую мечту" ...». (Орлов, 1969, с. 7— 8, 18-19.)
«Бальмонт не выносил алкоголя ни в каком виде, ни в каком количестве. Это была его болезнь, его проклятие. Вино действовало на него как яд. Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости. Вино вызывало в нем припадки безумия, искажало его лицо, обращало в зверя его, обычно такого тихого, кроткого, деликатного. Эти мгновенные его превращения ужасали не одну меня, а всех, кто при них присутствовал... Я обращалась ко многим врачам, невропатологам, психиатрам. Доктор Россолимо, с которым Бальмонт дружил, так же как (через несколько лет) и психиатр Ф. Рыбаков, объясняли состояние Бальмонта наследственным алкоголизмом... Оба врача предлагали лечение внушением, гипнозом, которое они применяли к Бальмонту безрезультатно... ». (Андреева-Бальмонт, 1996, с. 377—381.)
«Надо при этом прибавить, что сам Бальмонт на всех наводил страх: он почти всегда был сильно пьян, а иногда напивался и до чего-то безобразного... Бальмонт никогда не бывал естественным, он никогда не раскрывался, не откровенничал, не пытался входить в душевный контакт с кем бы то ни было». (Бенуа, 1993, т. 2, с. 426.)
«В 1932 году его постигла последняя и непоправимая беда— первые признаки душевной болезни. "десятилетняя агония", безотрадные скитания по больницам и убежищам, обиды и притеснения, настоящая нищета, полное забвение... Сам поэт развалина, "кожа да кости", страдает "психоистерией", постепенно передящей в прямое затмение рассудка (Орлов, 1969, с. 40.)
«1935-й, совпавший с пятидесятилетием литературной деятельности Бальмонта, — год тяжелого кризиса: утомление, вызванное тяжелой работой над переводом поэмы Руставели, депрессия, алкоголь разрушали душу и тело... Он еще нашел силы продолжить работу после выхода из психиатрической лечебницы, сесть за письменный стол... В 1937-м голос поэта окончательно умолк — не получались даже письма...» (Гарин, 1999, с. 476-477.)
#Бальмонт #15июнякалендарьнарколога #календарьнарколога
«Вся Вселенная находится в нашем разуме и духе, и есть вещества, способные открыть к ней доступ»
17 июня 1925 года в Беркли родился «отец» дизайнерских наркотиков - Александр Шульгин.
Фамилия явно намекает на русское происхождение, и это правда. Отец Александра иммигрировал в США из Оренбурга за два года до рождения сына, чем и определил его гражданство. Сын не пожалел ни разу. Шульгин изучал химию в Гарвардском университете, но в 19 лет бросил учебу и поступил на службу ВМС, где открыл для себя один очень забавный эффект от лекарств.
После ранения и перед операцией он получил стакан апельсинового сока с обезболивающим и не чувствуя боли, заснул. Но лишь после операции выяснилось, что на самом деле никакого обезболивающего не было. Эффект плацебо поразил Шульгина и с этих пор исследование безграничных техник изменения сознания увлекло его на всю жизнь.
Как и многие эстетствующие интеллектуалы Америки 1950-х, он принимал мескалин, галлюциноген, используемый в Латинской Америке в шаманских обрядах и медицине. Это нисколько не мешает ему защитить докторскую диссертацию по биохимии и разрабатывать в Dow Chemical пестициды для сельского хозяйства.
За это время он активно сотрудничает с правительством, проводя экспертизы для отдела по борьбе с наркотиками и при этом, часть из разработанных им лично новых психоактивных веществ попадает на чёрный рынок.
Замечательно то, что создавая препараты для расширения сознания и работая под музыку Прокофьева и Рахманинова, Шульгин искренне считает, что творит добро, но доклады полицейских всё чаще и чаще расстраивают учёного.
На вопрос журналиста «Зачем ты этим занимаешься?» он отвечает дерзко: «Зачем ты влез на Эверест?» — «Он здесь стоял, вот я и влез».
Шульгин провел миллион опытов, синтезировал более двухсот наркотиков, усовершенствовав самый известный – Экстази. В течение всей своей жизни он лично проводил их тестирование по собственной шкале, разделяющей эффект плацебо от истинного действия. На то у него была особая лицензия правительства США. А что не успевал оценить самостоятельно, давал на пробу жене и особой группе поддержки. Так и дотянул до 89 лет.
Он описал все рецепты в книгах «Фенилэтиламины, которые я знал и любил: История химической любви» и «Триптамины, которые я узнал и полюбил: Продолжение». Естественно, они запрещены к публикациям отделом по борьбе с наркотиками.
Так кто же такой Шульгин? Ученый будущего или химик-параноик, пропагандирующий наркотические вещества? Одно несомненно, он талантливейший фармаколог и кумир контркультуры. Его основной движущей силой было желание разобраться в принципе работы этих соединений, что позволило бы лучше понять природу организма, а это и есть цель клинической фармакологии.
«Психоделические препараты не обучат новому. С ними вы не добьетесь духовного роста. В мире не существует единственно верной дозировки и одинакового эффекта. Все ощущения от препарата исходят не от самого вещества, а от разума и психики человека. Счастье человека — в нем самом».
#17июнякалендарьнарколога #календарьнарколога #АлександрШульгин
17 июня 1925 года в Беркли родился «отец» дизайнерских наркотиков - Александр Шульгин.
Фамилия явно намекает на русское происхождение, и это правда. Отец Александра иммигрировал в США из Оренбурга за два года до рождения сына, чем и определил его гражданство. Сын не пожалел ни разу. Шульгин изучал химию в Гарвардском университете, но в 19 лет бросил учебу и поступил на службу ВМС, где открыл для себя один очень забавный эффект от лекарств.
После ранения и перед операцией он получил стакан апельсинового сока с обезболивающим и не чувствуя боли, заснул. Но лишь после операции выяснилось, что на самом деле никакого обезболивающего не было. Эффект плацебо поразил Шульгина и с этих пор исследование безграничных техник изменения сознания увлекло его на всю жизнь.
Как и многие эстетствующие интеллектуалы Америки 1950-х, он принимал мескалин, галлюциноген, используемый в Латинской Америке в шаманских обрядах и медицине. Это нисколько не мешает ему защитить докторскую диссертацию по биохимии и разрабатывать в Dow Chemical пестициды для сельского хозяйства.
За это время он активно сотрудничает с правительством, проводя экспертизы для отдела по борьбе с наркотиками и при этом, часть из разработанных им лично новых психоактивных веществ попадает на чёрный рынок.
Замечательно то, что создавая препараты для расширения сознания и работая под музыку Прокофьева и Рахманинова, Шульгин искренне считает, что творит добро, но доклады полицейских всё чаще и чаще расстраивают учёного.
На вопрос журналиста «Зачем ты этим занимаешься?» он отвечает дерзко: «Зачем ты влез на Эверест?» — «Он здесь стоял, вот я и влез».
Шульгин провел миллион опытов, синтезировал более двухсот наркотиков, усовершенствовав самый известный – Экстази. В течение всей своей жизни он лично проводил их тестирование по собственной шкале, разделяющей эффект плацебо от истинного действия. На то у него была особая лицензия правительства США. А что не успевал оценить самостоятельно, давал на пробу жене и особой группе поддержки. Так и дотянул до 89 лет.
Он описал все рецепты в книгах «Фенилэтиламины, которые я знал и любил: История химической любви» и «Триптамины, которые я узнал и полюбил: Продолжение». Естественно, они запрещены к публикациям отделом по борьбе с наркотиками.
Так кто же такой Шульгин? Ученый будущего или химик-параноик, пропагандирующий наркотические вещества? Одно несомненно, он талантливейший фармаколог и кумир контркультуры. Его основной движущей силой было желание разобраться в принципе работы этих соединений, что позволило бы лучше понять природу организма, а это и есть цель клинической фармакологии.
«Психоделические препараты не обучат новому. С ними вы не добьетесь духовного роста. В мире не существует единственно верной дозировки и одинакового эффекта. Все ощущения от препарата исходят не от самого вещества, а от разума и психики человека. Счастье человека — в нем самом».
#17июнякалендарьнарколога #календарьнарколога #АлександрШульгин
Эта история - про Чарльза Джокина, истинного англичанина и моряка - старшего судового пекаря с "Титаника".
Как и у всякого настоящего британца, у Чарльза было хобби – он выпивал. Хобби увлекало пекаря полностью и отнимало все его свободное время. «Королевский почтовый корабль «Титаник», на котором ходил Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с богато декорированными интерьерами и прекрасной кухней. Шеф-повар «Титаника» получал вторую, после капитана Смита, зарплату на судне и командовал шестью десятками поваров.
У Джокина, как у старшего судового пекаря, была дюжина парней в подчинении, офицерская должность и отдельная каюта, где он и разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у нашего героя проблем никогда не было).
Той злополучной ночью, когда «Титаник» напоролся на айсберг и затонул за два с половиной часа, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой. Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.
После объявления «шлюпочной тревоги» старший пекарь сохранял олимпийское спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге. Сам Чарльз в шлюпку не сел, а, уступив свое место одному из пекарей, предпочел спустится в каюту и, лежа одетым на кровати, продолжал выпивать.
В кровати Чарльз провел еще около часа, наслаждаясь покоем и виски. Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу. К тому времени уже все шлюпки «Титаника» были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был «чертовски пьян» и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись. На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук пятьдесят или шестьдесят. Некоторым тонущим, плавающие в воде шезлонги, потом спасли жизнь.
Чарльз до последнего оставался на борту «Титаника». Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение «Титаник» ушёл под воду, не создав водоворота. Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове. Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных. Если не считать опухших ног, то купание в ледяной Атлантике никак не отразилось на здоровье моряка.
Любимое хобби Чарльза придало ему необходимое в ту ночь спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим. Джокин покинул «Титаник» последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.
После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море. Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет.
На его могиле написано «Пекарь с «Титаника».
(просторы интернета)
Комментарий: Простите. Не смог удержаться. Эта забавная история блуждает по интернету, копипастится со страшной силой, мотивируя людей на употребление алкоголя, начиная с фразы «как и у всякого настоящего британца, у Чарльза было хобби – он выпивал», что звучит как «не пьешь — не британец». Между тем, британец — это человек, родившийся в Англии, я так полагаю, но сейчас не об этом. Враньё в деталях, а детали — самый сок истории. Руководил кухней на корабле Чарльз Проктор. Это его зарплата была 1500 фунтов в месяц, а вышеуказанный Джокин был у него в подчинении и заведовал пекарней. И даже этот скромный факт не отражён у него на могиле. Запись «Пекарь с Титаника» была у него потом в досье. Джокин был «маленький», незаметный человек. И он имел маленький самогонный аппарат у себя в каюте, что свидетельствует о двух вещах - невозможность хлебать виски с бара и возможность употреблять его скрыто на работе, отхлебывая из фляжки, когда начальство не видит. Да, господа хорошие, Чарльз был алкоголик, что конечно вовсе не мешает ему быть хорошим, смелым человеком, и даже героем. В момент удара корабля об айсберг он находился в состоянии эйфории, легкого алкогольного опьянения. Раздача хлеба, отказ от шлюпки и помощь людям, которую он оказывал, говорят только о самых лучших человеческих качествах Чарльза. А потом...потом, скорее всего, он просто напился. Причем, не от страха, а по потребности организма. У него для этого была пара часов. Судя по мемуарам, напился так, что просто не воспринимал происходящее вокруг себя, как стресс. Скорее всего, он вообще ничего не соображал, потому что у любого вменяемого человека при надвигающейся опасности выделяется адреналин. Страх — это естественная реакция на угрозу. Смелость — реакция преодоления страха. Адреналин выделяется и у смелого, и у не очень. Мы же видим отсутствие страха, как отсутствие угрозы. Такое в наши дни бывает, когда купаются в крещенские морозы. До первого инфаркта. Люди плохо информированы про угрозы, поэтому всё проходит слава богу, но скорая всё равно невдалеке стоит. Извините, сейчас не об этом, но смысл тот же. Все врачи знают, что пьяный человек замерзает гораздо быстрее, чем трезвый. Почему? Потому что у пьяного сосуды расширены, ему условно тепло и контраст после выброса адреналина приводит к спазму более выраженному, чем у трезвого человека. Но не у Джокина. Он стресс-реакции не испытал. Он вообще никак не описал на следствии свою реакцию попадания в воду. Никакого покалывания, спазма или чего такого. Он её, скорее всего и не помнил вовсе. Жилет держал, а он лежал. Точнее висел в воде в вертикальном положении. Ситуацию немного выручило то, что сошел с корабля Джокин последний и был в воде не четыре часа, как пишут, а около двух, что, конечно, тоже немало. Он оказался среди выживших. Конечно достоин, чтобы о нём сложили легенды. И всё-таки, я бы не советовал вам пить даже сегодня, 3 августа, в день рождения Чарльза Джокина в 1878 году, хотя у нас никто на навязывает своего мнения.
#3августакалендарьнарколога
Как и у всякого настоящего британца, у Чарльза было хобби – он выпивал. Хобби увлекало пекаря полностью и отнимало все его свободное время. «Королевский почтовый корабль «Титаник», на котором ходил Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с богато декорированными интерьерами и прекрасной кухней. Шеф-повар «Титаника» получал вторую, после капитана Смита, зарплату на судне и командовал шестью десятками поваров.
У Джокина, как у старшего судового пекаря, была дюжина парней в подчинении, офицерская должность и отдельная каюта, где он и разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у нашего героя проблем никогда не было).
Той злополучной ночью, когда «Титаник» напоролся на айсберг и затонул за два с половиной часа, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой. Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.
После объявления «шлюпочной тревоги» старший пекарь сохранял олимпийское спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге. Сам Чарльз в шлюпку не сел, а, уступив свое место одному из пекарей, предпочел спустится в каюту и, лежа одетым на кровати, продолжал выпивать.
В кровати Чарльз провел еще около часа, наслаждаясь покоем и виски. Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу. К тому времени уже все шлюпки «Титаника» были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был «чертовски пьян» и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись. На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук пятьдесят или шестьдесят. Некоторым тонущим, плавающие в воде шезлонги, потом спасли жизнь.
Чарльз до последнего оставался на борту «Титаника». Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение «Титаник» ушёл под воду, не создав водоворота. Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове. Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных. Если не считать опухших ног, то купание в ледяной Атлантике никак не отразилось на здоровье моряка.
Любимое хобби Чарльза придало ему необходимое в ту ночь спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим. Джокин покинул «Титаник» последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.
После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море. Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет.
На его могиле написано «Пекарь с «Титаника».
(просторы интернета)
Комментарий: Простите. Не смог удержаться. Эта забавная история блуждает по интернету, копипастится со страшной силой, мотивируя людей на употребление алкоголя, начиная с фразы «как и у всякого настоящего британца, у Чарльза было хобби – он выпивал», что звучит как «не пьешь — не британец». Между тем, британец — это человек, родившийся в Англии, я так полагаю, но сейчас не об этом. Враньё в деталях, а детали — самый сок истории. Руководил кухней на корабле Чарльз Проктор. Это его зарплата была 1500 фунтов в месяц, а вышеуказанный Джокин был у него в подчинении и заведовал пекарней. И даже этот скромный факт не отражён у него на могиле. Запись «Пекарь с Титаника» была у него потом в досье. Джокин был «маленький», незаметный человек. И он имел маленький самогонный аппарат у себя в каюте, что свидетельствует о двух вещах - невозможность хлебать виски с бара и возможность употреблять его скрыто на работе, отхлебывая из фляжки, когда начальство не видит. Да, господа хорошие, Чарльз был алкоголик, что конечно вовсе не мешает ему быть хорошим, смелым человеком, и даже героем. В момент удара корабля об айсберг он находился в состоянии эйфории, легкого алкогольного опьянения. Раздача хлеба, отказ от шлюпки и помощь людям, которую он оказывал, говорят только о самых лучших человеческих качествах Чарльза. А потом...потом, скорее всего, он просто напился. Причем, не от страха, а по потребности организма. У него для этого была пара часов. Судя по мемуарам, напился так, что просто не воспринимал происходящее вокруг себя, как стресс. Скорее всего, он вообще ничего не соображал, потому что у любого вменяемого человека при надвигающейся опасности выделяется адреналин. Страх — это естественная реакция на угрозу. Смелость — реакция преодоления страха. Адреналин выделяется и у смелого, и у не очень. Мы же видим отсутствие страха, как отсутствие угрозы. Такое в наши дни бывает, когда купаются в крещенские морозы. До первого инфаркта. Люди плохо информированы про угрозы, поэтому всё проходит слава богу, но скорая всё равно невдалеке стоит. Извините, сейчас не об этом, но смысл тот же. Все врачи знают, что пьяный человек замерзает гораздо быстрее, чем трезвый. Почему? Потому что у пьяного сосуды расширены, ему условно тепло и контраст после выброса адреналина приводит к спазму более выраженному, чем у трезвого человека. Но не у Джокина. Он стресс-реакции не испытал. Он вообще никак не описал на следствии свою реакцию попадания в воду. Никакого покалывания, спазма или чего такого. Он её, скорее всего и не помнил вовсе. Жилет держал, а он лежал. Точнее висел в воде в вертикальном положении. Ситуацию немного выручило то, что сошел с корабля Джокин последний и был в воде не четыре часа, как пишут, а около двух, что, конечно, тоже немало. Он оказался среди выживших. Конечно достоин, чтобы о нём сложили легенды. И всё-таки, я бы не советовал вам пить даже сегодня, 3 августа, в день рождения Чарльза Джокина в 1878 году, хотя у нас никто на навязывает своего мнения.
#3августакалендарьнарколога
Три года назад я перенес очень тяжелую операцию… Нет, начать надо с предоперационной. Лежу я там, уже немножко уколотый, ожидаю своей очереди. И тут ко мне подходит мужик в зеленом операционном костюме и говорит: «Игорь Миронович, я из бригады анестезиологов. Я пришел сказать, что мы вас очень любим, постараемся — и все у вас будет хорошо. А вы вообще как себя чувствуете?» Я говорю: «Старина, я себя чувствую очень плохо, начинайте без меня». Он засмеялся…
Сделали мне операцию, и повалили в мою палату врачи, кто на иврите, кто на русском желают мне здоровья и уходят, а один все не уходит. Такой худенький, совсем молоденький, лет 35 ему. Он говорит: «А почему вы ничего не едите? Надо бы есть, уже второй день. Может, вам выпить надо?» Я говорю: «Конечно! А у тебя есть?» Он говорит: «Ну да, у меня есть немного виски». «Сгоняй, — говорю. — Только спроси у моего профессора, мне уже можно выпивать-то?»
А он: «Ну что вы меня обижаете. Я и есть ваш профессор». Принес он полбутылки виски, я сделал несколько глотков, вечером пришел мой приятель, и мы с ним еще добавили, и я стал немедленно поправляться, прямо на глазах. И еще лежа в больнице, снова начал писать стишки....
автор: Игорь Губерман.
Сегодня, 7 июля Игорю Мироновичу исполняется 85 лет. Поздравим автора. Он гений, точно гений.
Застольные люблю я разговоры,
Которыми от рабства мы богаты:
О веке нашем – все мы прокуроры,
О блядстве нашем – все мы адвокаты.
__
Дружил я мало с забулдыгами
и в их домах я не гостил,
я жизнь мою провёл за книгами,
а счастье скверны – упустил.
Сделали мне операцию, и повалили в мою палату врачи, кто на иврите, кто на русском желают мне здоровья и уходят, а один все не уходит. Такой худенький, совсем молоденький, лет 35 ему. Он говорит: «А почему вы ничего не едите? Надо бы есть, уже второй день. Может, вам выпить надо?» Я говорю: «Конечно! А у тебя есть?» Он говорит: «Ну да, у меня есть немного виски». «Сгоняй, — говорю. — Только спроси у моего профессора, мне уже можно выпивать-то?»
А он: «Ну что вы меня обижаете. Я и есть ваш профессор». Принес он полбутылки виски, я сделал несколько глотков, вечером пришел мой приятель, и мы с ним еще добавили, и я стал немедленно поправляться, прямо на глазах. И еще лежа в больнице, снова начал писать стишки....
автор: Игорь Губерман.
Сегодня, 7 июля Игорю Мироновичу исполняется 85 лет. Поздравим автора. Он гений, точно гений.
Застольные люблю я разговоры,
Которыми от рабства мы богаты:
О веке нашем – все мы прокуроры,
О блядстве нашем – все мы адвокаты.
__
Дружил я мало с забулдыгами
и в их домах я не гостил,
я жизнь мою провёл за книгами,
а счастье скверны – упустил.
«Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным».
26 июля 1894 года родился Олдос Леонард Хаксли.
Выпускник Оксфорда, признанный интеллектуал и величайший гуманист своего времени, он уже в двадцать лет совершенно четко определился со своей будущей профессией, решив стать писателем. И не зря. За свою жизнь Хаксли номинировался на Нобелевскую премию по литературе семь раз.
В своих произведениях он скептически оценивает технический прогресс и его воздействие на простые человеческие ценности. Это прекрасно описано в самом известном произведении «О дивный новый мир». «Прогресс технологии одаряет нас всё более совершенными средствами для движения вспять», пишет Хаксли. Глубоким скепсисом и философией пронизаны все его произведения, а в последних прибавляется еще и мистика. Не спроста.
Уже в весьма зрелом возрасте, около шестидесяти лет, писатель соглашается на участие в эксперименте, проводимом Хамфри Осмондом, целью которого было исследование влияния мескалина на человеческое сознание. Именно тогда, в переписке с автором проекта, для описания влияния мескалина было впервые употреблено слово «психоделика». 1953 год.
На вопрос: «Чему вас научили все ваши духовные искания и практики?», Олдос Хаксли ответил: «Я ограничусь всего четырьмя словами: постарайтесь быть немного добрее».
Эссе «Двери восприятия» (The Doors of Perception) и «Рай и ад» (Heaven and Hell) описывают наблюдения и ход эксперимента, который вплоть до своей смерти автор повторял около десяти раз.
«Двери восприятия» стал культовым текстом для многих радикальных интеллектуалов 1960-х годов и дал название знаменитой рок-группе The Doors.
«Во вселенной есть только один уголок, который ты можешь уверенно взять в кандидаты на улучшение, это ты сам».
#26июлякалендарьнарколога
26 июля 1894 года родился Олдос Леонард Хаксли.
Выпускник Оксфорда, признанный интеллектуал и величайший гуманист своего времени, он уже в двадцать лет совершенно четко определился со своей будущей профессией, решив стать писателем. И не зря. За свою жизнь Хаксли номинировался на Нобелевскую премию по литературе семь раз.
В своих произведениях он скептически оценивает технический прогресс и его воздействие на простые человеческие ценности. Это прекрасно описано в самом известном произведении «О дивный новый мир». «Прогресс технологии одаряет нас всё более совершенными средствами для движения вспять», пишет Хаксли. Глубоким скепсисом и философией пронизаны все его произведения, а в последних прибавляется еще и мистика. Не спроста.
Уже в весьма зрелом возрасте, около шестидесяти лет, писатель соглашается на участие в эксперименте, проводимом Хамфри Осмондом, целью которого было исследование влияния мескалина на человеческое сознание. Именно тогда, в переписке с автором проекта, для описания влияния мескалина было впервые употреблено слово «психоделика». 1953 год.
На вопрос: «Чему вас научили все ваши духовные искания и практики?», Олдос Хаксли ответил: «Я ограничусь всего четырьмя словами: постарайтесь быть немного добрее».
Эссе «Двери восприятия» (The Doors of Perception) и «Рай и ад» (Heaven and Hell) описывают наблюдения и ход эксперимента, который вплоть до своей смерти автор повторял около десяти раз.
«Двери восприятия» стал культовым текстом для многих радикальных интеллектуалов 1960-х годов и дал название знаменитой рок-группе The Doors.
«Во вселенной есть только один уголок, который ты можешь уверенно взять в кандидаты на улучшение, это ты сам».
#26июлякалендарьнарколога
Сегодня интересно. Эротический бред или бред страсти.
Обычно это одинокая девушка или женщина, как вам будет угодно, которая абсолютно уверена, что в неё влюблен сказочный прынс.
Предполагаемый поклонник обычно недоступен, так как он либо уже женат, либо занимает более высокое социальное положение, либо это известный эстрадный артист или общественный деятель. Девушка уверена в том, что «объект» первым влюбился в неё, что он сильнее любит, чем она, или даже что любит только он. Она уверена, что специально избрана этим мужчиной из высших сфер и что не ею были сделаны первые шаги навстречу. Эта вера служит для неё источником удовлетворения и гордости. Она убеждена, что «объект» не может быть счастливым или полноценным человеком без неё. Конечно, он не может открыть ей свои чувства, он таится от неё, ему трудно к ней подступиться, но он наладил непрямое общение с ней и вынужден вести себя таким парадоксальным и противоречивым образом.
Такая девушка может очень сильно досаждать «объекту». Она придумывает объяснения почему мужчина не обращает на неё внимания и может быть чрезвычайно упорной и невосприимчивой к реальности. Всё это продолжается до тех пор, пока уже абсолютно всем становится очевидно, что она бредит.
2 июля 1872 года родился Гаэтан Анри Альфред Эдуар Леон Мари Гасьян де Клерамбо, выдающийся французский психиатр, первым описавший эротический бред, хотя большинству врачей-психиатров этот врач известен, как учёный, описавший психические автоматизмы, причем, сделавший это в одно время, но независимо от Виктора Кандинского. Синдром Кандинского-Клерамбо. Двойное имя. Двойная судьба.
Как и Кандинского, Клерамбо также эмоционально «качало». Как и Кандинский, он анализировал и описывал собственные болезненные ощущения. Они оба переживали тяжелейшую депрессию и болезнь их обоих привела к самоубийству. Кандинский - «золотой укол». Клерамбо — пуля в голову. Удивительно, но факт.
#2июлякалендарьнарколога #Клерамбо
Обычно это одинокая девушка или женщина, как вам будет угодно, которая абсолютно уверена, что в неё влюблен сказочный прынс.
Предполагаемый поклонник обычно недоступен, так как он либо уже женат, либо занимает более высокое социальное положение, либо это известный эстрадный артист или общественный деятель. Девушка уверена в том, что «объект» первым влюбился в неё, что он сильнее любит, чем она, или даже что любит только он. Она уверена, что специально избрана этим мужчиной из высших сфер и что не ею были сделаны первые шаги навстречу. Эта вера служит для неё источником удовлетворения и гордости. Она убеждена, что «объект» не может быть счастливым или полноценным человеком без неё. Конечно, он не может открыть ей свои чувства, он таится от неё, ему трудно к ней подступиться, но он наладил непрямое общение с ней и вынужден вести себя таким парадоксальным и противоречивым образом.
Такая девушка может очень сильно досаждать «объекту». Она придумывает объяснения почему мужчина не обращает на неё внимания и может быть чрезвычайно упорной и невосприимчивой к реальности. Всё это продолжается до тех пор, пока уже абсолютно всем становится очевидно, что она бредит.
2 июля 1872 года родился Гаэтан Анри Альфред Эдуар Леон Мари Гасьян де Клерамбо, выдающийся французский психиатр, первым описавший эротический бред, хотя большинству врачей-психиатров этот врач известен, как учёный, описавший психические автоматизмы, причем, сделавший это в одно время, но независимо от Виктора Кандинского. Синдром Кандинского-Клерамбо. Двойное имя. Двойная судьба.
Как и Кандинского, Клерамбо также эмоционально «качало». Как и Кандинский, он анализировал и описывал собственные болезненные ощущения. Они оба переживали тяжелейшую депрессию и болезнь их обоих привела к самоубийству. Кандинский - «золотой укол». Клерамбо — пуля в голову. Удивительно, но факт.
#2июлякалендарьнарколога #Клерамбо
5 августа 1844 года родился великий русский живописец - Илья Ефимович Репин.
Про Репина история прямо скажем - мистическая.
Он писал своего Ивана Грозного с художника Григория Мясоедова, прослывшего человеком несдержанным, резким, часто не контролировавшим свои вспышки гнева. Кстати, сына Григория, как и на картине, звали Иваном.
Сам Мясоедов писал: «Илья взял царя с меня, потому что ни у кого не было такого зверского выражения лица, как у меня».
Образ царевича художник взял с писателя Всеволода Гаршина. Он же был моделью и для героя с картины «Не ждали». В 1888 году, получив от Репина полотно "Не ждали", Гаршин по никому не известным причинам совершил самоубийство, бросившись вниз головой с 4 этажа. Голова была проломлена в том же месте, как у царевича на картине с Иваном Грозным.
В этом месте вы должны перекреститься. Свят, свят, свят. Три раза.
#5августакалендарьнарколога
Про Репина история прямо скажем - мистическая.
Он писал своего Ивана Грозного с художника Григория Мясоедова, прослывшего человеком несдержанным, резким, часто не контролировавшим свои вспышки гнева. Кстати, сына Григория, как и на картине, звали Иваном.
Сам Мясоедов писал: «Илья взял царя с меня, потому что ни у кого не было такого зверского выражения лица, как у меня».
Образ царевича художник взял с писателя Всеволода Гаршина. Он же был моделью и для героя с картины «Не ждали». В 1888 году, получив от Репина полотно "Не ждали", Гаршин по никому не известным причинам совершил самоубийство, бросившись вниз головой с 4 этажа. Голова была проломлена в том же месте, как у царевича на картине с Иваном Грозным.
В этом месте вы должны перекреститься. Свят, свят, свят. Три раза.
#5августакалендарьнарколога
22 июля 1878 года в семье ассимилированных польских евреев Гольдшмитов родился первенец. Мальчика нарекли Ершем Хенриком. Окружающие звали его Генриком на польский манер.
Уже с первого класса школьники штудировали учебники по латыни, а со второго – по французскому, немецкому и греческому. Многим позже один из них принципиально переосмыслит эту нафталинную систему воспитания. Он создаст идеальный приют для забытых и брошенных, назвав его «Домом сирот», и прославится на всю страну, а затем и на весь мир под псевдонимом Януша Корчака.
Но в 1889 году Корчака еще не было, ровно как «Дома сирот», а был лишь 11-летний гимназист Генрик Гольдшмит, который впервые столкнулся с жизненными трудностями. У его отца, успешного адвоката, автора научных монографий, Юзефа Гольдшмита диагностировали душевную болезнь. С тех пор большую часть времени глава семейства проводил в психиатрической клинике. Затяжное дорогостоящее лечение истощило материальные запасы семейства. В прошлом довольно зажиточные Гольдшмиты начинают бедствовать и чтобы помогать матери и младшей сестре, Генрик начинает подрабатывать репетитором.
Закончив гимназию, юный Гольдшмит решает стать врачом и поступает в Варшавский университет на медицинский факультет. Он работает в госпиталях, больницах и детских лагерях. Во враче-Гольдшмите просыпается педагог. Вернувшись со службы во время Русско-японской войны, Генрик твердо решил: да, он будет лечить, но не тела, а души.
Януш Корчак был убежденный гуманист и остро противился всему фашистскому. Он, не боясь, разгуливал по столичным улицам в мундире войска польского, когда Варшава была занята гитлеровцами. Говорил, что это мундир солдата, которого предали. И было в этом что-то героическое, но истинный героизм был не в этом.
Когда на территории города появилась уродливая стена, отгородившая еврейское гетто от остального мира, Корчак присоединился к своим сиротам, несмотря на то что его приглашали остаться в Палестине. Три раза ему предлагали укрыться, но всякий раз он отказывался. Представить не мог, как можно поступить иначе.
Летом 1942 года поступил указ о депортации «Дома сирот» в концентрационный лагерь Треблинка, что находился на территории Польши и вошел в историю войны как один из самых жестоких лагерей смерти. По количеству жертв он уступает разве что Освенциму.
6 августа директору «Дома сирот» в последний раз предложили спастись. Немецкое командование хотело проявить публичную милость к известному литератору и педагогу, но что толку. Они в очередной раз получили отказ. «Предать детей и пустить их умирать одних, – сказал учитель, – Это значило бы как-то уступить злодейству».
Дети шли умирать. Шли ровной колонной. Никто не голосил и не пытался убежать. Во главе колонны – Старый доктор, держащий за руки двоих воспитанников. Картина страшная. Дрожь по телу. Это шествие детей и их учителя к вагонам очевидцы потом назвали маршем смерти.
#6августакалендарьнарколога
Уже с первого класса школьники штудировали учебники по латыни, а со второго – по французскому, немецкому и греческому. Многим позже один из них принципиально переосмыслит эту нафталинную систему воспитания. Он создаст идеальный приют для забытых и брошенных, назвав его «Домом сирот», и прославится на всю страну, а затем и на весь мир под псевдонимом Януша Корчака.
Но в 1889 году Корчака еще не было, ровно как «Дома сирот», а был лишь 11-летний гимназист Генрик Гольдшмит, который впервые столкнулся с жизненными трудностями. У его отца, успешного адвоката, автора научных монографий, Юзефа Гольдшмита диагностировали душевную болезнь. С тех пор большую часть времени глава семейства проводил в психиатрической клинике. Затяжное дорогостоящее лечение истощило материальные запасы семейства. В прошлом довольно зажиточные Гольдшмиты начинают бедствовать и чтобы помогать матери и младшей сестре, Генрик начинает подрабатывать репетитором.
Закончив гимназию, юный Гольдшмит решает стать врачом и поступает в Варшавский университет на медицинский факультет. Он работает в госпиталях, больницах и детских лагерях. Во враче-Гольдшмите просыпается педагог. Вернувшись со службы во время Русско-японской войны, Генрик твердо решил: да, он будет лечить, но не тела, а души.
Януш Корчак был убежденный гуманист и остро противился всему фашистскому. Он, не боясь, разгуливал по столичным улицам в мундире войска польского, когда Варшава была занята гитлеровцами. Говорил, что это мундир солдата, которого предали. И было в этом что-то героическое, но истинный героизм был не в этом.
Когда на территории города появилась уродливая стена, отгородившая еврейское гетто от остального мира, Корчак присоединился к своим сиротам, несмотря на то что его приглашали остаться в Палестине. Три раза ему предлагали укрыться, но всякий раз он отказывался. Представить не мог, как можно поступить иначе.
Летом 1942 года поступил указ о депортации «Дома сирот» в концентрационный лагерь Треблинка, что находился на территории Польши и вошел в историю войны как один из самых жестоких лагерей смерти. По количеству жертв он уступает разве что Освенциму.
6 августа директору «Дома сирот» в последний раз предложили спастись. Немецкое командование хотело проявить публичную милость к известному литератору и педагогу, но что толку. Они в очередной раз получили отказ. «Предать детей и пустить их умирать одних, – сказал учитель, – Это значило бы как-то уступить злодейству».
Дети шли умирать. Шли ровной колонной. Никто не голосил и не пытался убежать. Во главе колонны – Старый доктор, держащий за руки двоих воспитанников. Картина страшная. Дрожь по телу. Это шествие детей и их учителя к вагонам очевидцы потом назвали маршем смерти.
#6августакалендарьнарколога
2 февраля.
Гаршин, Всеволод Михайлович - один из наиболее выдающихся писателей литературного поколения семидесятых годов. Родился 2 февраля 1855 г., в старой дворянской семье. Наследственность его была отягощена по отцовской линии - дед отличался неуравновешенным, деспотическим характером. У отца, по свидетельству очевидцев, имелись явные психические нарушения. Так, одно время он был одержим постройкой воздушной железной дороги, в его доме везде висели веревочки, по которым проносились маленькие вагонетки. Отец писателя был нелюдим, необщителен, резок и чудаковат. Мать обладала взбалмошным характером, была склонна к отчетливым перепадам настроения, которые были обусловлены внутренними причинами. Старший брат Всеволода Гаршина покончил с собой в возрасте 20 лет.
Детство писателя, таким образом, было небогато отрадными впечатлениями; в его восприимчивой душе, на почве наследственности, очень рано стал развиваться безнадежно-мрачный взгляд на жизнь, предопределивший его судьбу. Немало этому содействовало и необыкновенно раннее умственное развитие. Семи лет он прочел "Собор Парижской Богоматери" Виктора Гюго и, перечитав его 20 лет спустя, не нашел в нем ничего для себя нового.
В 1864 г. Гаршин поступил в петербургскую гимназию, а по окончании в ней курса, в 1874 г. в горный институт.
К подростковому возрасту отмечается становление аффективных расстройств, которые почти сразу принимают непрерывный (континуальный) характер. Депрессии развивались без видимых причин в весенний период. Преобладал тоскливый аффект, с переживанием собственной измененности, идеями вины и неизбежными суицидальными мыслями. Затем, ближе к осени, также без внешних причин, настроение сначала выравнивалось, а затем приобретало радужный оттенок. Появлялось стремление к деятельности, общению, новым впечатлениям. Люди, видевшие Гаршина в обоих полюсах его аффекта, воспринимали его как двух совершенно разных людей. Однако и по длительности и по глубине изначально преобладали депрессивные расстройства.
В возрасте семнадцати лет Гаршин переносит первый серьезный приступ болезни, доходящий уже до психотического уровня. Сам писатель впоследствии вспоминал о своих переживаниях этого периода: " Однажды разыгралась страшная гроза. Мне казалось, что буря снесет весь дом, в котором я тогда жил. И вот, чтобы воспрепятствовать этому, я отрыл окно, - моя комната находилась в верхнем этаже, - взял палку и приложил один ее конец к крыше, а другой - к своей груди, чтобы мое тело образовало громоотвод и, таким образом, спасло все здание со всеми его обитателями от гибели".
Через много лет Гаршин напишет красивый и страшный рассказ "Красный цветок", где изнутри покажет процесс нарастающего безумия и распада сознания. Пациенту сумасшедшего дома представляется, что цветок, растущий в больничном саду, является средоточием всего мирового Зла. Борьба с цветком требует неимоверной концентрации духовных и физических сил, преодоления массы реальных и воображаемых препятствий. Но больной считает себя спасителем человечества, на которого возложена великая, одному ему подвластная и понятная миссия. Он жертвует собой во имя Добра.
Таким образом, можно рассматривать этот безусловно автобиографический рассказ, как манифестный приступ болезни Гаршина. В этом случае речь идет о шизоаффективном психозе, который начинается с аффективных расстройств (в данном случае - маниакальных), а затем состояние усложняется с присоединением мегаломанических и антагонистических бредовых расстройств парафренного уровня. На высоте психоза присоединятся явления кататонии и помрачения сознания (ониризма). Собственно бредовые расстройства развиваются в рамках бреда воображения, с интуитивным озарением и постижением "высшего знания, Вселенского закона", что сопровождается переживанием экстаза, блаженства и гармонии: "...я почувствовал себя переродившимся. Чувства стали острее, мозг работает, как никогда. Что прежде достигалось длинным путем умозаключений и догадок, теперь я познаю интуитивно. Я достиг реально того, что выработано философией. Я переживаю самим собою великие идеи о том, что пространство и время - суть фикции. Я живу во всех веках. Я живу без пространства, везде или нигде, как хотите...".
Характерно, что перенеся такой острый и тяжелый приступ заболевания, личностная организация писателя не была нарушена, а критика к психотическим переживаниям была достаточно полной. Эти постпсихотические особенности также говорят в пользу диагноза "Шизоаффективный психоз", при котором, как правило, не отмечается отчетливой прогредиентности, свойственной психозам при шизофрении.
12 апреля 1877 г. Гаршин вместе с товарищем готовился к экзамену по химии, когда принесли манифест о войне на Балканах. В ту же минуту записки были брошены, Гаршин побежал в институт подавать просьбу об увольнении, а через несколько недель он уже был в Кишиневе вольноопределяющимся Болховского полка. В сражении 11 августа под Аясларом, как гласила официальная реляция, "рядовой из вольноопределяющихся В. Гаршин примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу". Рана была неопасная, но в дальнейших военных действиях Гаршин уже участия не принимал. Произведенный в офицеры, он вскоре вышел в отставку, с полгода пробыл вольнослушателем филологического факультета Петербургского университета, а затем всецело отдался литературной деятельности, которую, незадолго до того, начал с блестящим успехом.
В чрезвычайно субъективном творчестве Гаршина с необыкновенной яркостью отразился тот глубокий душевный разлад, который и составлял основу его личности. Мегаломанический характер его переживаний: желание осчастливить человечество ( в маниях) и вселенское чувство вины и покаяния (в депрессиях) красной нитью проходят через все его творчество. По основному складу своей души Гаршин был натура необыкновенно гуманная; первое же его художественное создание - "Четыре дня" - отразило именно эту сторону его духовного существа. Если он сам пошел на войну, то исключительно потому, что ему казалось постыдным не принять участия в освобождении братьев, изнывавших под турецким игом. Но для него достаточно было первого же знакомства с действительной обстановкой войны, чтобы понять весь ужас истребления человеком человека. К "Четырем дням" примыкает "Трус" - такой же глубоко прочувствованный протест против войны. Что в этом протесте не было ничего общего с шаблонною гуманностью, что это был крик души, а не тенденция в угоду тому лагерю, к которому примкнул Гаршин, можно видеть из самой крупной "военной" вещи Гаршина - "Из записок рядового Иванова" (превосходная сцена смотра). Все, что писал Гаршин, было как бы отрывками из его собственного дневника; он не хотел пожертвовать в угоду чему бы то ни было ни одним чувством, которое свободно возникло в его душе. Искренняя гуманность сказалась и в рассказе Гаршина "Происшествие", где, без всякой сентиментальности, он сумел отыскать человеческую душу на крайней ступени нравственного падения. Рядом с всепроникающим чувством гуманности в творчестве Гаршина, как и в нем самом, жила и глубокая потребность в деятельной борьбе со злом. На этом фоне создался один из наиболее известных его рассказов: "Художники". Сам изящный художник слова и тонкий ценитель искусства, Гаршин в лице художника Рябинина показал, что нравственно-чуткий человек не может спокойно предаваться эстетическому восторгу творчества, когда кругом так много страданий. Но безнадежный меланхолик по всему складу своего духовного и физического существа, Гаршин не верил ни в торжество добра, ни в то, что победа над злом может доставить душевное равновесие, а тем более счастье. Даже в почти юмористической сказке "То, чего не было" рассуждения веселой компании насекомых, собравшихся на лужайке потолковать о целях и стремлениях жизни, кончаются тем, что приходит кучер и сапогом раздавливает всех участников беседы. Рябинин из "Художников", бросивший искусство, "не процвел" и пошедши в народные учителя, и не из-за так называемых "независящих обстоятельств", а потому, что интересы личности, в конце концов, тоже священны. В чарующе-поэтической сказке "Attalea princeps" пальма, достигнув цели стремлений и выбившись на "свободу", со скорбным удивлением спрашивает: "и только-то?" Пожалуй, единственная светлая и оптимистическая вещь в его творчестве, оставшаяся и самой известной - детская сказка "Лягушка-путешественница". Как ни странно, в индийской легенде, сюжет которой Гаршин позаимствовал для своей сказки, финал оказывается более трагичным. Художественные силы Гаршина, его умение живописать ярко и выразительно, очень значительны. Немного он написал - около десятка небольших рассказов, но они дают ему место в ряду мастеров русской прозы. Лучшие его страницы в одно и то же время полны щемящей поэзии и такого глубокого реализма, что, например, в психиатрии "Красный Цветок" считается клинической картиной, до мельчайших подробностей соответствующей действительности. Написанное Гаршиным собрано в трех небольших "книжках". Жизненный и творческий путь писателя слились воедино и находились в строгой гармонии (если это слово применимо к тяжелой болезни). Хотя сам Гаршин считал писательство своим крестом, подтачивающим его душевные силы и сводившим с ума: "Хорошо или нехорошо выходило написанное, это вопрос посторонний; но что я писал в самом деле одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением". Такой субъективный взгляд на свое несчастье, конечно нельзя воспринимать буквально, также как слова тех, кто считал виновником душевного состояния писателя происходящие в мире жестокости и злодеяния. Неблагоприятная социальная среда могла лишь усугубить течение болезни, которая была врожденной, и протекала по своим, эндогенным механизмам. Здоровье Гаршина все более и более омрачалась, и в начале 1880 г. вновь появились серьезные признаки психического расстройства. Сперва оно выражалось в таких проявлениях, что трудно было определить, где кончается высокий строй души, "Обнаженность нервов", и где начинается безумие. Так, тотчас после назначения графа Лорис-Меликова начальником верховной распорядительной комиссии, Гаршин отправился к нему поздно вечером и не без труда добился свидания с ним. Во время разговора, продолжавшегося более часа, Гаршин вел себя "С лихорадочным исступлением", делал весьма опасные признания и давал смелые советы всех помиловать и простить. Лорис-Меликов отнесся к нему чрезвычайно ласково, но несмотря на это, не подписал ни одного оправдательного приговора. В ответ на это, Гаршин пригрозил его исцарапать ногтями, под которыми спрятаны пузырьки с ядом. Такие заявления лишь отчасти позволяют понять, что происходило в помутившемся рассудке писателя. С проектами всепрощения Гаршин поехал в Москву к обер-полицеймейстеру Козлову, затем отправился в Тулу и пешком пошел в Ясную Поляну к Льву Толстому с которым провел целую ночь в восторженных мечтаниях о том, как устроить счастье всего человечества. Но затем душевное его расстройство приняло такие формы, что родным пришлось поместить его в харьковскую психиатрическую клинику. Пробыв в ней некоторое время, Гаршин вновь вышел из психоза, сохранив критическое отношение к болезненным переживаниям острого периода.
После второго психотического приступа характер аффективных расстройств меняется: полностью уходят маниакальные состояния, в депрессиях усиливается тревожный компонент, однако они возникают реже и уже не приурочены к определенному времени года. Доминирующим в переживаниях становится страх нового сумасшествия, т.к. писатель не только помнил в мельчайших подробностях содержание своего психоза, но и страшился невыносимых мучений пребывания в "скорбном доме". Основными методами купирования возбуждения по тем временам служили постановка пиявок и шпанских мушек, а также литье холодной воды на темя.
Чтобы иметь определенный нелитературный заработок, Гаршин поступил в контору бумажной фабрики, а затем получил место в общем съезде русских железных дорог. Тогда же он женился и чувствовал себя, по собственному признанию "более уверенным в жизни", хотя по временам у него продолжали возникать периоды глубокой, беспричинной тоски. В начале 1887 г. показались угрожающие симптомы; болезнь развилась быстро: бессонница, бред, лихорадочное бормотание непонятных слов позволяют предположить наличие депрессивного раптуса с кататоническим возбуждением. 19 марта 1888 г. Гаршин бросился с площадки 4-го этажа в просвет лестницы и 24 марта умер. Перед смертью постоянно повторял: "Так мне и нужно".
А.П.Чехов в рассказе "Припадок", навеянном личностью Гаршина, сказал "Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант - человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще". Клиническими описаниями Гаршина восхищался в своих "Психиатрических беседах" Н.Н.Баженов. Эти две душевные ипостаси писателя: сострадательность и наблюдательность, а также способность к беспощадному самоанализу, привлекают к судьбе и творчеству Всеволода Гаршина многие поколения читателей, а для специалистов в области душевных болезней имеют кроме эстетического и учебное значение.
Ц. Ломброзо глубоко ошибался, когда думал, что гениальность и помешательство взаимосвязаны, что, заболев психическим расстройством, человек получает билет на Парнас. Данный очерк призван опровергнуть такую точку зрения и показать, что гениальные и талантливые люди всегда творят не из-за болезни, а вопреки ей. Гениальность никогда не равна помешательству, она всегда побеждает.
П.Бологов
#2февралякалендарьнарколога
Гаршин, Всеволод Михайлович - один из наиболее выдающихся писателей литературного поколения семидесятых годов. Родился 2 февраля 1855 г., в старой дворянской семье. Наследственность его была отягощена по отцовской линии - дед отличался неуравновешенным, деспотическим характером. У отца, по свидетельству очевидцев, имелись явные психические нарушения. Так, одно время он был одержим постройкой воздушной железной дороги, в его доме везде висели веревочки, по которым проносились маленькие вагонетки. Отец писателя был нелюдим, необщителен, резок и чудаковат. Мать обладала взбалмошным характером, была склонна к отчетливым перепадам настроения, которые были обусловлены внутренними причинами. Старший брат Всеволода Гаршина покончил с собой в возрасте 20 лет.
Детство писателя, таким образом, было небогато отрадными впечатлениями; в его восприимчивой душе, на почве наследственности, очень рано стал развиваться безнадежно-мрачный взгляд на жизнь, предопределивший его судьбу. Немало этому содействовало и необыкновенно раннее умственное развитие. Семи лет он прочел "Собор Парижской Богоматери" Виктора Гюго и, перечитав его 20 лет спустя, не нашел в нем ничего для себя нового.
В 1864 г. Гаршин поступил в петербургскую гимназию, а по окончании в ней курса, в 1874 г. в горный институт.
К подростковому возрасту отмечается становление аффективных расстройств, которые почти сразу принимают непрерывный (континуальный) характер. Депрессии развивались без видимых причин в весенний период. Преобладал тоскливый аффект, с переживанием собственной измененности, идеями вины и неизбежными суицидальными мыслями. Затем, ближе к осени, также без внешних причин, настроение сначала выравнивалось, а затем приобретало радужный оттенок. Появлялось стремление к деятельности, общению, новым впечатлениям. Люди, видевшие Гаршина в обоих полюсах его аффекта, воспринимали его как двух совершенно разных людей. Однако и по длительности и по глубине изначально преобладали депрессивные расстройства.
В возрасте семнадцати лет Гаршин переносит первый серьезный приступ болезни, доходящий уже до психотического уровня. Сам писатель впоследствии вспоминал о своих переживаниях этого периода: " Однажды разыгралась страшная гроза. Мне казалось, что буря снесет весь дом, в котором я тогда жил. И вот, чтобы воспрепятствовать этому, я отрыл окно, - моя комната находилась в верхнем этаже, - взял палку и приложил один ее конец к крыше, а другой - к своей груди, чтобы мое тело образовало громоотвод и, таким образом, спасло все здание со всеми его обитателями от гибели".
Через много лет Гаршин напишет красивый и страшный рассказ "Красный цветок", где изнутри покажет процесс нарастающего безумия и распада сознания. Пациенту сумасшедшего дома представляется, что цветок, растущий в больничном саду, является средоточием всего мирового Зла. Борьба с цветком требует неимоверной концентрации духовных и физических сил, преодоления массы реальных и воображаемых препятствий. Но больной считает себя спасителем человечества, на которого возложена великая, одному ему подвластная и понятная миссия. Он жертвует собой во имя Добра.
Таким образом, можно рассматривать этот безусловно автобиографический рассказ, как манифестный приступ болезни Гаршина. В этом случае речь идет о шизоаффективном психозе, который начинается с аффективных расстройств (в данном случае - маниакальных), а затем состояние усложняется с присоединением мегаломанических и антагонистических бредовых расстройств парафренного уровня. На высоте психоза присоединятся явления кататонии и помрачения сознания (ониризма). Собственно бредовые расстройства развиваются в рамках бреда воображения, с интуитивным озарением и постижением "высшего знания, Вселенского закона", что сопровождается переживанием экстаза, блаженства и гармонии: "...я почувствовал себя переродившимся. Чувства стали острее, мозг работает, как никогда. Что прежде достигалось длинным путем умозаключений и догадок, теперь я познаю интуитивно. Я достиг реально того, что выработано философией. Я переживаю самим собою великие идеи о том, что пространство и время - суть фикции. Я живу во всех веках. Я живу без пространства, везде или нигде, как хотите...".
Характерно, что перенеся такой острый и тяжелый приступ заболевания, личностная организация писателя не была нарушена, а критика к психотическим переживаниям была достаточно полной. Эти постпсихотические особенности также говорят в пользу диагноза "Шизоаффективный психоз", при котором, как правило, не отмечается отчетливой прогредиентности, свойственной психозам при шизофрении.
12 апреля 1877 г. Гаршин вместе с товарищем готовился к экзамену по химии, когда принесли манифест о войне на Балканах. В ту же минуту записки были брошены, Гаршин побежал в институт подавать просьбу об увольнении, а через несколько недель он уже был в Кишиневе вольноопределяющимся Болховского полка. В сражении 11 августа под Аясларом, как гласила официальная реляция, "рядовой из вольноопределяющихся В. Гаршин примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу". Рана была неопасная, но в дальнейших военных действиях Гаршин уже участия не принимал. Произведенный в офицеры, он вскоре вышел в отставку, с полгода пробыл вольнослушателем филологического факультета Петербургского университета, а затем всецело отдался литературной деятельности, которую, незадолго до того, начал с блестящим успехом.
В чрезвычайно субъективном творчестве Гаршина с необыкновенной яркостью отразился тот глубокий душевный разлад, который и составлял основу его личности. Мегаломанический характер его переживаний: желание осчастливить человечество ( в маниях) и вселенское чувство вины и покаяния (в депрессиях) красной нитью проходят через все его творчество. По основному складу своей души Гаршин был натура необыкновенно гуманная; первое же его художественное создание - "Четыре дня" - отразило именно эту сторону его духовного существа. Если он сам пошел на войну, то исключительно потому, что ему казалось постыдным не принять участия в освобождении братьев, изнывавших под турецким игом. Но для него достаточно было первого же знакомства с действительной обстановкой войны, чтобы понять весь ужас истребления человеком человека. К "Четырем дням" примыкает "Трус" - такой же глубоко прочувствованный протест против войны. Что в этом протесте не было ничего общего с шаблонною гуманностью, что это был крик души, а не тенденция в угоду тому лагерю, к которому примкнул Гаршин, можно видеть из самой крупной "военной" вещи Гаршина - "Из записок рядового Иванова" (превосходная сцена смотра). Все, что писал Гаршин, было как бы отрывками из его собственного дневника; он не хотел пожертвовать в угоду чему бы то ни было ни одним чувством, которое свободно возникло в его душе. Искренняя гуманность сказалась и в рассказе Гаршина "Происшествие", где, без всякой сентиментальности, он сумел отыскать человеческую душу на крайней ступени нравственного падения. Рядом с всепроникающим чувством гуманности в творчестве Гаршина, как и в нем самом, жила и глубокая потребность в деятельной борьбе со злом. На этом фоне создался один из наиболее известных его рассказов: "Художники". Сам изящный художник слова и тонкий ценитель искусства, Гаршин в лице художника Рябинина показал, что нравственно-чуткий человек не может спокойно предаваться эстетическому восторгу творчества, когда кругом так много страданий. Но безнадежный меланхолик по всему складу своего духовного и физического существа, Гаршин не верил ни в торжество добра, ни в то, что победа над злом может доставить душевное равновесие, а тем более счастье. Даже в почти юмористической сказке "То, чего не было" рассуждения веселой компании насекомых, собравшихся на лужайке потолковать о целях и стремлениях жизни, кончаются тем, что приходит кучер и сапогом раздавливает всех участников беседы. Рябинин из "Художников", бросивший искусство, "не процвел" и пошедши в народные учителя, и не из-за так называемых "независящих обстоятельств", а потому, что интересы личности, в конце концов, тоже священны. В чарующе-поэтической сказке "Attalea princeps" пальма, достигнув цели стремлений и выбившись на "свободу", со скорбным удивлением спрашивает: "и только-то?" Пожалуй, единственная светлая и оптимистическая вещь в его творчестве, оставшаяся и самой известной - детская сказка "Лягушка-путешественница". Как ни странно, в индийской легенде, сюжет которой Гаршин позаимствовал для своей сказки, финал оказывается более трагичным. Художественные силы Гаршина, его умение живописать ярко и выразительно, очень значительны. Немного он написал - около десятка небольших рассказов, но они дают ему место в ряду мастеров русской прозы. Лучшие его страницы в одно и то же время полны щемящей поэзии и такого глубокого реализма, что, например, в психиатрии "Красный Цветок" считается клинической картиной, до мельчайших подробностей соответствующей действительности. Написанное Гаршиным собрано в трех небольших "книжках". Жизненный и творческий путь писателя слились воедино и находились в строгой гармонии (если это слово применимо к тяжелой болезни). Хотя сам Гаршин считал писательство своим крестом, подтачивающим его душевные силы и сводившим с ума: "Хорошо или нехорошо выходило написанное, это вопрос посторонний; но что я писал в самом деле одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением". Такой субъективный взгляд на свое несчастье, конечно нельзя воспринимать буквально, также как слова тех, кто считал виновником душевного состояния писателя происходящие в мире жестокости и злодеяния. Неблагоприятная социальная среда могла лишь усугубить течение болезни, которая была врожденной, и протекала по своим, эндогенным механизмам. Здоровье Гаршина все более и более омрачалась, и в начале 1880 г. вновь появились серьезные признаки психического расстройства. Сперва оно выражалось в таких проявлениях, что трудно было определить, где кончается высокий строй души, "Обнаженность нервов", и где начинается безумие. Так, тотчас после назначения графа Лорис-Меликова начальником верховной распорядительной комиссии, Гаршин отправился к нему поздно вечером и не без труда добился свидания с ним. Во время разговора, продолжавшегося более часа, Гаршин вел себя "С лихорадочным исступлением", делал весьма опасные признания и давал смелые советы всех помиловать и простить. Лорис-Меликов отнесся к нему чрезвычайно ласково, но несмотря на это, не подписал ни одного оправдательного приговора. В ответ на это, Гаршин пригрозил его исцарапать ногтями, под которыми спрятаны пузырьки с ядом. Такие заявления лишь отчасти позволяют понять, что происходило в помутившемся рассудке писателя. С проектами всепрощения Гаршин поехал в Москву к обер-полицеймейстеру Козлову, затем отправился в Тулу и пешком пошел в Ясную Поляну к Льву Толстому с которым провел целую ночь в восторженных мечтаниях о том, как устроить счастье всего человечества. Но затем душевное его расстройство приняло такие формы, что родным пришлось поместить его в харьковскую психиатрическую клинику. Пробыв в ней некоторое время, Гаршин вновь вышел из психоза, сохранив критическое отношение к болезненным переживаниям острого периода.
После второго психотического приступа характер аффективных расстройств меняется: полностью уходят маниакальные состояния, в депрессиях усиливается тревожный компонент, однако они возникают реже и уже не приурочены к определенному времени года. Доминирующим в переживаниях становится страх нового сумасшествия, т.к. писатель не только помнил в мельчайших подробностях содержание своего психоза, но и страшился невыносимых мучений пребывания в "скорбном доме". Основными методами купирования возбуждения по тем временам служили постановка пиявок и шпанских мушек, а также литье холодной воды на темя.
Чтобы иметь определенный нелитературный заработок, Гаршин поступил в контору бумажной фабрики, а затем получил место в общем съезде русских железных дорог. Тогда же он женился и чувствовал себя, по собственному признанию "более уверенным в жизни", хотя по временам у него продолжали возникать периоды глубокой, беспричинной тоски. В начале 1887 г. показались угрожающие симптомы; болезнь развилась быстро: бессонница, бред, лихорадочное бормотание непонятных слов позволяют предположить наличие депрессивного раптуса с кататоническим возбуждением. 19 марта 1888 г. Гаршин бросился с площадки 4-го этажа в просвет лестницы и 24 марта умер. Перед смертью постоянно повторял: "Так мне и нужно".
А.П.Чехов в рассказе "Припадок", навеянном личностью Гаршина, сказал "Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант - человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще". Клиническими описаниями Гаршина восхищался в своих "Психиатрических беседах" Н.Н.Баженов. Эти две душевные ипостаси писателя: сострадательность и наблюдательность, а также способность к беспощадному самоанализу, привлекают к судьбе и творчеству Всеволода Гаршина многие поколения читателей, а для специалистов в области душевных болезней имеют кроме эстетического и учебное значение.
Ц. Ломброзо глубоко ошибался, когда думал, что гениальность и помешательство взаимосвязаны, что, заболев психическим расстройством, человек получает билет на Парнас. Данный очерк призван опровергнуть такую точку зрения и показать, что гениальные и талантливые люди всегда творят не из-за болезни, а вопреки ей. Гениальность никогда не равна помешательству, она всегда побеждает.
П.Бологов
#2февралякалендарьнарколога
