Статистика ВК сообщества "Подслушано Иглино Иглинский район"

Интересные факты.

Самого младшего на этом снимке, Борю, немцы повесят на шарфике, и родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он выучится на рабочего, будет трудиться на радиоламповом заводе.
Двух старших немцы угонят в Германию, но они сумеют сбежать по дороге и присоединятся к частям Красной Армии. Валентин станет плотником, а девочка, Зоя, закончит курсы медсестер, и когда вырастет, будет работать в детской больнице города Гагарина и поможет не умереть одному маленькому мальчику, который сейчас пишет эти строки.
Ну, а парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: "Поехали!"
Всех с праздником!

©️ Сергей Волков

Неужели это и вправду в Иглино !?
Взято из инета, если что )

Парень очищает свое село от мусора, но получает за это насмешки и угрозы!

11-телний Матвей из башкирского поселка Иглино призывал местных жителей помочь ему в уборке поселка, но те лишь смеялись над ним. Тогда он с сестренкой самостоятельно начали очищать улицы своего родного края. Но опять вместо поддержки получал лишь издевку, а когда просил не мусорить, то на него набрасывались с кулаками.

Но мальчик унывать не стал, потому что его поддерживает его семья.

В поселке было два места, которые местные жители облюбовали под свалки. Они хоть и небольшие, но все равно приятного мало. Юный экоактивист вместе и его дедушка собрали весь мусор, отнесли его до контейнеров и засыпали площадку песком. Больше свалки на этих местах не появлялись. Зато местные жители облюбовали под стихийную мусорку местную канаву.

11-летний экоактивист Матвей избавляет родной поселок от мусора, но местные жители в ответ только оскорбляют парня и лезут в драку Дети, День защиты детей, Семья, Экология, Истории из жизни, Мусор, Соседи, Конфликт, Воспитание, Инициатива, Природа, Длиннопост
«Во время прогулки с сестрой Машей папа увидел, как женщина с ребенком выкинула в канаву мешок. Маше тогда было 5 лет, и она первой сделала замечание. В ответ женщина нецензурно выразилась на сестру. Когда я только начал собирать мусор, проводить беседы с населением, люди крутили у виска, обзывали мусорщиком. Я увлекаюсь боксом, так что со мной стараются не спорить. Хотя и приходилось уже драться с мальчишками, которые отказывались прибрать за собой», - рассказывает мальчик.

К сожалению, из таких ребят вырастают не чиновники, а активисты, которых чиновники крутят. Но парнишка молодец, пожелаем ему удачи!

Полностью согласен, независимо от вероисповедания.

Когда ты умрешь, не беспокойся о своем теле ... Твои родственники сделают все, что нужно :
- Они снимут твою одежду;
- Они тебя помоют;
- Они оденут тебя;
- Они вывезут тебя из дома и доставят на твой новый адрес.
Многие придут на похороны, чтобы тебя почествовать.

Некоторые даже изменят свои планы и попросятся, чтобы их отпустили с работы, чтобы пойти на похороны. Твоя одежда, которую ты носил будет отдана, или продана, или подарена, или сожжена. Твои ключи, твои инструменты, твои книги, твои игры, твои коллекции, твои все вещи будут принадлежать уже другим людям...

И будь уверен, что мир без тебя не остановится и плакать за тобой не будет. Экономика будет работать. Тебя заменят на работе. Кто-то с такими, или даже лучшими способностями займет твое место. Твое имущество перейдет к наследникам. Не сомневайся, что о тебе, и твоих подвигах малых или больших, которые ты сделал в своей жизни будут обсуждать, судить и критиковать. Люди, которые тебя знали лишь в лицо, скажут: "Бедняга"!

Твои добрые друзья будут плакать в течение нескольких часов или нескольких дней, но потом они будут смеяться опять. Твои домашние животные привыкнут к новому хозяину. Твои фотографии будут висеть на стене некоторое время, потом их положат на мебель, а потом будут храниться в каком-то ящике. Кто-то другой будет сидеть на твоем диване и смотреть телевизор, кто-то будет сидеть за твоим столом и есть на нем.

Глубокая боль в твоем доме будет длиться неделю, две, один месяц, или два, один год, или два ... Тогда ты присоединишься к воспоминаниям, и тогда твоя история закончится. Завершится среди людей, завершится здесь, завершится в этом мире, но твоя история начинается в новой реальности ... в твоей жизни после смерти.

Твоя жизнь земная, где ты мог двигаться телом, где придавал значение вещам, что ты имел здесь, теперь потеряют смысл или значение.
ИСЧЕЗНУТ:
красота твоего тела;
имя;
фамилия;
имущество;
кредиты;
рабочая должность;
банковский счет;
автомобиль;
дом;
академические титулы;
трофеи;
друзья;
мужчины/ женщины;
дети;
семья...

В своей новой жизни, тебе нужна будет только твоя ДУША. Единственное свойство, которое будет у тебя это - ДУША. Поэтому пытайся жить полноценно и быть счастливым, пока ты есть здесь, потому что, как сказал Франциск Ассизский:
"Ты не возьмешь отсюда то, что имеешь. Ты возьмешь лишь то, что ты дал"!

Протоиерей Андрей Ткачёв

А многи обижаются, не зная значения)

После рождения первого ребенка славяне замужнюю женщину называли либо «молодухой», либо «бабой» — в зависимости от пола малыша. Если родился мальчик, его мать автоматически становилась «молодухой», т.е. молодой матерью.

Женщина, родившая девочку, нарекалась «бабой». Это слово имело у славян совершенно иное, нежели сейчас, значение. Частица «ба» имела значение — «быть», «существовать», «быть здесь и сейчас», буквально «жить». Еще одно значение слова «ба» – более древнее — «врата жизни».

Тысячелетия назад божественный город Вавилон (Бабелон) назывался Бабель, что значило «Врата Бога»... Если женщина стала вратами для других врат (девочки, которая вырастет и тоже произведет на свет новую жизнь), то она дважды «ба-ба». В этом слове заключено некое таинство.

Баба — это женщина, дарующая жизнь еще одной женщине, которая в будущем тоже подарит жизнь еще одному человеку. Это короткое, но такое емкое слово символизирует некий непрерывный цикл рождений.

Баба — уважаемая женщина, благодаря которой род и вся жизнь на земле не прерывается. Именно по этой причине пожилых родительниц называют «бабушками» — основательницами целого рода.

(Елена Денисова)

То ли плакать, то ли смеяться))))

Сын после очередной двойки по литературе был отлучён мамой от компа и отправлен читать "Капитанскую дочку" с последующим пересказом.
Прочитал. Пришёл рассказывать. Поначалу всё нормально.
Доходит до второй главы: "Ехали они по степи. Была метель, дорогу замело, они заблудились. Стали замерзать. Но потом встретили гея..."
Мама в лёгком шоке: "Кого?"

Сын: "Ну, гея, голубого. Но он был добрым человеком, он им дорогу показал..."

Мама хватается за сердце и за книгу. Всё по Пушкину: герои едут в метель по степи, теряют дорогу, а потом в метели появляется мужик (Пугачёв) и ямщик к нему обращается: "Гей! Добрый человек! Скажи, не знаешь ли, где дорога?"

Говорят, однажды современным первоклашкам предложили на уроке чтения нарисовать иллюстрацию к четверостишию Пушкина:

Бразды пушистые взрывая
Летит кибитка удалая.
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.

Самыми понятными словами четверостишия оказались: «пушистые», «сидит», «летит» и «взрывая». Кибитка была изображена в виде летательного аппарата. Почему? Ну, как же, русским ведь языком сказано – «летит», значит летит. У некоторых детей аппарат этот имел кубическую форму. Видимо из-за созвучия слов «кибитка» и «куб».

И вот летит по небу эдакая кубитка и что делает, правильно – взрывает. Кого? Бразды пушистые. Кто такие «бразды»? Видимо такие пушистые звери. Нечто среднее по внешнему виду между бобрами и дроздами.

А рядом, неподалеку от этого безобразия, сидит некая загадочная личность и спокойно за всем этим геноцидом наблюдает – это ямщик.

Причем, изображен он, сидя на обруче (облучек – обручок, почти совсем одно и то же), в кожухе и балансирует с лопатой в руках. Почему с лопатой? Он же ямщик – ямы копает. Сидит он на обруче, значит, с лопатой, на краю огромной ямы, которую успел уже благополучно выкопать. Спросите, зачем выкопал? Понятно зачем – браздов хоронить!
- Из сети -

Соседка уезжала на две недели в отпуск и принесла нам нечто со свисающим до пола брюхом и двумя фонарями глаз.

"Сука и предатель" - читалось на морде кота, когда он смотрел на хозяйку объясняющую нам, чем лучше кормить сомалийца.
К нашему изумлению Мусик ел такие вещи, которые мы даже не пробовали.

Телятину, отварную индейку и кролика у нас в семье никто никогда не готовил. Кот упал на бок посередине кухни и надменно наблюдал, как моя бабушка, которая в войну питалась картофельными очистками, удивлялась разнообразному меню ссаного кота.

- Галя, а чем он заслужил такие обеды? Он что, воевал? Ладно ещё вот эти собаки-спасатели.... ну которые вытаскивают людей из-под развалин.... А твой Мусик кого-то спас?

Мы все дружно посмотрели на кота, стараясь понять, в чем его заслуга.
Мусик медленно моргнул и закрыл глаза.

Проигнорив вопрос, соседка достала из кармана маленькую баночку, в которой лежала пара чайных ложек красной икры и сказала, что можно давать коту по десять икринок в день для витаминизации.

Стоя в проходе между коридором и кухней, я услышала, как бабушка, провожая Галину, тихо себе под нос сказала "хуянизации".

Соседка остановилась в дверях и выдохнула последний наказ:

- И пусть всегда кто-то из вас будет рядом. Он плохо переносит одиночество.

- Что он не переносит?! - переспросила бабушка.

- Одиночество, - повторила Галя и потупив взгляд добавила, - с ним играть надо, чесать, гладить. Только голову не трожьте - этого он не любит. Лучше по спинке.

Первое, что сделала бабушка, когда закрылась дверь - это положила руку
сомалийцу на голову, между ушей. Этот жест означал, что витаминизация отменяется.

- Ну что, холуй, куриные желудки будешь?

Кот зашипел, но бабуля надавила чуть сильнее и сказала, что сейчас будем играть, чтобы животное не подумало умирать от одиночества.

Бабка достала зеркальце и пустила по комнате солнечного зайчика. Такую игру Мусик не знал и скорее всего запомнил на всю жизнь. За час беготни кот поймал ровно нихрена.

Зайчик скользил по стенам, к самому потолку, затем возвращался, кидался коту в лапы, проходился по мохнатой морде и снова взмывал вверх. В какой-то момент даже мне захотелось, чтобы солнце зашло до того, как кота шандарахнет инфаркт.

На закате Мусик сожрал куриные желудки, невнятно мявкнул и уснул.
Бабушка сделала мне бутерброд с икрой:

- Давай, витаминизируйся, Лен! Завтра кролика будем пробовать.

(С) Автор Лена Ник "собачкин потрох".

Меткое слово не только ранит, но и лечит.

Мне около 10, моему деду 80. Едем в поезде. В тамбуре курят дембеля, ругаются матом, выпендриваются.
Полно народу, но никто не сделает замечания. Мой дед им тихонько:
«Ребята, вы ж погоны позорите».
И тишина.

Другой раз — стою с дедом в очереди. Продавщица хамит всем. Досталось и деду. Он ей в ответ, наклонясь к её уху, чтобы очередь не слышала, мягким голосом:
«Девушка, с вашей красивой внешностью надо быть вежливей».
Продавщица смутилась. Дед молча улыбнулся ей и понимающе кивнул головой.

Ещё случай. Мне лет пять. Иду с дедом с прогулки. По дороге нарвал каких-то диких цветов, типа букет для бабушки.
На подходе к подъезду наблюдаем сцену, как какой-то начальник чехвостит нашу дворничиху, не стесняясь в выражениях.
Дед, демонстративно не замечая начальника (а деда уважали), обращается к дорничихе на вы, по имени-отчеству:
«Тамара Ивановна, мы с внуком вам букет собрали».
У дворничихи улыбка, начальник, простите, как обосрался, а я в недоумении, ведь букет-то бабушке.

Ещё больше удивился, почему бабушка хохотала, когда дед ей с порога эту историю рассказал. Я не мог понять, как так: я собрал букет, дед его отдал какой-то тётке, а бабушка рада.

Как-то раз деда спросили: «А как было при Сталине?»
Дед ответил коротко: «При Сталине перестали бояться Бога».

Меня всегда удивляли его ответы, короткие, к которым он явно не готовился, и после которых остается только молчать…

У меня так не получается.

© Е_Л

Всё, наверное, помнят этого человека, но какая непростая судьба.

Большая душа маленького человека...
Прощай, Черномор... Ушёл самый крутой карлик Советского Союза, физик-ядерщик Владимир Фёдоров

...18 мая 2021 года, на 83-м году, ушёл из жизни советский и российский актёр Владимир Анатольевич Фёдоров, широко известный благодаря роли колдуна Черномора в фильме-сказке Александра Птушко «Руслан и Людмила» (1972) и роли злодея и олигарха Туранчокса в научно-фантастическом фильме «Через тернии к звёздам» Ричарда Викторова.

После краткой биографии публикуем два рассказа Владимира Федорова о себе..

Владимир Федоров

Он родился 19 февраля 1939 года, и врачи сразу же пытались уговорить маму отказаться от новорожденного карлика. Но родительница твердо решила: во что бы то ни стало вырастит первенца. Владимир пошел в деда, поэтому родители десять лет после его появления боялись заводить еще потомство. Но следующие два сына не унаследовали гены родственника, родились стандартного роста.

В 1964 году окончил Московский инженерно-физический институт и поступил на работу в Институт биофизики Минздрава СССР. По профессии физик-ядерщик. Автор более 50 научных трудов и изобретений. Многие его работы переведёны на английский язык. Был студентом И.В. Курчатова.

...Владимир Федоров не собирался становиться актером. Мужчина делал блестящую карьеру как ученый, физик-ядерщик. Судьбу решил случай. Путевкой в кинематограф послужила внешность – рост Владимира Анатольевича составляет всего 130 см. Такой типаж оказался востребованным у советских, а потом и российских режиссеров. Федоров на экране появился в возрасте 32 лет и относится к плеяде актеров, доказавших – даже не имея театрально образования, можно в совершенстве освоить профессию.

В конце 1980-х годов вышел на профессиональную сцену — играл в спектаклях театра им. Е. Вахтангова. С 1993 года - актёр театра «У Никитских ворот». В 1997-1998 годах был соведущим и помощником Леонида Ярмольника в телеигре «Золотая лихорадка».

Также известен по ролям в фильмах "Горя бояться — счастья не видать" (1975), "Легенда о Тиле" (1976), "Двенадцать стульев" (1976), "Кольца Альманзора" (1977), "Нос" (1977), "Дикая охота короля Стаха" (1979), "Юность Петра" (1980), "Дом, который построил Свифт" (1982), "Вечера на хуторе близ Диканьки" (1983), "После дождичка в четверг" (1985), "Кин-дза-дза!" (1986), "Михайло Ломоносов" (1986), "Собачье сердце" (1988), "Анна Каренина" (2009), "Жила-была одна баба" (2011) и др.

Владимир Фёдоров страдал от болезни сердца. В 2016 году он перенёс инсульт. После этого перестал сниматься в фильмах и занимался исключительно работой.

... О себе
.... 5 апреля 2020 г. ·

Эпидемия... Каникулы...

Сидим дома... Присел на корточках и что-то там себе вспоминаю... МИФИ... первый курс... Я, карлик, признаюсь, большой радиолюбитель, слабейший ученик в нашем классе, 148-ой московской школы, сам подготовился и поступил в более, чем престижный и крутой тогда институт МИФИ.... Наша классный руководитель Алла Александровна взялась в день выпускного вечера прогнозировать будущее каждого из наших учеников. Перед тем , как сказать что-нибудь обо мне, она долго молчала, а потом решилась сказать...

- А тебе, Фёдоров Володинька, я советую узнать, где ближайший инвалидный дом и отправляться туда... Люди там хорошие и тебя не обидят...

Тяжело было слышать мне эти слова ... Ещё бы ... В нашем классе была замечательная девочка Галя Пинаичева, дочка тогдашнего футбольного тренера футбольной команды ЦСКа....,элиты нашего спорта... А в тот вечер, открою тайну, я признался ей в своей любви.... Она была столь поражена и подняла меня на смех...

- Подойди к зеркалу и посмотри на себя...

И вот, я студент МИФИ... Сам , без репетиторов, подготовился и сдал экзамены... Такая вот победа... Я был очень счастлив, хотя время у меня было ой как непростое.Мама в больнице... У Папы обзавелась ещё одна семья. А я, за старшего, жил тогда ещё с двумя своими младшими братьями, Сашенькой и Витей, не карликами... Не столько жил, сколько выживал... Тяжело было жить самим в бедности и уличной свободе... Ничего, выжили.

Вот я и вспомнил... Внутренний двор МИФИ... Старое МИФИ, что на Малопионерской , возле Павелецкого вокзала. Часть внутреннего двора была отведена свалке металла и лабораторной утвари. Я же с раннего детства был свалочником. Облазил в Москве, думаю, все свалки и тех-помойки. Стою, кайфую... Глазами выбираю что-нибудь вкусненькое. Вижу, я не один...Рядом со мной ещё один студент старших курсов и улыбается мне... А я такой приметный... самый маленький студент МИФИ, да ещё с красивой густой бородой и уже сильно лысеющей головой... Иногда нам везло и мы находили на этой свалке много чего ценного...

Учился я хорошо... на отлично... Получал повышенную стипендию... Стипендии в МИФИ тогда были изначально повышенными, а у отличников вообще были очень хорошими.

Была у меня ещё одна слабость. Я зачастил ходить в научную преподавательскую Библиотеку Института. Сначала меня туда не пускали... не положено туда студентам ходить... Потом сжалились... И я каждый раз брал стопку научных и технических американских журналов и погружался в них с головой. Вот за этим занятием меня и застукал мой будущий научный руководитель Георгий Георгиевич Дорошенко... Он занимался наукой в области физики совместных гамма-нейтронных излучений... Он предложил мне работу в своей группе на каф.№1 на пол ставки инженера-физика... Плюс моя повышенная стипендия ... Стало отлично жить , работать и учиться... Тема - спектрометрия гамма-нейтронного излучения на кристаллах стильбена... Работа шла... К концу четвёртого курса у меня был готов дипломный проект и я его защитил на год раньше своих однокашников... Вот это я всё и вспомнил... присев на корточках...

... 17 декабря 2019 г.

Сегодня 17 декабря. День рождения моей покойной супруги Али Невинной или Алевтины Петровны... Аля была дочерью генерала авиации Петра Даниловича Невинного, известного по испанской кампании... Аля стала матерью обоих моих сыновей Ильюши (1972) и Миши (1974). Оба мальчика родились обычными, т.е. не карликами, как, простите, я...Обе беременности проходили нормально. Оба мальчика родились крупными, где-то не меньше 4,5 кГ и 56 сМ пропорционального телосложения. Первые роды у Али случились относительно поздно, когда ей исполнилось уже более 35 лет.

Рожала Аля в роддоме №35, что у нас тут на Щукинской.на общих основаниях без блата и, к большому сожалениюю, подмазки,.И надо же, в этот день в этом роддоме у одного из ординаторов случился день рождения. Слово-за слово... тост-за тостом.... Какие тут роды, какие тут, простите, трудности. Аля рожала в одиночестве и без какого-либо медицинского присмотра и профессионального участия... Все были заняты праздником. Но, когда кто-то из ещё трезвых что-то вспомнил и подбежал к ней, как она потом рассказывала, с мальчиком и Алей дела были плохи. У обоих были серьёзные травмы... Через неделю израненный красивый мальчик, нормального телосложения скончался прямо в роддоме, Аля, едва выжила и вернулась домой.... В суд подавать и разбираться там не стали Но вот дома... начались и мы перенесли ужасные невероятные мучения... Аля очень страдала ... у неё было очень много молока. Оно её изводило... Сцеживание помогало, но не очень...Всё било в голову... Аля еле-еле выживала...

Единственно , что нас как-то утешало, было то, что мальчик не унаследовал мою карликовую особенность. Это вдохновило нас на следующую попытку. Красивый и крепкий Миша Фёдоров родился в 1974-ом году. Всё нормально, но можете себе представить интерес тогда к нам и этому случаю мировой интеллигенции на лавочке наших соседей по дому и коллег по работе... Многие люди воспринимали всё это как-то по своему, по житейскому разумению. Они же всегда говорили, не надо было выходить замуж за такого,обиженного судьбой или случаем... Миша родился очень милым, красивым, пропорциональным и разумным мальчиком. Мы, с Алей, были счастливы, занимались наукой... Аля была учёным в области теоретической иммунологии, защитила диссертацию. Умерла Аля , можно сказать у меня на руках, от рака груди в 1995-том году и похоронена на Хованском кладбище...вместе с нашим младшим сыном Фёдоровым Михаилом Владимировичем

В 2002-ом двое алкоголиков, наших славянских православных сан-техников, обслуживающих наш дом, решили нас,т.е. нашу квартиру, ограбить. Они думали, что дом богат и дома никого нет. Но Миша был дома и спал. Алкоголики проникли в квартиру и стали обыскивать её, как добычу.... И тут обнаружили, поживиться особо нечем, а и, что они не одни... Пошли на кухню, взяли большой разделочный нож и зверски зарезали Мишу, нанеся ему двадцать одну. колото-режущую рану..А так из поживы брать жуликам у нас мало,. что было, те нечего... Научная библиотека, джазовая фонотека и мой хобби-нет с инструментами и приборами алкоголиков не заинтересовали...От досады в доме устроили полный разгром

...Унесли добра немного, долларов на 200. От досады всё разгромили, переломали и перетрясли... Всё чего-то искали... Где-то через год алкоголиков нашли, по задействованному ими сотовому Мишкиному телефону… У каждого из алкашей было по два маленьких ребёнка... Вот почему каждому из тих алкоголиков дали по 13 лет. Они уже отсидели...

Кстати, познакомились мы с Алей на улице на остановке 100-го автобуса, тут в Щукино Аля. приезжала по-работе в институт Гамалеи... Она была хороша собой,стройная блондинка, высокая с очень милым интеллигентным лицом образованного человека... Я не испугался и подошёл к ней. Она ехала домой к себе на Войковскую. Предложил ей пройтись вместе до её дома. Она согласилась... Разговорились... Дошли до её дома и поняли , что ситуация предполагает продолжения... Вот так всё и покатилось... Аля была более чем интересной и образованной женщиной. У меня были и конкуренты. Среди них был и доцент кафедры психологии МГУ потрясающий, красивый и умница Анатолий Котлярский... Аля выбрала меня… Это была её и Божья воля...
... Вечная память..

Из сети

Мой отец ушел, когда мне было 26, а ему 48. Мне сейчас 48, но мне очень его не хватает, до сих пор. Очень хороший рассказ.

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из "Клуба 27". Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет - и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.

Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были.

Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали.
Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил - он не хотел видеть моих слёз.

Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.

Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.

"Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным."

На конверте была надпись "Когда меня не станет". Я открыл его.
"Сын,
Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру.
Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее.
Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка.
Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.
Люблю, папа.

P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину».
Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец.
Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах.

Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай.

Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре.

Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово "бар". Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось "Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора".

Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью "Когда у тебя будет первый поцелуй". Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал.
"Теперь извинись перед ней.

Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего.
Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви?
Извинись. Она простит тебя.
Люблю, папа."

Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время.

Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине.

Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги.
Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости.
Письмо "Когда ты женишься" очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо "Когда ты станешь отцом".
«Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь - это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка.
Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я».
Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я.
Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт "Когда твоя мать умрёт".
"Она теперь моя".
Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице.

Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма "Если ты поймёшь, что ты гей". Это был одно из самых забавных писем.
"Что я могу сказать? Рад, что я мёртв.
Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок?
Не глупи. Будь счастлив».

Я всегда ждал следующего момента, следующего письма - ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я.
Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор "Когда придёт твоё время" едва читается на конверте.
Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
«Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик.
Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом.

Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое.

Мой совет для тебя: не бойся.

P.S. Я скучаю по тебе».

Автор: Рафаэль_Зохлер

Новый развод от мошенников. Честно говоря, я бы повелся и взял бы карту.

Вот такой чудо киоск от сбера. Подхожу, а там тучная мадам с десятком пакетов внутри ковыряется в банкомате. Жду. Вроде доделала свои важные дела в банкомате. Выходит.

Захожу, тыкаю карту, а там уже находится карта дамы.

- Аууу! Тетя!!! Алё, вы карту забыли, - кричу ей вслед.
- Ой...,- теряя пакеты, - А подайте, пожалуйста.
- Идите и берите. Ваша же карта.
- У меня сумок много. Вам сложно?
- Да, сложно.
Мадам уже подошла впритык к двери, и в качестве фола последней надежды заявляет:
- Неужели так сложно помочь женщине? Вы же МУЖЧИНА.
Я только услужливо придержал дверь сего скворечника, чтобы она вошла и забрала карту.

Тут же нарисовались два хмыря, один из которых с ходу начал быковать, мол, я бедную женщину обманул. Ее карта была в банкомате, и они видели, что я якобы что-то там переводил. И вообще, есть уже отпечатки моих пальцев на карте.

Я их сильно удивил, сказав, что никаких отпечатков моих нет ни на карте, ни на банкомате. Они маленько призадумались, но попробовали еще помуровозить, сказав, что сейчас приедет полиция, и проверим есть или нет отпечатков. Мадам тем временем проверяет карту, и вскрикивает, мол, там было больше денег.

Понимаю, к чему все идет. Беру телефон, и набираю полицию. Хмырь попытался меня отговорить, мол, себе же хуже делаешь. Но в итоге, как только мне ответили, куда-то растворились эти двое, а потом и мадам с пакетами куда-то решила сбежать. Заявление написал, но полицаи говорят, что их не привлекут, т.к. по факту они ничего не сделали. Нет ущерба - нет и преступления.