Статистика ВК сообщества "морковные сонеты"

быть человеком заразительно.

я готовлю пасту точно так же, как моя мама. каждое лето я пересматриваю один и тот же ситком, потому что моя троюродная сестра, с которой я вижусь всё реже и реже, рассказала мне о нём, когда мне было четырнадцать. я завязываю шнурки на кедах точно так же, как мальчик, с которым я едва ли общался, но пересекался в старшей школе каждый день. я всё ещё слушаю музыку, которую мне советовали люди, чьих имён я не помню. я хорошо разбираюсь в летне-осеннем звёздном небе, потому что я часто проводил время с отцом, когда мне было восемь. я не могу ничего поделать с тем, что не ассоциирую имя «платон» с философом, но ассоциирую его с мальчиком, который делился со мной мандаринами в центральной музыкальной школе. я думаю о книге «мой дедушка был вишней», когда кто-то говорит о величайших историях о любви, потому что моя преподавательница литературы в седьмом классе говорила, что это величайшая история о любви. я ношу свитер подруги, которую больше никогда не увижу. я не довариваю рис до конца, потому что моя младшая сестра любит его недоваренным.

я мозаика из всех людей, которых я люблю или любил хотя бы секунду. я запоминаю жесты, слова, улыбки, и они пускают во мне корни. вместе с ними я вырастаю в человека, а человеком быть заразительно.

надеюсь, я заражаю всех нелепым смехом и любовью к овсяной каше.

и, если я люблю тебя, останься со мной. пусти корни.

вещи, от которых не избавляет дружба:
1. грусть
2. травма
3. давящее чувство в груди, которое появляется, когда я смотрю на небо из окна в 3:46 am и вспоминаю, как хотел убить себя на рассвете несколько лет назад
4. тревога
5. чувство одиночества

дружба не избавляет от всего этого, но дружба лечит. бережно держит за руку. спрашивает, как у меня дела. незаметно подбрасывает печенье в карманы рюкзака. напоминает поужинать. не говорит то, что может меня расстроить. даёт перчатки, когда холодно. зовёт меня пить бабл-ти. рассказывает секреты. не выдаёт мои.

это очевидная мысль, но очевидные мысли быстрее всего забываются: дружба автоматически не делает всё хорошим, но она делает всё чуточку лучше. или даже не чуточку — намного лучше. я могу протянуть без кофе и сна, и никотина, но я ни за что не протянул бы без своих друзей. без людей, которым не всё равно.

я не всегда хороший друг. меня бывает слишком много и слишком мало — здесь должна быть шутка о корреляции с моими пищевыми привычками — и иногда я искренне не понимаю, как меня выносят. меня и мои трясущиеся руки, ноги, ерунду, несерьёзность. но, наверное, у моих друзей нет таких ожиданий от меня, которые есть у меня от себя самого. наверное, они выносят меня, потому что это я.

и я люблю их, потому что это они. благодаря им я не заперт в коробке своего опыта, mbti типа — у меня, кстати, лет в шестнадцать был infp, потом стал infj, а последние три месяца — istp, и я без понятия, что творится в моей голове, — моего воспитания, моих травм и слёз, и воспоминаний. я учусь думать — по-другому и просто — и я учусь чувствовать и смеяться, и доверять.

открываться по-настоящему — не самая моя сильная сторона. даже просто разговаривать с кем-то дольше пятнадцати минут, — не самая моя сильная сторона. но дружба снова делает всё чуточку — намного — проще. и открываться, и говорить. и быть собой. и не сдаваться. и любить. и позволять хорошим вещам случатья со мной.

один очень умный человек однажды сказал мне, что по вселенской разнарядке всё будет хорошо. вселенная умная. она знает что делать. но, на самом деле, всё будет хорошо не по вселенской разнарядке, а потому что рядом со мной есть очень умные люди — те, кто пьют со мной кофе перед лекциями, советуют мне аниме, звонят, чтобы пожелать удачи на экзаменах, обсуждают со мной музыку, книги, математику, дарят прессованные цветы, пересказывают сюжеты игр, отправляют самые смешные видео из тиктока и говорят, что я молодец. благодаря им всё хорошо.

и, вообще, как вы уже поняли, это любовное письмо моим друзьям и людям = вам, из-за которых всё становится чуточку — намного — лучше. я вас люблю. мы обязательно сходим на пикник. всё обязательно станет лучше.

я сходил к врачу, и мне поставили диагноз — синдром отложенной жизни в связи с получением высшего образования. врач сказал: «составь список того, что ты хочешь сделать в будущем, и сделай это сейчас». но как же я могу:
1. стать астронавтом, улететь в космос и устроить меркурию серьёзный разговор, потому что ему пора бы уже перестать быть ретроградным
2. написать повесть о том, о чём я уже сотни и тысячи раз писал: о любви и принятии себя, об улитках и супах из моркови — о том, что я люблю всем сердцем и от чего моё сердце болит
3. сбежать с друзьями за город, где небо всегда светлое, есть немытую клубнику прямо из наших заполненных лунными камнями и пыльцой карманов и разговаривать о космосе, книжках и о том, как мы хотим покрасить волосы, но никогда не красим
4. сплести венок из одуванчиков и случайно наступить в ведьмин круг, чтобы феи забрали меня в своё королевство
5. разрушить капитализм/убить бога/подраться с уличным котом (опционально)
6. всё же покрасить волосы: в красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый — одновременно и в разное время, чтобы никто не мог запомнить, какого же всё-таки цвета у меня волосы
7. никогда в жизни больше не сдавать сессию

дорогой врач, если написать повесть и убить бога я ещё в силах, вы уверены, что я никогда в жизни больше не должен буду сдавать сессию?

у меня папин нос.

что бы это ни значило, но у меня правда папин нос. мои друзья говорят, что я вообще больше похож на папу, чем на маму. у меня такие же волосы, и брови, и разрез глаз, но сами глаза у меня голубые — или серые — непонятно, но это и неважно. просто дело в том, что ни у кого в моей семье нет серо-голубых глаз — только зелёные или карие.

я не рос красивым. это не значит, что я был некрасивым, — просто в детстве мне чаще говорили о том, что я умный или талантливый, или добрый, или остроумный, но не красивый. наверное, поэтому я не знаю, как вести себя так, чтобы люди вокруг думали, что я красивый. чтобы я сам думал, что я красивый.

(красота субъективна. все это знают. её нельзя оценить, и она в глазах смотрящего, и её не существует, и она во всём. бла-бла. я знаю. я считаю красивыми 100% женщин и 50% мужчин вокруг себя (извините за мизандрию), но я не считаю красивым себя, потому что)

я смотрю в зеркало и вижу голубые — или серые — глаза и лопатки, обтянутые кожей, и торчащие во все стороны волосы, и рёбра, и колени, и ногти, которые постоянно ломаются, и шрамы от расчёсов аллергии, и я не понимаю, это я или не я? кажется, всё же я. или нет? я не уверен.

а мне так хочется быть уверенным в том, как я выгляжу, иногда. не в том, что я умный или талантливый, или добрый, или остроумный, — а в том, что людям вокруг нравится мой нос и мои губы, и мои волосы, и мои брови.

но у меня папин нос. и волосы. и брови. и разрез глаз.

я выгляжу так, как я выгляжу, потому что мои предки на протяжении веков влюблялись в кого-то, кто был похож на меня. и, получается, когда я ненавижу себя за то, как я выгляжу, я ненавижу всех тех людей, которых когда-то очень сильно любили те, кого очень сильно люблю я.

(к чему это я?)

себя тяжело любить. мне, тебе — кому угодно. но, может, делать это будет чуточку легче, если помнить, что мы выглядим так, как выглядим, потому что мы — чья-то любовь, в прошлом и будущем.

и, если моя мама однажды полюбила папин нос, кто-то обязательно однажды полюбит мои голубые — или серые — глаза.

вещи, которые я понял за две тысячи двадцать первый год:

— я ничего не понимаю. или, точнее, не понимаю многого: какие всё-таки отношения между россией, дагестаном и чечнёй? в чём разница между визуальным и зрелищным? как варить глинтвейн? почему картон с фотографиями мальчиков и девочек из корейских поп-групп так дорого стоит? зачем люди пускают фейерверки? почему моим волосам не подходит ни один шампунь? почему у всех, кого я люблю, аллергия на кошек? может, мне удастся понять это в две тысячи двадцать втором году, но что-то мне подсказывает, что вряд ли.

— если постоянно строчить электронные письма богу, в какой-то момент он обязательно ответит.

— овсяная каша перестаёт быть вкусной, если курить перед завтраком, и не становится вкусной обратно, даже если добавить в неё мёд, арахисовую пасту и малиновое варенье. плохие привычки – это плохо, но иногда они — единственное, что помогает справиться с тревогой, и это многое говорит о нашем обществе. никакие экзамены, грубые люди в метро, плохо написанные практические работы по макроэкономике и разбитые сердца не стоят невкусной овсянки.

— быть собой — это тоже своего рода арт-перформанс. мне кажется, я справляюсь, и в моём случае, что бы ни говорил уважаемый ролан барт, автор не мёртв, а жив, да ещё как, и у него можно спросить: как дела, автор? не хочешь как-нибудь сходить поесть лапши в центре города, автор?

— лапша в лапшичных в центре города переоценена. та, что сделана дома, намного вкуснее. мне потребовались годы, чтобы это понять.

— возможно, если вам грустно, вам не нужно есть больше цитрусовых фруктов, открывать окна в спальне, читать французские стихи, принимать ванны с морской солью и лепестками роз, трогать покрытую росой траву или мох на стволах деревьев, заваривать себе чай с ромашкой и мятой, заниматься йогой, делать записи в своём личном дневнике или звонить лучшему другу. возможно, если вам грустно, вам нужно грустить, плакать, ждать, пока эта грусть пройдёт и позволить себе её прочувствовать, потому что для грусти тоже нужно время. ровно так же, как и для любого другого чувства.

— бабочки появляются в моём животе, не только когда я влюблён. бабочки живут в моём животе постоянно, и они намного умнее меня. они знают, когда мне нужно встать с пола, перестать писать тексты и съесть тарелку риса со сливочным маслом. они знают, когда мне нужно выпить стакан воды. они знают, что жизнь нельзя делить на дни и года, потому что времени не существует, но существую я. и, как бабочка, я могу быть и личинкой, и гусеницей, и коконом, и махаоном — и бабочки это знают и живут во мне, и ждут, когда я тоже узнаю об этом. они терпеливые. у них я учусь быть терпеливым с собой тоже.

— любовь не должна быть сложной. любовь не должна быть тяжёлой. любовь не должна быть некомфортной: ни любовь к себе, ни любовь к окружающим, ни любовь к маленьким и большим вещам, которые поднимают вам настроение. любовь просто должна быть, потому что любовь — это жизнь. и вы тоже просто должны быть, потому что какая же это жизнь, если в ней нет вас?

— не стоит возлагать большие надежды на две тысячи двадцать второй год или на вселенную, или на бога. вся надежда на нас самих: на наши шутки и смех, и шапки и шарфы, которые будут согревать нас зимой, и на наших друзей и искусство, которое уже было создано и которое нам только предстоит создать, и на расклады таро в тиктоке, и на принятые нами решения — не всегда продуманные, но всегда правильные. мы сделаем этот год хорошим, потому что жить — это тоже своего рода арт-перформанс.

чем заняться вместо того, чтобы готовиться к зимней сессии/аттестации (неполный список):

— полежите в кровати. как давно вы лежали в кровати просто так? это же самое увлекательное занятие в мире: можно завернуться в одеяло и выдумывать сюжет и героев для книги, которую вы напишете в будущем (или, может, не напишете никогда — это неважно), или представлять, что у вашей ультра-супер-мегапопулярной, но ещё не существующей инди-группы тур по европе, или просто считать овец. никакие непрочитанные эмейлы и дедлайны не смогут вас достать, если вы обложите себя плюшевыми игрушками и спрячетесь под несколькими слоями одеял.

— сварите суп. суп — всегда хорошая идея, а ещё суп — самое близкое к зельеварению действие, которое вы можете совершить. примите свою внутреннюю ведьму. добавьте в кипящую воду лавровый лист. и второй. и третий. переборщите с солью. делайте всё, что вам в голову взбредёт. ваш суп — ваши правила.

— возьмите интервью 73 questions with vogue у самих себя. ходите по квартире и рассказывайте, где и когда вы купили эту аромасвечу, кто подарил вам эти носки со снусмумриком и какой чай из вашей коллекции ваш любимый. (вы можете получить бонусные очки за то, что будете отвечать на вопросы на английском языке)

— научитесь лепить кроликов на стволах деревьев из снега. это не так уж сложно, но для этого нужны перчатки (и наличие снега). если делать это с друзьями, то у вас может получиться целая кроличья семья. вы можете дать им имена и придумывать про них истории и сплетни. главное, не забудьте покормить их морковью.

— составьте плейлист «songs to listen to instead of studying». во-первых, это самоиронично. во-вторых, этим плейлистом вы сможете компенсировать все позорные моменты, связанные с вашим spotify 2021 wrapped.

— составьте список того, что вы хотели бы получить в качестве подарков на новый год (например: душевное спокойствие, разрушение патриархата, концентрацию внимания дольше, чем на пятнадцать минут, душевное спокойствие ещё раз, потому что его много не бывает и хроническое чувство тревоги не даёт спать, есть и дышать, взаимопонимание в семье, закрытые долги по учёбе, надежду на то, что будущее будет счастливым, и альбом любимой корейской поп-группы). как вы можете заметить, некоторым людям (мне) нужно совсем немного для счастья.

— на самом деле, всё же готовьтесь к сессии/аттестации, но не придавайте этому слишком уж большого значения. оценки — это просто цифры, и ваше состояние намного важнее, чем они. мне кажется, я пишу одно и то же каждый год, но это не значит, что я пишу неправду. берегите себя и одевайтесь теплее, и помните, что, если выбор стоит между тем, чтобы прорешать пару билетов к экзамену или испечь клубничный пирог, выбирайте клубничный пирог.

меня завалило, но не снегом, а дедлайнами, обзорами литературы, исследованиями, бумагами в строчках букв двенадцатым размером шрифта times new roman, разноцветными маркерами, которыми нужно выделять самые важные слова в текстах, но самые важные слова — вне текстов. самые важные слова — в карманах курток моих друзей, на ветвях рябин, в праздничных наборах с конфетами, которые обычно дарят детям на новый год, в отражениях луж на асфальте, в преломлённом свете на раскрасневшихся из-за холода щеках, везде-везде-везде. чтобы их найти, достаточно выйти на заснеженную улицу.

но я сижу в сугробе и очень хочу из него выбраться. пожалуйста, кто-нибудь, возьмите лопату и меня откопайте.

- ̗̀ л е в ш а

мне было семь, я влюбился в девочку.
я любил только девочек. значит, я мальчик.
её правую руку я брал в свою левую,
кожей по коже — солнечный зайчик.

она чистила зубы чем-то клубничным,
как дети в семь лет. я так чищу в семнадцать.
она грызла ногти. мы делим привычку,
до сих пор продолжаю заусенцы царапать.

мне было десять. я влюбился в мальчика.
значит, я девочка. отращу себе волосы,
соберу их в хвост, вылечусь от насморка,
буду самым красивым в коридорах школы.

он решал геометрию быстрее, чем алгебру.
я писал сочинения ему за клубнику,
в тетрадках его рисовал синих ангелов.
он пропал как-то летом. зацвела гвоздика.

мне было четырнадцать. я отрезал волосы,
чтобы быть непохожим на себя прежнего.
я пел в школьном хоре. не ломался голос.
ты не мальчик. ты слишком для мальчика нежный.

пчёлы, би-2, биссектрисы, расстройство.
я выучил слово, ко мне применимое.
автор мёртв. его гендер? он тоже мёртвый.
важна не форма, а его содержимое.

я влюбился. в кого? ни в кого не влюбился.
значит, я птица, восточный ветер.
с крыльями, с тысячью глаз я родился.
куда я лечу и во что я верю?

за что я сражаюсь? кем был в прошлой жизни?
в кого мне влюбиться? кровь пахнет клубникой,
течёт под кожей — я ей забрызган.
на стенах танцуют от солнца блики.

и я танцую. растут мои волосы.
но кто я? мальчик? а, может, девочка?
я точка в огромном и синем космосе,
я возьму твою руку в свою левую.

2021

нежное дружеское напоминание: праздники не всегда сказочные.

это замечательно, если новый год и рождество, и десять дней без работы и учёбы между ними, ассоциируются с имбирным печеньем и разноцветными гирляндами за витринами, и снежными ангелами, и многочасовыми прогулками с друзьями по промёрзшему насквозь городу, но новый год и рождество, и десять дней без работы и учёбы между ними не всегда об этом. иногда праздники — это постоянные ссоры с родными из-за политики и сбившийся режим сна, и ухудшающиеся отношения с едой, и неуместные комментарии со стороны дальних родственников о том, как вы выглядите, с кем общаетесь, во что верите и чем интересуетесь, и чтение фанфиков с ao3 в запертой изнутри комнате, и неприятное чувство одиночества, которое никуда не девается и вяжет узлы в груди, и это не похоже на сказку — это похоже на начало нового года, который будет таким же, как предыдущий.

поэтому я нежно и по-дружески напоминаю: праздники ничего не значат. первые десять дней января ничего не значат — это испытательный срок для две тысячи двадцать второго года, и вы можете не обращать на него никакого внимания. эта неделя отпусков и каникул не определяет весь год — это пробные дни, а новогодняя сказка — это капиталистическая выдумка, которая позволяет всяким не верящим в волшебство дяденькам и тётенькам продавать вам ненужные штуки под видом рождественского чуда. вам не нужно каждый день печь печенье, лепить снеговиков, встречаться с друзьями, вязать шапки и шарфы из шерсти и читать книги, на чтение которых у вас не было времени из-за работы или учёбы, чтобы ваш две тысячи двадцать второй был полон впечатлений. вы можете сидеть дома, в тепле пяти слоёв одеял, окружённые плюшевыми игрушками, и не делать ничего или смотреть в стену, или слушать музыку (stream ruby by woozi), или доедать ванильное мороженое прямо из банки. ваш две тысячи двадцать второй всё равно будет хорошим. позвольте себе отдохнуть, пока работа и учёба снова не начались. позвольте отдыху быть вашей новогодней сказкой.

в моей комнате есть угол позора. там стоят неоткрытые бутылки с газированной водой, которые я купил по ошибке. в моё оправдание, производители делают идентичные бутылки, и единственное различие между газированной и негазированной водой — это маленькая надпись на этикетке, а кто я такой, чтобы её читать? я не люблю газировку, но не настолько, чтобы напрягать свой мозг, понимаете?

вообще, у меня есть теория, что я всегда беру воду без газа, но на кассе она магическим образом превращается в газированную, потому что меня проклинает кассирша.

так вот, угол позора. символ моей невнимательности и неправильно принятых решений. если бы у меня была возможность, я бы поставил в этот угол все дни, когда я преднамеренно пропускал ужины, своё образование, привычку сдирать кожу с губ и несколько свиданий со скучными мальчишками, потому что они тоже в каком-то роде неправильно принятые решения.

i'm special that way.

у кого-то в углу комнаты стоят иконы, а у меня — арт-перформанс. проходите, чувствуйте себя как дома, вот бутылочно-водо-газированное знамение моего декаданса. не спугните его — у него и так треморы.

вы скажете: дорогой, просто вылей эту несчастную газированную воду и сдай бутылки на переработку. это не так уж глубоко. твоё романтически поэтическое дерьмо тебя сгубит.

с одной стороны, да. определённо сгубит.

с другой стороны, какая-то часть меня ждёт, что в моей жизни внезапно появится кто-то с большой буквы «к», который будет любить газированную воду. кто-то, кому она точно пригодится. он зайдёт в мою комнату, увидит угол позора и скажет: «это то, что я искал всю свою жизнь!» — мою невнимательность, и мои дурацкие привычки, и мои неправильно принятые решения, и моё ужасное, бессмысленное образование, и моё прошлое. и для него это будет не угол позора, а угол — не знаю — радости и любви, и очарования.

вообще, в идеальном мире я и есть этот таинственный кто-то с большой буквы «к». какая-то часть меня верит, что я проснусь однажды утром и скажу: «нет ничего лучше, чем шесть бутылок газировки на завтрак!» — и мои изодранные в кровь губы покажутся мне не такими уж и плохими, привычки — не такими уж дурацкими, образование — не таким уж бессмысленным, и о свиданиях я буду вспоминать с долей ностальгии. но это, конечно, в идеальном мире. в неидеальном мире в углу моей комнаты стоят неоткрытые бутылки с газированной водой.

так что, если вы вдруг таинственный кто-то с большой буквы «к», пришлите мне почтового голубя или электронное письмо. я готов делиться своими ошибками и сомнительными решениями. всё-таки, это арт-перформанс.