Статистика ВК сообщества "несовременник"

Моя племянница, когда ей было пять лет, как-то рассуждала вслух: "Интересно, иногда у меня душа есть, иногда нет. И вот когда души нет, я смотрю на человека и вижу, толстый он или тонкий, и какие у него волосы, и всё такое… А когда у меня есть душа – я смотрю на него и ничего не вижу!"

Ольга Седакова "Путешествие с закрытыми глазами. Письма о Рембрандте"

#не_XXI #не_Седакова #не_письма

Моё глубокое убеждение, что средний человек боится музыки... Именно боится. Музыка – разрушитель его обыденного мироощущения. Она бесплотна, но способна воздействовать. Она не обязательна, поскольку создаётся искусственно, но в то же время всегда присутствует везде: в шумах, в ритмике. Это тайна, которая разрушает линейный мир причинно-следственных связей. Попробуйте поставить обычному человеку серьёзную музыку и заставьте его её слышать (а не слушать), то есть чтобы она звучала не просто как фон. Вы увидите, как ему будет неуютно. Именно поэтому он нуждается в таком количестве как бы "стёртой" музыки, которая создавала бы впечатление, что музыка есть, но в то же время убивала бы её сущность. Огромным количеством такой музыки, звучащей вокруг, современный человек загораживается от тайны музыки настоящей. То есть музыка звучит, чтобы её не слышать.

Илья Кормильцев (из интервью Станиславу Кувалдину "Мутация. Ещё неизвестно, что вырастет")

#не_XXI #не_Кормильцев #не_пунктир

Я учился траве, раскрывая тетрадь,
и трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствия звука и света,
и когда запевала свой гимн стрекоза,
меж зелёных ладов проходя, как комета,
я-то знал, что любая росинка – слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
в каждой радуге яркострекочущих крыл
обитает горящее слово пророка,
и Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой младенческий труд, эту кладку
слов, скреплённых их собственным светом, загадку
смутных чувств и простую разгадку ума,
в слове правда мне виделась правда сама,
был язык мой правдив, как спектральный анализ,
а слова у меня под ногами валялись.

И ещё я скажу: собеседник мой прав,
в четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
но зато не унизил ни близких, ни трав,
равнодушием отчей земли не обидел,
и пока на земле я работал, приняв
дар студёной воды и пахучего хлеба,
надо мною стояло бездонное небо,
звёзды падали мне на рукав.

Арсений Тарковский

#не_XX #не_Тарковский

Я увидел маленькую девочку, она вела на верёвке собаку – обыкновенную, простую собаку, – они шли в сторону станции. Я знал, сейчас девочка идёт на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует столько-то лет, девочка станет взрослой и начнёт жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребёнка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а ноги – перед сном, платить пени, расписываться в получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться, что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, копить на чёрный день, петь романсы, ждать ребёнка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что всё кончено, а также – что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всём на свете, занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку. Я увидел сосну, опалённую молнией: жёлтые иглы. Я представил себе июльскую грозовую ночь. Сначала в посёлке было тихо и душно, и все спали с открытыми окнами. Потом тайно явилась туча, она заволокла звёзды и привела с собой ветер. Ветер дунул – по всему посёлку захлопали рамы, двери, и зазвенели разбитые стёкла. Затем в полной темноте загудел дождь: он намочит крыши, сады, оставленные в садах раскладушки, матрацы, гамаки, простыни, детские игрушки, буквари – и всё остальное. В дачах проснулись. Зажигали, но тут же гасили свет, ходили по комнатам, смотрели в окна и говорили друг другу: ну и гроза, ну и льёт. Били молнии, яблоки дозревали и падали в траву. Одна молния ударила совсем рядом, никто не знал, где именно, однако сходились на том, что где-то прямо в посёлке, и те, у кого на крыше не было громоотводов, давали себе слово, что завтра же поставят. А молния попала в сосну, которая жила на краю леса, но не сожгла, а лишь опалила её, причём осветила весь лес, посёлок, станцию, участок железнодорожной ветки. Молния ослепила идущие поезда, посеребрила рельсы, выбелила шпалы. А потом – о, я знаю, – потом ты увидел дом, где жила та женщина, и ты оставил велосипед у забора и постучал в ворота: тук-тук, милая, тук-тук, вот пришёл я, твой робкий, твой нежный, открой и прими меня, открой и прими, мне ничего от тебя не нужно, я только взгляну на тебя и уеду, не прогоняй меня, только не прогоняй, милая, думаю о тебе, плачу и молюсь о тебе.

Саша Соколов "Школа для дураков"

#не_XXI #не_Соколов #не_проза

За гремучую доблесть грядущих веков,
за высокое племя людей, –
я лишился и чаши на пире отцов,
и веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
но не волк я по крови своей:
запихай меня лучше, как шапку, в рукав
жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
ни кровавых костей в колесе;
чтоб сияли всю ночь голубые песцы
мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течёт Енисей
и сосна до звёзды достаёт,
потому что не волк я по крови своей
и меня только равный убьёт.

Осип Мандельштам

#не_XX #не_Мандельштам

Боже, милый, ласковый, как Ты мне близок минутами, как ты тешишь сердце сказками, сказками, прибаутками. Разве не дети мы, разве не балуешь нас грозами, дождями летними, сухими морозами.

Когда я большую собаку глажу и чую на руке её язык горячий и влажный, за собакой, что меня робко лижет, я Тебя, Господи, вижу.

Илья Эренбург

#не_XX #не_Эренбург

Что если сам собой задохнёшься? Если из-за настойчивого самонаблюдения отверстие, через которое ты впадаешь в мир, станет слишком маленьким или совсем закроется?

Франц Кафка (из дневниковой записи от 9 марта 1922)

#не_XX #не_Кафка #не_дневник

О, как же я хочу,
не чуемый никем,
лететь вослед лучу,
где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись –
другого счастья нет –
и у звезды учись
тому, что значит свет.

Он только тем и луч,
он только тем и свет,
что шёпотом могуч
и лепетом согрет.

И я тебе хочу
сказать, что я шепчу,
что шёпотом лучу
тебя, дитя, вручу...

Осип Мандельштам

#не_XX #не_Мандельштам

У апостола Павла есть такое выражение: "Не боишься ли ты, что твоя мысль или ты сам будешь опасен для соседа?"

<...>

И поэтому раньше мудрецы говорили: эта мысль – этот человек, то есть один человек может держать эту мысль, другой – нет. И значит, эта мысль может быть опасна для другого человека, и, может быть, её и передавать ему нельзя. Следовательно, мысль может быть настолько невозможной, что для неё даже нужен особый носитель, который может её держать. Не случайно символом самой мысли является Прометей (огонь), который, слава богу, прикован к скале богами. С тех пор люди довольно успешно стали заниматься приковыванием таких опасных носителей к скалам или к крестам, взяв на себя миссию богов. В этом смысле слова философ, или мыслитель, есть граничное существо, то есть представитель того, что нельзя выразить, нельзя написать. Мы чаще всего встречаем его на границе, поэтому у нас всегда есть выбор: или не впустить его в нашу страну, или арестовать как шпиона. К тому же он действительно шпион, потому что невыразимое, носителем которого он является, для него есть неизвестная родина, – как выражался Пруст, единственная родина художника, со всеми вытекающими отсюда обязательствами (у него обязательства только перед неизвестной родиной). Об этом не может быть ничего написанного.

<...>

Эта тоска забудется, она уйдёт, закроется, и мы её вспомним, когда различим.

Нам долго будет казаться, что именно качества Наны являются предметом, вызывающим любовь; нам долго будет это казаться, и мы по очень крутой орбите будем возвращаться к первоначальной юношеской тоске – тоске другого мира. Поэтому, собственно говоря, мышление у Платона называется словом "вспомнить". Вспомнить то, что уже было. Поэтому такого рода вещи закреплены в легендах человечества как воспоминание о золотом рае, причём это могло и не быть реально; ведь с юношей, у которого есть первоначальная тоска другого, это "другое" реально не случилось или могло реально не случиться. И поэтому Пруст (ведь всё его путешествие есть путешествие к потерянному раю) в одном месте говорит так: всякий рай есть потерянный рай, то есть рай, которого никогда не было, – это странное, парадоксальное сочетание: ты ищешь рай, которого никогда не было.

Мераб Мамардашвили "Беседы о мышлении"

#не_XX #не_Мамардашвили #не_пунктир

Осень

Падая, тень дерева увлекает за собой листья.

Иван Жданов

#не_XXI #не_Жданов