Статистика ВК сообщества "Истоки"

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ!

Мой покойный дедушка рассказывал мне один случай с войны

Фашисты пришли в их деревню, издевались над людьми, собрали вечером всех детей и приставили к стенке 12 малышей, чтобы расстрелять... Несколько мужчин с той деревни встали перед детьми, их расстреляли, дети живы, но спустя две минуты на них опять наставили оружие, стало ещё несколько мужчин и стариков перед детьми, их опять расстреляли, фашистов это начало веселить, так продолжалось до тех пор, пока все мужчины не были расстреляны...

Не осталось ни одного. И вот опять прицелы наведены на детей, но теперь перед ними стали женщины, которых было не так уже и много, фашисты посмеялись, ещё раз прицелились, но уже в женщин. Спустя мгновенье раздался крик "ОГОНЬ!" и все фашисты, как один, упали замертво на землю. Оказалось, что мужчины из деревни послали одного за помощью, сказали, что у него немного времени, что они задержат немцев и сохранят жизни детей.

Они сохранили жизни детей ценой своих. Эти 15-20 минут они мужественно становились перед детьми и понимали, что так нужно, что они настоящие мужчины и что это их последний день, последние минуты жизни... Дедушка был одним из этих детей.
____________________________________________________________________________
☝🏻 Не забудь подписаться на группу [club174563317|Истоки. Паблик об искусстве, истории, кино и краеведении] 🏻

Жизнь среди волков.

B 1997 году итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - o судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Oscar», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 года в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений Hugo Schneider AG. B первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - a также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.
B сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Caxap был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок c дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер CC. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - y эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры CC, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати, вместе c Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. B их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.

Как-то раз (уже в феврале 1945 года) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания c малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 года, когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану CC.

Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (ред. 80-летний) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере.

Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Автор Георгий Зотов

Как Пётр I завлекал в библиотеки?

А знаете ли вы, какими методами Пётр I в своё время прививал любовь к чтению?
Открывая библиотеку при Кунсткамере, государь в разговоре с генерал-прокурором города, который выступал за то, чтобы брать с людей деньги за посещение библиотеки, повелел - тому, кто придёт в библиотеку, на выходе давать чашку кофе или рюмку водки.

И это подействовало: народ стал вставать в очередь, чтобы получить заветный бонус. Главному библиотекарю Кунсткамеры выдавались 200 рублей – сумасшедшие деньги по тем временам – на то, чтобы эту чашку или рюмку обеспечивать. Вот с этого начинались библиотеки – людям еще и приплачивали, чтобы они шли в библиотеку!

Сталин разговаривает по телефону с Черчиллем:
— Нет.
— Нет.
— Нет.
— Нет.
— Да.
— Нет.
— Нет.
Кладет трубку.
Поскребышев спрашивает:
— Товарищ Сталин, а в чем вы согласились с Черчиллем?
— А это он спросил меня, хорошо ли я его слышу.
____________________________________________________________________________
☝🏻 Не забудь подписаться на группу [club174563317|Истоки. Паблик об искусстве, истории, кино, краеведении и музыке] 🏻

Друзья Юрий Никулин и Лев Дуров постоянно друг друга разыгрывали как по мелочам, так и по-крупному. Как-то накануне майских праздников Льва Дурова вызывали в Президиум Верховного Совета на награждение орденом Трудового Красного Знамени. Приехав в назначенный день к десяти утра, Дуров узнал у охраны, что сегодня никого награждать не собирались. И вообще, при всём уважении, его имени не было ни в одном списке. Более того, сегодня — выходной день!
На выходе из Президиума его ждал довольный Никулин: «Юра, тебе не стыдно?!» — «А тебе не стыдно? Поверил, как маленький…»

История одного фотоснимка.

Известный факт, что во время войны французская певица и киноактриса Эдит Пиаф выступала перед нацистами. Ha ee концертах всегда был аншлаг, и за выступления немцы ей платили огромные деньги. Многих это парижан возмущало. Французы чуть ли не обвиняли ee в сотрудничестве с нацистами.

A она не стеснялась фотографироваться с оккупантами, и, казалось, ее совершенно не заботит то, что весь мир охвачен войной с фашистами. Более того, в те годы Эдит Пиаф два раза ездила в Германию, где давала концерты в лагерях. Чем ещё больше настроила против себя соотечественников.

После войны многих известных французов судили за пособничество нацистскому режиму. Ho к Эдит Пиаф не было никаких вопросов. Почему?

A потому, что деятельность её оказалась вовсе не такой однозначной. Да, она выступала за огромные деньги перед немцами в арендованном публичном доме. Но в это же время на других этажах заведения прятались евреи. Разумеется, певица об этом знала и пользовалась доверием оккупантов, которые не обыскивали здание.

Да, она выступала перед немцами в их лагерях. Она два раза была в Германии. При этом в первый раз её пригласили немецкие власти, а во второй – певица очень настойчиво просилась сама. Как оказалось, у нее был свой план.
В первой поездке певица, казалось, с большим удовольствием позирует в компании нацистов перед фотографами.

Ho после этого она просила разрешить ей сфотографироваться и с военнопленными. Немцы обожали Пиаф и не решались отказывать, не подозревая о ее планах. В Париже артистка отдала эти фотографии в подпольную мастерскую. Там изображение каждого пленного увеличили и пересняли на отдельную карточку. Получились персональные фото, которые наклеили на фальшивые удостоверения.

Bo время второй поездки в Германию Эдит Пиаф везла c собой чемодан, в двойном дне которого были спрятаны удостоверения. После выступления певица раздавала пленным автографы. Так думала охрана. А на самом деле Эдит Пиаф вручала узникам фальшивые документы. Кому-то из пленных даже удалось уехать вместе с певицей под видом ee музыкантов. Остальные же бежали из лагеря потом, при первом удобном случае.

Благодаря певице все 120 пленных, для которых она изготовила удостоверения, обрели свободу!..

Вот такая вот история.

1977 год. В Москве уже вечереет, городская суета, а актер Николай Караченцов просто сидит, курит и думает о чем то своем… Зрители его, конечно, уже узнают. Но стесняются подойти и попросить автограф…

== История из жизни ==

Зашла в отделение банка заплатить за квартиру. Стоит две очереди человек по десять, присоединилась к одной. Стоим, тишина. Тут у парня, стоящего передо мной, звонит телефон.
Он виноватым голосом:
— Да, я уже еду. В троллейбусе. Да. Уже скоро.Тишина.
Проходит минут 5. Ему опять звонок:
— Да. Ну еду еще. В пробку попали... Честно в троллейбусе. Сейчас уже буду, не злись...
Пока. Все улыбаются. Еще минут через 5 опять звонок:
— Да. Ну вот-вот уже, осталось пару остановок... Ну честно в троллейбусе еду.
Тут к нему поворачивается мужик и так уверенным басом:
— Задняя площадочка, оплачиваем проезд!
Кто-то из соседней очереди:
— У меня проездной.
Мужик опять:
— Молодой человек что у вас!?
Парень в телефон:
— Ну все, давай, мне надо кошелек достать. Скоро буду. В следующие 20 минут, пока мы стояли в очереди, ему больше ни кто не звонил.
Ржали до слез...
____________________________________________________________________________
☝🏻 Не забудь подписаться на группу [club174563317|Истоки. Паблик об искусстве, истории, кино и краеведении] 🏻

Великий артист Евгений Павлович Леонов умирал дважды

Он умирал дважды. Пepвый раз в 1988 году, на гастролях в Германии. Он должен был играть «Пoминальную молитву»… Это была клиническая смерть, 16 дней он находился в коме. Немцы ему сделали операцию бесплатно, в благодарность за «Белорусский вокзал». Сын Андрей, тоже артист «Ленкома», все это время был рядом с ним. Он с ним разговаривал, день и ночь. И Евгений Павлович услышал…

Жизнь ему подарила еще 6 лет. Потом он сказал: «Меня Господь Бог отпустил, может, для какой-то цели. В общем, я был в такой ситуации, откуда возврата нет. Многие говорят, что меня спас Бог. Может быть, так, потому что я теперь стал верить… не в Бога, так быстро я переделаться не могу. Но выше закона может быть любовь, выше права — милость, выше справедливости может быть прощение».

Это говopил член КПСС с 1955 года.

Он был очень хороший человек. А плохой человек — «редиска», — это придумала Виктория Токарева для «Джентльменов удачи». На самом деле в блатном жаргоне такого слова нет, Токарева позаимствовала «редиску» у Ленина: именно так он в своей статье называл товарища Плеханова — сверху красный, а внутри белый. «Этот Василий Алибабаевич… этот нехороший человек… мне на ногу батарею сбросил, падла!»

«Джентльмены удачи» — верх мастерства для Леонова, а для советского массового зрителя — красная тряпка. Потом, после фильма, как увидят Доцента, так сразу, без поклонов и лишних вопросов, — «пасть порву, моргала выколю». Ну, как у Раневской «Муля, не нервируй меня». Евгений Павлович был очень добрым человеком, но здесь обижался, не любил вот такого панибратства.

На самом деле он мог сыграть всё, то есть абсолютно. Еще на заре туманной юности народ обомлел, увидев Леонова совершенно обнаженным рядом с тигром в «Полосатом рейсе». Министр культуры Фурцева закричала «порнография!», но долго-долго смотрела этот отрывок, а потом приказала кое-что вырезать. Так Евгений Павлович опередил по части ню Фрунзика Мкртчяна в «Мимино».

Только при чем тут ню? Для Георгия Данелии Леонов был символом, тотемом, оберегом, без него он не брался ни за один свой фильм. И в каждом из них Евгений Леонов исполнял ту самую песню: «На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ноги».

Это был комический трагик. Или трагический комик. Самая любимая, главная для меня его роль — в «Старшем сыне». Вот там Сарафанов любит всех абсолютно христианской любовью, и своих, и чужих. Да и нет вообще для него чужих, и не было никогда. Николай Караченцов там совсем не его сын, это просто розыгрыш был от нечего делать… А вот поди ж ты, Сарафанов тут же принял это за чистую монету, поверил, как ребенок, не мог не поверить. И полюбил.

…В 1969 году Данелия снимал «Не горюй!», и, конечно, там был Леонов. Георгий Николаевич поехал в тбилисскую больницу навестить своего родственника и взял с собой Леонова. Они пришли в палату — там пять человек, все тяжелые, инфарктники. И вот увидели Леонова — тут же все расплылись в улыбке, тут же им полегчало, само собой. Ну и врач: «Знаете, у нас еще три палаты таких тяжелых. Вы не могли бы попросить Евгения Павловича, чтобы он и туда зашел». Зашел, опять всем стало легче, опять врач: «Но у нас не только тяжелые, есть и средние, может, и туда тоже?» Опять зашел. Потом женщина какая-то увидела: «А в женское отделение?» В результате Леонов посетил всех больных, вот так лечил свой народ.

…Все эти шесть оставшихся лет после той клинической смерти он играл Тевье-молочника в «Поминальной молитве», играл как бог. И не еврея вовсе, а общечеловека, всемирного Тевье.

Евгений Леонов жив. Так зовут его старшего внука, который сейчас живет в городе Стокгольме. Он там играет в рок-н-ролльной группе. И рок-н-ролл жив. И Леонов жив.

«Тостуемый пьет до дна. Я за вас выпил, значит, вы тостуемый. Я до дна, и вы до дна». Давайте сегодня выпьем за Евгения Павловича Леонова. Все-таки великий артист был… И какой человек!

«ПАЛЫЧ HE ОБИДЕЛСЯ, КОГДА ЕГО НАЗВАЛИ КРАМАРОВЫМ»

— Евгений Палыч, признанный артист, любимец народа, был в жизни, да и в театре… как объяснить… и бесконечно скромным, и как ребенок, — рассказал «МК» Станислав. — Помню историю в Ташкенте, где мы были на гастролях. Пошли на рынок втроем — он с сыном Андрюшкой и я. Идем, кругом ну роскошь из овощей и фруктов — восточный базар, одним словом. Вдруг к Евгению Павловичу подбегает какой-то узбек и в упор спрашивает громко: «Крамаров? Ты — Крамаров?» И Евгений Павлович, не моргнув глазом: «Крамаров». Я ему потом говорю: «Ну зачем ты, Палыч, согласился?! Какой нафиг Крамаров?» «Ну а что, — отвечает, — Крамаров тоже хороший артист».

Или на Иссык-Куле были. Предложили нам покататься на водных лыжах. «Я тоже буду», — вдруг говорит Евгений Палыч. Мы его уговаривать: типа да не надо, это ж надо уметь… А он, как ребенок: буду, и все.

Хорошо, поставили его на лыжи, дали в руки трос и рванула моторка. Палыч как-то резко ушел под воду, и потом его выбросило на берег прямо лицом в песок.

Я не помню, чтоб его жена Вандочка, которую он очень любил, так хохотала — у Палыча все лицо было в песке и в тине. Он сам хохотал как ребенок.

Я считаю его своим учителем, хотя он меня не учил. Я учился, глядя на него в спектаклях, в которых мы вместе играли. Это «Поминальная молитва» и «Оптимистическая трагедия». Такой органики, как у Евгения Павловича, я больше не встречал. Описать, что это такое, невозможно. Одно слово: он жил на сцене, вот и все.

И чтo меня всегда поражало в нем — никогда не показывал, что переживает. Не кричал, не шумел, не истерил, как это бывает у некоторых артистов. Все держал в себе и плакал внутри себя. Может, поэтому и заработал инфаркт?.. Помню, как пришел к нему в больницу — он только-только отходил от тяжелой болезни. А он сидит на кровати и текст учит. Ему бы лежать и не думать о работе, а он — с текстом. Вот такой он был, Палыч. Его все уважали и очень любили в театре.

Автор: Марина Райкина, МК

Мало кто знает, но Евгений Леонов стал прототипом Бильбо Бэггинса из книги Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно». Случилось это в 1976 году, когда сказка впервые была опубликована на русском языке. Для иллюстраций перевода художник Михаил Беломлинский срисовал образ героя с любимого актёра. Когда Беломлинский подарил Леонову один экземпляр, актёр был очень растроган, взял эту книгу на одну из телепередач и даже прочитал в эфире первую страницу повести про хоббитов…