Статистика ВК сообщества "репортаж изнутри | андрей орловский"

для истории:
больше месяца назад,
19-го июня 2021-го года,
я закончил первую за пять лет новую книгу. чтобы написать это предложение – и оно не обернулось которым уже по счету ебучим анонсом, миллионным невыполненным обещанием или очередным приступом самообмана – я выждал время, отстранился от текста и сегодня его перечитал.
⠀
все в порядке, книга готова, грядет редактура, а осенью ждите анонсов.
⠀
это далеко не единственная новость проносящегося мимо лета, но определенно – самая главная. все остальное расскажу позже. от всего моего – вашему.

этому посту нужна другая картинка – например, фотография, на которой у людей вырезаны глаза. я надеялся, что не дождусь ночи хуже, чем новогодняя, когда бродил в одиночестве по городу, и не мог ничего, никуда, ни с кем. но эта ночь – чистый ужас, дистиллированное страдание: и никакой, нахуй, лавкрафт (с днем рождения, старина) не мог бы к такому приблизиться. я закончил свой первый сценарий для первого документального фильма, вышел на балкон – и неожиданно все понял…
⠀
…что воздух остыл, а значит рядом сентябрь. что сел за стол в мае, а значит провел в квартире три месяца, лишившись лета: ни разу не купался и не покупал фрукты. что лучший друг, которого не видел два года, прилетел в одессу неделю назад – и уже успел уехать – а я смог только встретить его в аэропорту, а потом еще тупить рядом пару часов, парализованный нарколепсией. что дневное одиночество – это просто хуета по сравнению с ночным, потому что днем есть хотя бы теоретическая возможность связи. что в последний раз открывал шторы в июле, что неделями никого не видел, что женской груди просто не существует – это такое же наебалово, как йети, атлантида или невульгарные лирические поэты, что сердце разбито на осколки, и все это кровавое крошево ворочается внутри…
⠀
…а с другой стороны – так же и нужно, да? в этом ведь и заключается моя ебанная работа: выпотрошить все человеческое, снести тонкие надстройки – и направить первобытную ярость в текст. нахуй август и сценарий: июнь и июль – две книги подряд –
таких, как хруст стекла на зубах,
как металлические цветы, проросшие внутри,
как голос, сорванный от боли и наслаждения одновременно…
⠀
…а с третьей – это все еще и расплата: за мягкость, за хроническую сентиментальность, за индивидуальный подход, за наивность в приоритетах, за долгий путь по космической орбите вместо обоссанной земной хорды, за то, что откровенничал с теми, с кем не стоило, за бессмысленно проебанную юность – во имя ленивых и самовлюбленных –
и снова поднимается ебаное солнце,
и снова звенит по-осеннему холодный ветер,
и снова играет – девятый час подряд – песня «онанист» ддт,
и я смотрю на отражение в зеркале – он ухмыляется, он победил, и теперь мы будем любить друг друга всегда.

когда-нибудь я, наверное, снова научусь давно утерянному навыку – переживать невероятные приключения в насыщенных поездках и одновременно с этим выебываться в социальных сетях. когда-нибудь, как говорил арагорн, но только не сегодня.
⠀
одиннадцать дней в дороге, румыния, болгария и снова румыния:
• бухарест – непривычно безлюдный, пустой настолько, что хоть зомби-хорроры снимай;
• велико-тырново – меня сложно удивить планировкой, но это самый странный центр, который я видел в жизни, просто посмотрите на карту и на этот зигзаг реки;
• пловдив – невероятное место, в которое обязательно вернусь, город, который говорит одновременно звуками всего мира: льется итальянская мелодия и, как искры, летят аккорды из под пальцев смуглого гитариста, в одном квартале от него – дребезжит волынка, а еще дальше – заунывная металлическая nothing else matters, и детский смех взрывается эхом в руинах римского стадиона, и муэдзин завывает с минарета, и звенят колокола православных церквей, и люди, и вывески говорят – на английском, на болгарском, на турецком – и русский язык в моем сознании не знает, как этот праздник выразить;
• несебыр – древний, небольшой, но выжженный и затертый туристами настолько, что посетить одно место в нем один раз – то же, что и все места многократно;
• констанца – город, возле которого мне хочется поставить галочку: несколько лет назад, после первого посещения, у меня сложилось впечатление, что я увидел 50%, а сейчас, после второго – что я увидел все сто.
⠀
все, это приключение закончилось.
снова одесса, вернулись силы, открылись глаза.
солнце горит, пахнет летом, шорты и голые плечи.
жизнь, как девчонка в баре – долго ломалась, но все-таки едет со мной.

НА РЕПИТ

я иду к тебе
и несу внутри
тайну, которую
больше не сохранить.
⠀
осень,
белые кроссы,
мой шаг пружинит.
⠀
будто трек,
поставленный на репит,
чувство, что хочу с тобой говорить.
все, чего хочу – с тобой говорить,
и, когда начну с тобой говорить,
⠀
мне
не хватит
на это осени.
мне не хватит на это жизни.

#репортажизнутри #андрейорловский #стихи@orlovsky.poetry

возвращаться - плохая примета.
я возвращаюсь. всегда.
привет, москва.

26.12 / КВАРТИРНИК В МОСКВЕ
⠀
26 декабря, в воскресенье, дам единственный концерт 2021-го года – закрытый квартирник в москве. прочту стихи и прозу из новых книг, расскажу о грядущих релизах, отвечу на вопросы.
⠀
• ВРЕМЯ: 19:00 – сбор / 20:00 – начало;
• ВХОД: 1000 рублей, полная предоплата;
• КОЛИЧЕСТВО БИЛЕТОВ: ограничено, не более 30;
• РЕГИСТРАЦИЯ И МЕСТО ПРОВЕДЕНИЯ: пишите в личные сообщения.
⠀
берите с собой алкоголь, концентрацию и хорошее настроение, задавайте вопросы под постом. от всего моего – вашему!

ПРОЧЬ ИЗ ЭТОГО ЛЕТА
⠀
…я не то, что схожу с ума, но устал…
…больше надежд нету, скоро кончится…
…вот и лето прошло, словно и не бывало…
…книжки добрые любить и воспитанными быть…
…у черного моря, явившийся мне в цветущих акациях…
…как костры, горят обещания в день, когда я совсем один…
…эта осень продлится намного дольше любой из всех предыдущих… – ну что, все ритуалы соблюдены, я ничего не забыл? поток сетевого мусора наконец-то иссяк, и можно подвести итоги.
⠀
вчера я шел по старопортофранковской, мимо роддома, где в 2014-ом году свершилась моя крестная дочь агата. шел и смотрел – на асфальт, исписанный именами детей и воплями благодарности к их матерям. шел и слушал – этот ликующий звук новой жизни, прорывающейся сквозь боль. шел и думал – о том, что этот звук, как будто бы воплощает собой все то, что случилось со мной этим летом.
⠀
я чуть не сошел с ума от одиночества и алкоголя, но написал сценарий и закончил две книги. мне пришлось вспомнить все: в текстах оживали призраки тех, кого уже нет, и вся моя любовь к ним оживала, и сердце раскалывалось от ее невозможности. все допущенные ошибки – казалось, забытые и преодоленные – наполнялись силой и тянули меня в трясину страха и стыда.
прошлое просачивалось в настоящее и отравляло его: я не мог есть, не мог спать, не мог думать ни о чем отвлеченном. все мое тепло, весь вольтаж, вся нежность, которыми всегда делился с окружающими, иссякли – и вместо того, чтобы дарить энергию, я начал ее воровать.
тонкие настройки сбились, остались только рефлексы, я потерял чувствительность: для того, чтобы ощущать себя живым, уже не хватало обычного огонька эмоций – я искал инферно, требовал хаоса, ярости и смерти.
⠀
но, как и в роддоме, увидеть – ради чего это все? – возможно, только, когда все кончится, когда радость прорвется сквозь страдание.
все кончилось:
призраки изгнаны,
прошлое похоронено,
а смерть и страх отступили,
освободив место для новой жизни и новой любви. все лето я ладонями вычерпывал болото, пока не нашел все драгоценности, спрятанные на его илистом дне. работа сделана, сон вернулся, я – трезвый и ясный: можно двигаться дальше.
⠀
начинается осень – время, когда я всесилен и неуязвим. но перед тем, как сделать прощальный шаг прочь из этого лета, я должен обратиться к людям, благодаря которым смог его пережить:
всем,
кто приезжал,
кто оставался ночевать,
кто искренне беспокоился,
кто привозил вино и сигареты,
кто слушал и комментировал тексты,
кто дарил и не ничего не требовал взамен,
кто брал трубку по ночам и вникал в мое невыносимое,
кто позволял наблюдать за собой, одаривая героев книг своими мыслями и голосами – я говорю «спасибо» во всю силу своего голоса. эти тексты стоили любых усилий, и скоро вы сможете удостовериться в этом сами.
⠀
P.S.
отдельно я хочу поблагодарить [id64757871|артура], который приезжал ко мне почти каждый день, и без чьих внимания и поддержки я бы никак не смог обойтись, всех остальных, чьи фотографии не поместились в пост, и, конечно же, тех, кто поддерживал меня на расстоянии – находясь иногда за сотни или тысячи километров от одессы.

вынырнул.
сказано? сделано.
59 глав прозы, уже в этом году.
но и это, конечно, еще не конец –
как говорил капитан америка, мы только начали.

ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА (ИТОГИ ГОДА)

больше никаких опозданий с итогами, никаких опозданий с делами, вообще никаких опозданий – даже, если сразу не получится, буду стараться и учиться.

мой 2021-ый – это:
• долгие блуждания во внутренних катакомбах: прощание с прошлым и поиск свежих идеалов, борьба с зависимостями и выход из депрессии, психотерапия и принятие того, что существуют вопросы без ответов, признание старых ошибок и преодоление страха на пути к их исправлению;
• весенний миг, когда нашел выход из лабиринта: новый импульс, ощущение силы и своего дела, работа – не на других, а на себя, что значит без пощады, без возможности принять помощь или переложить на кого-то ответственность;
• итоги этой работы: главное – закончил и отредактировал две книги. вручную перебрал десятки тысяч поврежденных файлов с восстановленного жесткого диска и нашел, что искал – готовую половину еще одной, третьей. написал сценарий документального фильма, который выиграл грант на постановку. записал с друзьями пачку треков, подготовил съемки клипа, организовал поэтический фестиваль – удаленно и практически в одиночку;
• немного дороги: проспиртованная поездка на западную украину (черновцы, львов, луцк и тернополь), короткий, но энергичный стамбул, семейный автотрип по румынии и болгарии (бухарест, велико-тырново, пловдив, несебыр, констанца), транзитный кипр (пафос), веселые киев и харьков, деловые москва и самара;
• а еще: каторжное лето в одессе без единого прикосновения к морю – с трехнедельными рабочими сменами, длящимися до мусорных гор в коридоре; абсолютный личный рекорд по ходьбе (весь босфор, от мраморного моря до черного, 51 километр за день); спонтанное уничтожение проклятой бороды и принятие собственной внешности; слой пыли на приставке (страсть прошла) и новая страсть – оставлять странные надписи на стенах.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ГОДА

• кино и сериалы: из классики – «хиросима, любовь моя» и «харви»; из нового – «легенда о зеленом рыцаре» (завораживающе красиво и, кажется, в той же степени бессмысленно), «французский вестник» (смех и восторг) и два сезона «постановки» (другой смех, с британским обертоном); отдельные впечатления – «сочувствие госпоже месть» и корейскиое кино, в целом, стильный «аркейн», который ничем не закончился, и новая «матрица», с которой ушел через 15 минут.
• youtube: «чбд» – весь год на репите, все выпуски наизусть, скетчи lena kuka crew (удовольствие, как от монти пайтон), канал «история всего» и молитвы saad al qureshi.
• подкасты: «станция конечная» (про смерть) – идеальный голос, который хочется слушать бесконечно; «дневники лоры палны» (про маньяков) – двое ведущих, один настолько же крут, насколько плох второй; «сладкая плазма ксандара бо» (про космос, музыку и фантазию) – апофеоз человеческого воображения.
• книги: рассказы роальда даля, выворачивающие наизнанку; карл юнг и алан мур (не так далеко друг от друга, как кажется); немыслимое количество специализированной литературы, о тематике которой расскажу потом. не успел прочесть традиционный роман набокова, но в следующем году прочту два.
• музыка: spotify выдал сумасшедшие цифры – 61824 минуты, 2732 исполнителя, 170 жанров. выделять главное никогда еще не было так сложно: стиль года – трубы и ударные, всякие lucky сhops и moon hooch, исполнитель года – хмыров, интерес года – вишневский и the unsleeping, плейлисты года – misfits 2.0 и buddha-bar, составленный французским электронным музыкантом worakls.

ЧУВСТВА ГОДА

впечатление года – влюбился без счастья: не мог спать, болело внутри, а значит еще не заржавел. благодарность года – [id5504377|рома], [id768414|паша], [id64757871|артур], [id85959011|нина], [id15848248|коля], андрей, [id95928|маша], [id12395912|саша] – без вас не получилось бы ничего, совсем. случайное счастье года – танцы в проливной дождь, на крещатике, под сухое белое. гордость года – организация дня рождения: маршруты, музеи, променад вдоль моря, старинный город, кафе на центральной площади, утренний коктейль и счастливое лицо бабушки. фраза года – самара, арендованная квартира в соседнем от друга доме, давно забытая роскошь быстрых звонков и спонтанных встреч: «заходи ко мне через полчасика, пивка выпьем». причинно-следственная связь года – новые тексты режут, как скальпель, потому что пишу их, обращаясь к конкретным людям.

вкус года – свежая черешня: чтобы было еще вкуснее, нужно есть ее вдвоем на тенистой лавочке в летнем парке. находка года – долго счищал шелуху понтов, эгоизма и комплексов, под ними оказался неожиданный человек, изучаю его настороженно и с интересом. неожиданный твист года – когда-то москва научила любить провинции, а теперь наоборот. прогресс года – ощущение важности человеческого тепла стало еще сильнее: никогда еще знакомые так быстро не становились друзьями, а друзья – семьей. открытие года – для фильма пересмотрел и привел в порядок сотни часов архивных видео: первый концерт и книжка случились в 2007-ом, значит в грядущем 2022-ом буду отмечать 15 лет своей нестабильной творческой деятельности.

с новым годом всех, друзья!
от всего моего – вашему.

#андрейорловский #итогигода@orlovsky.poetry

РОМАН И НОВОСТИ

во-первых, знакомьтесь – это мой старый друг [id5504377|рома].
во-вторых, рома – не только старый друг, но еще и бессменный соратник, который помогает редактировать все, что пишу, с 2013-го года. в-третьих, я почему-то или очень давно, или вообще никогда не выкладывал совместных фотографий, а про наш невероятный трип на западную год назад и поход в крутой луцкий (луцкий же, да?) музей современного искусства вообще умудрился забыть. в-четвертых, рома, к концу месяца – жди новую книгу.
⠀
да, точно, моя цифра этого года – четверка – и плевать я, южанин, выросший между европой и россией, хотел на тетрафобию и отношение к этому священному теперь для меня во всех смыслах числу со стороны жителей всех стран восточной азии вместе взятых. но к четверке мы еще вернемся, о ней будет, что сказать в 2022-ом.