Статистика ВК сообщества "Всякие странные люди, например :"

Дуся Мерзлякова родилась на таежной заимке. Кругом – глухая тайга и дикие звери. Людей нет на многие километры вокруг. Родного отца она не помнила – его не стало, когда Дуся была совсем малышкой. Мать-староверка с самого ее первого дня относилась к ней абсолютно равнодушно.Жизнь в тайге никогда не была голодной. Семья имела все: мясные и рыбные продукты, мед, грибы, орехи, ягоды. Когда заезжали городские гости, то мать Полина делала обмен продуктов на некоторые городские товары.

Когда девочке стукнуло 7 лет, никто и не подумал о ее школьном образовании, а Дуся и не просила – она знать не знала, что такое буквы и цифры. Да и зачем в тайге такие знания? Зато девочка с малых лет ходила с отчимом в тайгу. Благодаря ему про зверей, птиц, растения и ягоды, она знала все.

К подростковому возрасту отчим доверял Дусе проверять капканы и силки. В один из снежных и морозных зим 13-летняя девочка ушла за мясом и не вернулась. Заблудилась из-за метели.

Дусю нашел отчим. Спустя много часов после ее ухода из дома. Врача никто на заимку не вызывал – не принято так было. Продрогшую Мерзлякову с побелевшими руками и ногами просто положили на печку. Дуся испытывала боль, но жаловаться не смела. Девочку пожалели заезжие охотники и вызвали на заимку вертолет с медиками
В больнице она находилась полгода, перенесла несколько операций. К олигофрении добавился еще один диагноз - инвалидность 1 группы. там же Дуся первый раз увидела телевизор и куклу.
Дусю привезли домой. Без стоп и кистей.
Когда девушка вернулась домой, мать к ней даже не подошла, ухаживал за ней отчим. Но вскоре мужчина был застрелен из ружья братом Дуси.
Мать Полина дочь жалеть не стала. Воспринимала теперь ее как лишний рот. Жалела для Дуси лишний кусок хлеба и ложку каши. В отчаянии 15-летняя девушка стала подворовывать еду – за что и поплатилась. Полина посадила дочь на собачью цепь во дворе. Кормила раз через раз. Спала Дуся в будке, укрывалась чем придется. Так она прожила следующие 10 лет…

Все эти годы приезжающие на заимку охотники видели девушку на цепи. Но никто, вообще никто ничего не сделал. Полное равнодушие. Да и была у некоторых своя выгода. Полина продавала дочь за бутылку алкоголя или кусок мяса.

Потом Полина нашла себе нового мужчину, который стал захаживать к Дусе . Не гнушался мужчина ни неопрятного тела падчерицы, ни собачьей будки, в которой она жила. Через время живот у Дуси округлился. Но беременность дочери не смягчило жесткое материнское сердце Полины.
Ваня появился на улице, подле собачьей будке. Когда начались роды, Полина кинула дочери тряпки, да дала воды. Вот и вся помощь
Мать иногда пускала их в дом погреться, но чаще они оба сидели во дворе. Причем, когда мальчик подрос и тоже стал «воровать» продукты, Полина Мерзлякова решила, что пришло время и его посадить на цепь. Так прошло еще 4 года. О том, что в тайге живет странная семья, как выяснилось позже, знали многие, но спасти Дусю вызвалась только пенсионерка Анастасия Горченева. В 1999 году
До женщины дошли слухи о Дуси и она непременно захотела забрать девушку и ее сына к себе, в город. Жить спокойно пожилой женщине не позволила совесть.

Вызволяли Дусю и Ваню с таежной заимки обманом, пока хозяев не было дома. Сын Анастасии Ивановны просто приехал и забрал Мерзлякову с ребенком
Наладить жизнь удалось не сразу. Ваня был маленьким дикарёнком. Трудности были во всем – научить есть не руками, а столовыми приборами, ходить в туалет, а не под себя, не прятать еду, не воровать и многое-многое другое. А Дусе требовалось лечение и нормальное питание. Все это пенсионерка делала бескорыстно и безвозмездно.

Полина с мужем, конечно же, отсутствие Дуси заметили сразу же. Но поехали забирать ее с Ваней только тогда, когда подошел срок получать Дусе пенсию по инвалидности – ей полагались ежемесячные выплаты. Дуся на заимку не вернулась, но и с пенсионеркой жить не стала.

Спустя несколько лет запросилась Мерзлякова в дом-интернат для инвалидов.

Так Ваня оказался в детском доме. С мамой их разлучили. На тот момент ему было около 15 лет.
Сейчас Ваня уже взрослый парень. Несколько лет назад он приезжал на телевидение, рассказывал о своей жизни. Нет у него ни образования, ни нормальной работы. Жизнь на таежной заимке сказалась на его умственных способностях.

С матерью Ваня связи не теряет, они общаются по телефону. Она все так же живет в специализированном учреждении. Там ей все нравится. Все эти годы часть своей пенсии она пересылала сыну. В этой истории много белых пятен, но пролить свет на события в прошлом Дуся не может, жизнь на собачьей цепи и череда мужчин негативно сказались на ее разуме.

Ни Полина, ни ее супруг никакого наказания не понесли.
Но Полину убили, обстоятельства до сих пор не известны.
Евсей, брат Дуси, который лишил тогда жизни отчима, получил четыре года и давно уже на свободе.

Рэйчел родилась 12 июня 2002 года в Сиэтле, США. Ее маму зовут Саманта Пол.

Однажды в Сиэтл приехал руководитель благотворительной организации «Charity: water» Скотт Харрисон. В своей лекции, на которую пришла Рейчел, он рассказывал, как в беднейших странах люди страдают от нехватки питьевой воды. Девочка была шокирована кадрами, на которых люди пьют грязную воду из луж и болот, заражённых опасными микроорганизмами, чтобы потом умереть от подхваченной инфекции. Скотт Харрисон – основатель и директор благотворительной организации «Charity: water». На лекции в Сиэтле Рейчел хотела задать ему вопросы, но очередь из таких желающих была слишком длинной…

Судьба 4,5 тысячи африканских детей потрясла ее. Маленькая Рейчел и раньше не была равнодушна к чужим бедам — например, она отращивала и состригала волосы для того, чтобы отдать их на парики для детей, потерявших волосы от раковых заболеваний.

Сейчас же она решила пойти по другому пути — Рэйчел попросила родителей не тратить деньги на подарки на её день рождения, а перечислить их страдающим по всему миру от нехватки чистой питьевой воды. Целью девочки было собрать сумму в 300 долларов, которые, по расчётам фонда, смогли бы спасти жизни 15 человек. Однако, экономя на подарках, девочке удалось собрать только 220 долларов.

Тогда с помощью родителей Рейчел на сайте «Charity: water» открыла свою страничку, посвященную сбору средств в помощь этим несчастным.
Через несколько недель , 23 июля 2011 года Америку облетает новость: на шоссе в Сиэтле столкнулись 20 автомобилей. В одном из них находилась Рейчел с семьей. Десятки людей, попавших в эту катастрофу, выживают. И только Рейчел с множественными переломами позвоночника попадает в реанимацию. Врачи оказываются бессильны. После гибели в катастрофе органы Рэйчел спасли жизнь другому человеку — с согласия ее матери. Ей, без сомнения, это бы очень понравилось

Узнав о смерти Рейчел, Харрисон решил поддержать ее страничку. Он рассказывает, что был потрясен количеством откликнувшихся людей. Десятки тысяч людей со всего мира писали на странице Рейчел десятки тысяч трогательных писем. Дети вытряхивали свои копилки, просили помочь своих родителей, которые, конечно же, не могли остаться безучастными.

«Я была потрясена всеобъемлющими любовью и поддержкой, это непередаваемая боль и счастье одновременно», — рассказывает мама Рейчел Бэквис Саманта Пол.

«Знаете, что мы будем делать в годовщину смерти Рейчел? Вместе с ее мамой мы будем переезжать из одной африканской деревни в другую, третью, четвертую и так далее, где уже сейчас есть вода благодаря Рейчел. Она встретится с тысячами и тысячами людей, которым ее дочь принесла здоровье, счастье и новую жизнь», — говорил основатель благотворительной организации «Charity: water» Скотт Харрисон.

Поступок Рэйчел и её трагическая судьба вызвали такой резонанс в обществе, что сумма собранных через её страницу средств начала резко расти. В октябре 2011 года, когда акция по сбору средств была окончена, выяснилось, что 31 980 человек со всего мира пожертвовали 1 271 713 долларов. 300 долларов, которые хотела собрать Рейчел, смогли бы спасти от смерти полтора десятка человек. На собранную сумму провели питьевую воду во многие африканские деревни и спасли жизни около 60 000 человек.

Так девочка, которая прожила всего 9 лет и трагически погибла, побудила очень многих к помощи и спасению других жизней, став современным символом бескорыстия и сострадательности.

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она «разговаривала» с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-«посылов», сигналов-«получений». И он написал абсолютно гениальную статью «К вопpocaм о классификации сигнализации», где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю, Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость"

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.

«Богемскую рапсодию» хорошо приняли зрители во всем мире. И все же, не все оказались довольны тем, как сняли байопик о личности такого масштаба как Фредди Меркьюри. Создателей фильма критиковали за то, что картина вышла слишком аккуратной и даже «стерильной», а некоторые моменты из жизни лидера группы Queen были просто проигнорированы. Например, в фильме ни слова не сказано про то, что Фредди дружил с принцессой Дианой. Критики высказывали предположение, что продюсеры просто побоялись очернить британскую всенародную любимицу, поэтому закрыли глаза на историю, как Фредди и Диана ходили в лондонский гей-клуб.

В 1983 году Фредди Меркьюри договорился записать вместе с Майклом Джексоном несколько песен в Лос-Анджелесе. Оба музыканта с уважением относились к творчеству друг друга. И хотя они планировали записать три совместных трека, работа над ними так и не была доведена до конца. Это объясняли разными причинами. Согласно первой, плотный рабочий график исполнителей не позволил им завершить начатое. Другая версия, высказанная Фредди Меркьюри, состояла в том, что Джексон стал настолько замкнутым, что боялся даже выйти из своего дома.

И, наконец, третье предположение – самое злобное из всех – появилось на страницах «News of the World» 13 октября 1986 года. За 32 тысячи фунтов стерлингов бывший помощник Меркьюри Пол Прентон рассказал газете самые нелицеприглядные факты из биографии фронтмена Queen, которые были неизвестны широкой общественности. В том числе он сказал, что Джексон и Меркьюри прервали совместную запись песен из-за того, что Майкл застал лидера Queen нюхающим кокаин в своей гостиной. И все-таки самая нестандартная версия звучала так: Меркьюри шокировала привычка будущего короля поп-музыки приводить свою ручную ламу на звукозаписывающую студию.
Менеджер группы Queen Джим «Майами» Бич рассказывал, что в один из дней, когда должна была быть запись в студии, ему позвонил Меркьюри и сказал: «Ты должен вытащить меня отсюда». Когда менеджер участливо спросил «почему», музыкант ответил: «Потому что я записываюсь с ламой. Майкл приводит свою ламу в студию каждый день, и я к этому никак не могу привыкнуть. С меня хватит, я хочу выбраться».
Одна из песен, которую начали записывать Майкл и Фредди, – «State of Shock» стала частью альбома Джексона «Victory», который увидел свет в 1984 году. Майкл исполнил ее с Миком Джаггером.

В «Богемской рапсодии» есть две сцены с шумными вечеринками. Хотя создатели пытались передать их размах и пышность, все же им не удалось воссоздать атмосферу целиком. Все члены группы Queen, и в частности – Меркьюри, до безумия любили вечеринки. С кутежом, вакханалиями и самыми смелыми безрассудствами.

Событие, которое уже прочно вошло в фольклор рок-н-ролла, произошло во французском квартале Нового Орлеана на Хэллоуин в 1978 году. Именно на этой вечеринке, организованной популярной группой, гостей встречали карлики-андрогены с подносами кокаина (специально импортированного из Боливии), которые были привязаны к их головам. Список гостей состоял из 400 человек – друзей музыкантов, звезд кино, ключевых персон музыкальной индустрии и журналистов во всего мира. Изначально планировалось потратить на эту сумасшедшую вечеринку 200 тысяч фунтов стерлингов, но в какой-то момент Фредди послал все к чертям, сказав: «Давайте поживем».

По воспоминаниям современников, одна из самых грандиозных и безбашенных вечеринок группы прошла в большом зале отеля Fairmont, который превратили в заросшее болото под завесой паров. Бамбуковые клетки были подвешены к потолку, и все помещение было заполнено карликами и трансвеститами, глотателями огня и женщинами-борцами в грязи, стриптизерами и змеями, уличными музыкантами, танцорами вуду и зулу, проститутками, цыганами и уродцами, некоторые из них совершали невероятные и, возможно, незаконные действия над собой или другими на виду у всех остальных

В «Богемской рапсодии» не упоминается о том, что певец был сумасшедшим расточителем и тратил огромные суммы денег. Бойфренд Меркьюри Джим Хаттон рассказал о том, как лидер Queen сорил деньгами, когда они с ним отправились в Японию в сентябре 1986 года. В автобиографии «Меркьюри и я» Хаттон утверждает, что Фредди потратил около 1 миллиона фунтов стерлингов на оплату путешествия, а также на масштабный шоппинг. Так, например, по его воспоминаниям, однажды певец за один день спустил 250 тысяч фунтов. «Боевой клич Фредди звучал так: “Покупай до умопомрачения”», – писал Хаттон. То, что приобрел Меркьюри в тот день, включало в себя десятки пар палочек для еды, украшенных золотом и серебром, каждая из которых стоила по 75 фунтов стерлингов. Как-то раз он провел больше двух часов в магазине, где в итоге купил больше сотни шелковых галстуков, хотя Хаттон не мог вспомнить ни одного момента ни до, ни после того дня, когда Фредди надел бы галстук. Меркьюри приобрел японские миски для хибати, фарфор, костюмы кимоно и специальные вешалки для них. Когда певец с бойфрендом вернулись домой, Фредди потратил 12,5 тысяч фунтов стерлингов на то, чтобы запустить декоративных рыб – карпов кои – в бассейн в своем саду в Кенсингтоне.

Фронтмен Queen часто раздавал друзьям чеки со своей подписью, оставляя пустое место там, где значилась сумма. Ему было совсем не важно, сколько его денег они потратят и на что. Тем, кого любил, он сам покупал щедрые и роскошные подарки – машины и дома. Как говорил Хаттон, особенное наслаждение певец испытывал, когда дарил кому-то драгоценности. Однажды на ужине, организованном Меркьюри, все гости обнаружили у себя на тарелках подарки от Tiffany.
«Иногда я могу зайти в Cartier и скупить там все», – признался Фредди изданию The Daily Star. И он мог себе это позволить: когда певца не стало в 1991 году, то выяснилось, что оставленное им состояние оценивалось 9 миллионов фунтов стерлингов.
В октябре 1979 года Меркьюри сделал нечто совершенно немыслимое и фантастическое. Рок-певец станцевал вместе с артистами Королевского балета в Лондонском Колизее. Это было благотворительное мероприятие, принять участие в котором Фредди убедил его друг и ведущий танцор балета Уэйн Иглинг. Хореографическое выступление сопровождалось живым вокалом лидера Queen. Меркьюри облачился в блестящий серебряный комбинезон для этого шоу. Одним из самых запоминающихся моментов номера стал его смелый прыжок, после чего его подхватили другие артисты балета. И, конечно же, фееричным был финал, когда Фредди спел последнюю строчку: «Any way the wind blow», будучи подвешенным ногами вверх в позе распятия. Как вспоминает биограф певца Лесли-Энн Джонс, он станцевал так хорошо, что ему аплодировали стоя все 2500 зрителей, которые смотрели это выступление в Колизее.

Говоря об изнурительных репетициях, Меркьюри признавался: «Они заставляли меня заниматься у станка, растягивали мои ноги… пытаясь сделать за неделю то, чем они занимались многие годы. Это было убийство. Через два дня у меня началась агония. Болели те места, о существовании которых я раньше не догадывался».
Так как для певца выступление с балетом было в новинку, то его выбило из колеи то, что происходило за кулисами во время спектакля: «Когда мне нужно было выходить на сцену, мне приходилось пробираться через Мерл Парк (приму-балерину Королевского балета ), Антони Доуэлла (ведущего солиста Королевского балета) и всех остальных людей со словами: “Извините, я сейчас выхожу”. Это было возмутительно».

Барабанщик группы Queen Роджер Тейлор в тот вечер находился в зрительном зале. «Существовал лишь один человек в мире, который смог бы с этим справиться. Фредди выступал перед очень претенциозными зрителями Королевского балета, средний возраст которых составлял где-то 94 года. Они не понимали, что это за серебристое пятно маячит прямо перед ними на сцене. Я думаю, что было очень смело и невероятно весело»,
Меркьюри рассказал своему другу, журналисту Дэвиду Виггу, что петь кверху ногами ему очень понравилось. «Мне хотелось бы посмотреть на то, как Мик Джаггер или Род Стюарт попробовали бы сделать что-то в этом духе», – сказал он.


История о Меркьюри, принцессе Диане, диджее Кенни Эверетте, кожаной кепке и гей-баре в южной части Лондона – одна из самых популярных, практически ставшая легендой. На самом деле, она и по сути своей является легендой, ведь в наши дни ее уже невозможно подтвердить – к сожалению, всех ее главных действующих лиц уже нет в живых.
Однажды днем Фредди и Диана были в доме Эверетта в Кенсингтоне. По словам актрисы Клео Рокос, которая снималась в одном шоу с Кенни Эвереттом и тоже была в тот день у него в гостях, они отлично проводили время и пили много шампанского. Гости были навеселе и разыгрывали дерзкую сцену из американского телесериала «Золотые девочки», но делали это абсолютно беззвучно. Потом Фредди сказал, что они с Эвереттом собирались тем вечером заглянуть еще в популярный гей-бар Royal Vauxhall Tavern. И вдруг Диана ответила, что хотела бы пойти с ними вместе. Эверетт и Меркьюри поначалу стали отговаривать принцессу, стараясь напугать ее тем, что этот клуб всегда полон «волосатых мужчин-геев». Но когда Диана стала настаивать, им ничего не оставалось, кроме как согласиться. В тот же момент к ним в голову пришла веселая идея замаскировать свою спутницу. Принцессе отдали мужской костюм, который изначально планировал надеть Эверетт: байкерскую куртку, очки-авиаторы и кожаную кепку.

«Мы решили, что самая известная икона современности вполне может сойти за эксцентрично одетого мужчину-гея», – написала Рокос в своих воспоминаниях в 2003 году.

Когда они вошли в бар, никто даже не обратил внимания на принцессу – все смотрели только на Фредди и Эверетта. Они не провели много времени там, но все же Диана успела заказать белое вино и пиво в баре. «Мы толкались друг с другом как непослушные школьники», – вспоминала Рокос.

Принцесса Диана сразу же после ночного приключения вернулась в Кенсингтонский дворец, пребывая в восхитительном настроении от удавшегося обмана.

Лейла Денмарк родилась 1 февраля 1898 года на юго-востоке США в городе Портал, штат Джорджия. Она была третьим ребенком по старшинству, позже у нее появилось еще 9 братьев и сестер.

Родители Лейлы много работали, занимались фермерством, но не обделяли вниманием и любовью своих детей. Они делали все, что в их силах, чтобы дети могли вырасти образованными и порядочными людьми. Но главное — они давали свободу, потому что верили: только интерес к жизни может сделать человека счастливым.

Жизнь в многодетной семье с ранних лет привила Лейле любовь к детям. Поэтому она всегда знала, что станет педагогом, и, окончив школу, пошла учиться этой профессии. Получив степень бакалавра в возрасте 24 лет, Лейла исполнила свою мечту — устроилась учителем в среднюю школу, начала преподавать физику, химию и биологию.

А потом, через два года, кардинально поменяла свою жизнь — и поступила в Медицинский колледж Джорджии, потому что только тогда поняла, чем хочет заниматься на самом деле.

В группе, где обучалось 52 студента, Лейла была единственной девушкой. А через четыре года, в 1928 году, она стала третьей женщиной в мире, окончившей колледж со степенью доктора медицинских наук.

Лейла прошла двухлетнюю интернатуру в детской больнице в Атланте. А потом окончила ординатуру, практикуясь как педиатр, в Филадельфии. В колледже она познакомилась с будущим мужем Джоном, через несколько лет после свадьбы у них родилась дочь.

В 1931 году Лейла занялась частной практикой — принимала пациентов у себя дома. С помощью сарафанного радио она довольно быстро стала востребованной. Многие родители говорили, что Лейла очень трепетно относилась к детям, буквально видела их насквозь — порой с первой минуты понимала причину заболевания и то, как нужно действовать.
В 1932 году в Америке случилась вспышка острой бактериальной инфекции — коклюша, который особенно тяжело переносили дети. Только в Джорджии за несколько дней им заразилось около 1000 дошкольников, причем процент смертности от заболевания был высок.
Среди заболевших детей была и дочь Лейлы Денмарк

Лейла незамедлительно присоединилась к исследователям Университета Эмори и начала работать над вакциной против коклюшной палочки. Вместе с коллегами она создала антиген, который протестировала на своем ребенке. Результат был успешным. Вакцина была немного доработана, зарегистрирована, запущена в производство — и спасла жизни миллионам детей по всему миру. В некоторых государствах и по сей день от коклюша прививают именно той, самой первой вакциной.

За свой вклад в медицину Лейла была удостоена почетной премии Фишера. Она очень гордилась этой наградой, но никогда ею не хвасталась. Через 18 лет она стала «женщиной года» в Атланте благодаря своим научным работам и любви маленьких пациентов, а в 1970-м получила премию от Tift College, который выделил ее как человека, преданного своей работе вне зависимости от экономического статуса, национальности и расы пациентов.

Через год педиатр выпустила резонансную книгу «Каждый ребенок имеет шанс», где впервые рассказала о вреде курения при ребенке и о негативных последствиях употребления кофе и крепкого чая беременными. Там же она затронула тему наркотиков, пользу фруктов и овощей, но большую часть все же посвятила воспитанию и своей философии по отношению к маленьким детям. Лейла всегда советовала родителям слушать себя и свою интуицию и лишь прислушиваться к советам, а не исполнять их в точности. Но при этом свои советы всегда подкрепляла научными исследованиями и огромным опытом.

Когда Лейле было 103 года, она продолжала вести своих маленьких пациентов. По данным Американской медицинской ассоциации, на тот момент она стала самым возрастным практикующим педиатром Америки.

Но уже через год Лейла приняла тяжелое для себя решение — закончила очные приемы и вышла на пенсию.

«Она до 110 лет давала медицинские советы по телефону. А вот зрение у нее уже сильно ухудшилось», — рассказывала ее дочь Мэри Хатчерсон в интервью The Atlanta Journal-Constitution.

В последние годы жизни Лейле часто звонили журналисты, просили дать интервью. Но никого из них она к себе не подпускала. Объяснение было простым: все они хотели поговорить лишь о ее долголетии. И никто не хотел говорить о детях и медицине.

А секрет долгой жизни был довольно прост: любовь к своему делу

Лейла не могла похвастаться хорошей наследственностью, идеальным образом жизни и исключительно здоровым рационом питания. Но могла похвастаться тем, что она врач, который полностью отдавался своим пациентам. В одном из своих редких интервью она сказала: «Я считаю, что не проработала ни дня». Имея в виду то, что любимое занятие нельзя считать работой.

«Продолжайте делать то, что умеете лучше всего, пока можете. Я наслаждаюсь каждой минутой своей жизни. И если бы я смогла пережить это снова, я бы сделала все то же самое и вышла бы замуж за того же мужчину», — постоянно повторяла Лейла.

Лейла умерла 1 апреля 2012 года в возрасте 114 лет. На тот момент она была четвертым человеком во всем мире, достигнувшим такого возраста. У нее остались дети, внуки и племянники.

Дочь геpманскoгo импеpaтоpa Вильгельмa II, супругa Эрнста Aвгуcтa Браyншвейгскoгo, мaть гpеческой ĸоролeвы Фрeдeрики.
Виктория Лyиза Прyсскaя, 1910 год.

В аэропорту Портленда, штат Орегон, около четырех часов дня 24 ноября 1971 года к стойке авиакомпании Northwest Airlines подошел мужчина лет сорока , черном плаще, черном костюме с тоненьким черным галстуком и попросил билет до Сиэтла. Пассажиров в тот день было немного – «Боинг 727-100» вместимостью 94 человека был заполнен не больше, чем на треть. Возможно, поэтому сотрудник NWA, продававший билеты, запомнил клиента, назвавшегося Дэном Купером. У него были слегка оттопыренные уши, тонкие губы, карие глаза, широкий лоб и редеющие волосы. В руках он держал черный кейс.

Заплатив 18 долларов 52 цента, Дэн Купер получил билет на место «18С» рейса 305, который должен был приземлиться в международном аэропорту Сиэтл/Такома через полчаса после взлета, и поспешил на посадку. Купер занял свое место в последнем ряду и еще до начала полета заказал бурбон с содовой. Когда 23-летняя стюардесса Флоренс Шаффнер поставила стакан ему на столик, он протянул ей записку. Она вздохнула и сунула ее в карман в уверенности, что это номер телефона. Фло привыкла к знакам внимания от одиноких пассажиров, однако человек с места «18С» негромко сказал: «Лучше прочтите ее, мисс».

Шаффнер посмотрела в его глаза и поняла, что он не шутит.

«У меня в портфеле бомба, – было написано в записке печатными буквами. – В случае необходимости я готов ее взорвать. Я хочу, чтобы вы сели рядом со мной. Это ограбление».

Стюардесса присела в соседнее кресло, а Дэн Купер начал перечислять свои требования. В Сиэтле ему должны передать 200 тысяч долларов 20-долларовыми купюрами и четыре парашюта (два основных, что вешаются на спину, и два запасных) и заправить самолет.

Флоренс передала требования капитану экипажа, Уильяму Скотту. Тот после нескольких звонков получил распоряжение выполнять все приказы угонщика и поднялся в воздух.

Когда Шаффнер вернулась в конец салона, Купер надел черные очки. Она, как и велел капитан, попросила его показать бомбу. Он приоткрыл кейс, чтобы она увидела как минимум два красных цилиндра, похожих на динамитные шашки, путаницу проводов и батарею. Последние сомнения в том, что мистер Купер не шутит, отпали. Купер приказал пилоту кружить над Сиэтлом, пока с земли не сообщат, что деньги и парашюты готовы. Поэтому 727-й сел в Такоме на полчаса позже запланированного времени. Его отогнали в самый угол взлетно-посадочной полосы. Деньги и парашюты передали через стюардесс, Флоренс Шаффнер и Тину Маклоу.

Агенты ФБР не стали метить купюры, но серийные номера всех банкнот начинались с буквы L. Они были напечатаны в 1969 году Федеральным резервным банком Сан-Франциско и были, все до единой, сфотографированы.


Убедившись, что с деньгами и парашютами все в порядке, Купер отпустил всех 36 пассажиров и Флоренс Шаффнер. На борту, кроме него, осталась стюардесса Тина Маклоу, капитан Скотт, его помощник и штурман. Пока самолет заправляли, угонщик через стюардессу передал экипажу очередные требования. Они должны были лететь в Мехико на высоте не больше 3 тысяч метров (он предупредил, что у него есть ручной альтиметр), скорости 320 км/час и держать закрылки под углом 15 градусов. Узнав, что даже с полными баками боинг на такой скорости и высоте сумеет пролететь не больше половины пути, он решил произвести посадку в Рино, штат Невада, для очередной заправки.

В 19:40 самолет вновь поднялся в воздух. Купер велел Тине Маклоу уйти в кабину пилотов. Вскоре на приборном щитке замигала лампочка, свидетельствовавшая об открытии заднего трапа; в салоне явно изменилось давление. Скотт не удивился. Стюардессы обратили внимание, что во время заправки Купер внимательно читал инструкцию по пользованию этим выходом. Если предположить, что грабитель спрыгнул с самолета сразу после открытия выхода, то произошло это в 20:13. Абсолютной уверенности в этом, однако, не было, потому что он строго-настрого запретил кому бы то ни было выходить из кабины.

«Боинг 727-100» совершил посадку в Рино с опущенным трапом в 22:15. Выждав 5 минут, Скотт спросил по внутренней связи у Купера, что делать дальше, и, не получив ответа, осторожно выглянул в салон. Грабитель исчез, захватив с собой большую часть своих вещей – одежду, сумку с деньгами весом 9,5 кг, которую он привязал к талии отрезанными стропами одного из парашютов, и портфель с бомбой. Больше человека, известного под именем Дэн Купер, никто не видел.

Агенты ФБР тщательно обыскали самолет. Образцов почерка Купера у них не было, потому что он предусмотрительно потребовал вернуть записку. В салоне нашли 66 отпечатков пальцев, не принадлежащих пассажирам и членам экипажа. И все же преступник допустил ошибку. Он по невыясненным причинам оставил в самолете галстук с перламутровым зажимом и восемь окурков сигарет Raleigh.

Где и как покинул самолет Купер, точно неизвестно. Два F-106, поднятые с расположенной недалеко базы ВВС Макрод и сопровождавшие боинг, оказались плохо приспособлены для наблюдения за самолетом, движущимся на черепашьей скорости и маленькой высоте. Парашютиста летчики не заметили. Когда же подоспел более приспособленный для таких целей Lockheed T-33 Национальной гвардии, было уже поздно.

Агенты ФБР проверили базу криминальных данных на тот случай, если Купер оказался настолько опрометчив, что при покупке билета назвал свою настоящую фамилию. Увы, их надежды не оправдались. Поиски беглеца начались на следующий день. Кроме агентов ФБР, в них участвовали более 400 солдат с военной базы. Дорогостоящая операция, продолжавшаяся несколько недель, закончилась неудачей. Не было найдено ни одного следа грабителя. Но обвинять ФБР в непрофессионализме как-то не поворачивается язык. Слишком трудная стояла перед ними задача. Местность, в которой Дэн Купер предположительно совершил прыжок, – одна из самых диких в Соединенных Штатах. Внизу раскинулись густые леса с 45-метровыми елями и соснами, озера с водопадами, горы, покрытые снегами и льдом, и глубокие ущелья, в которых живут медведи и кугуары. К тому же, несмотря на небольшую скорость «727-го», определить точное место прыжка было сложно. Не помог даже эксперимент, в ходе которого с самолета при сходных условиях сбросили груз весом 90 кг. В конце концов точку приземления грабителя определили где-то в районе местечка Ариэль, около озера Мервин, в 30 км к северу от Портленда. Но поиски оказались безрезультатными.

Один из агентов ФБР получил задание проверить всех портлендских Дэнов Куперов. Джо Фрейзер, местный репортер, узнал от одного из своих осведомителей в управлении полиции, что агент изучает дело Дэна Б. Купера. И хотя портлендского Д. Б. Купера из списка подозреваемых быстро вычеркнули, имя за преступником закрепилось. Его называют Д. Б. Купером до сих пор.


За много лет, миновавших с того ноябрьского дня, агенты ФБР проделали гигантскую работу – проверили и допросили больше тысячи подозреваемых. Нескольких из них Бюро проверяло, так сказать, «по полной программе».

Конечно, кое-какие зацепки имелись. На простого уголовника Д. Б. Купер похож не был. Стюардессы утверждали, что вел он себя с ними очень вежливо и даже хотел расплатиться за выпитый бурбон. Во время двухчасовой остановки в Сиэтле он разрешил передать для членов экипажа ужин. Сначала агенты ФБР считали, что Купер, учитывая его поведение и требования, разбирался в парашютах и самолетах. Из его замечаний можно было предположить, что он неплохо знаком с местностью.

Первым, на кого пало подозрение, был Ричард Маккой, бывший учитель воскресной школы из Юты, летавший во Вьетнаме на вертолетах и прыгавший с парашютом. Через четыре месяца после ограбления NWA, 7 апреля 1972 года, он совершил подобное же преступление – захватил «Боинг 727-100» авиакомпании United Airlines, но спрыгнул с самолета, пролетавшего над Ютой, не с 200 тысяч долларов, а с полумиллионом. Он тоже потребовал четыре парашюта. Правда, в отличие от Д. Б. Купера, подражатель «наследил»: оставил в самолете записку с образцом своего почерка и журнал с отпечатками пальцев. А еще Маккоя подвел длинный язык. Его сдал друг, патрульный полицейский, которому он после ограбления NWA сказал, что Куперу следовало потребовать 500 тысяч долларов.

Задержали Маккоя уже через два дня после преступления, 9 апреля. По иронии судьбы, он как член Национальной гвардии во время ареста помогал искать налетчика, т. е. себя самого, и кружил на вертолете над лесами. Во время обыска у него нашли костюм парашютиста и сумку с 499970 долларами. И хотя Маккой утверждал, что невиновен, дактилоскопическая и почерковедческая экспертизы неоспоримо доказали его вину.

Ричард Маккой получил 45 лет тюрьмы. Через два года он совершил побег, воспользовавшись макетом пистолета, который сделал из гипса, украденного у тюремного дантиста. В перестрелке с полицией Маккоя убили. ФБР вычеркнуло его из списка подозреваемых в ограблении NWA, потому что 25 ноября 1971 года, в День благодарения, он сидел дома за праздничным столом с женой и двумя детьми. Сторонники версии, гласящей, что Маккой был Купером (среди них агент ФБР Рассел Калам и бывший инспектор по делам условно освобожденных Берни Роудс – авторы книги «Д. Б. Купер: настоящий Маккой»), ссылались на слова родных Ричарда Маккоя, которые утверждали, что оставленный Купером на самолете перламутровый зажим принадлежал ему.

Однако Ричард Маккой был не единственным «подражателем» Купера. Только в 1972 году еще два человека пытались совершить такие же ограбления в воздухе. (После этого Федеральное авиационное управление потребовало оборудовать «Боинг-727», единственную модель самолетов с задним трапом, механическим аэродинамическим устройством, которое не позволяло опускать этот трап во время полета. Да и другие меры безопасности в аэропортах и на самолетах были приняты именно после ограбления Дэна Купера.)

Кстати, не исключено, что и сам Купер был подражателем. За две недели до ограбления NWA некий Пол Чини, пассажир рейса авиакомпании Air Canada, размахивая пистолетом где-то над Монтаной, потребовал деньги и парашют. Его скрутил экипаж, когда он, надевая парашют, на секунду потерял бдительность и опустил пистолет.

Немалую роль в расследовании дела об ограблении NWA сыграла пресса. В июле 2000 года журнал U.S. News and World Report напечатал статью о Джо Вебер, вдове из флоридского городка Пейс. Она утверждала, что Дэном Купером был ее покойный муж Дуэйн Вебер, торговец антиквариатом, якобы признавшийся ей в этом за несколько дней до смерти от рака почек 28 марта 1995 года. Вдова захотела во всем разобраться и стала проверять жизнь покойного супруга. Джо вспомнила, что Дуэйну как-то приснился кошмар, в котором он что-то говорил о прыжке с самолета и об отпечатках пальцев на заднем трапе. Незадолго перед смертью Вебер рассказал жене, что травму колена, которая беспокоила его много лет, он получил в результате прыжка с самолета.

Вебер родился в 1924 году, участвовал во Второй мировой войне. Позднее сидел в тюрьме, расположенной рядом с аэропортом Портленда. Летом 1979 года Веберы ездили отдыхать в Сиэтл. Во время этого «сентиментального», по словам Дуэйна Вебера, путешествия он возил жену на берег реки Колумбия, протекающей в нескольких километрах от Ванкувера. В этом же месте 10 февраля 1980 года 8-летний Брайан Ингрэм, приехавший на пикник с родителями, нашел неглубоко прикопанные 5800 полусгнивших долларов в двадцатках, серийные номера которых совпали с номерами денег, полученных Купером. Это были единственные деньги из того выкупа, «всплывшие» за треть века.

Джо Вебер отправилась в местную библиотеку, взяла книгу о Д. Б. Купере и увидела на полях пометки, сделанные рукой мужа. Тогда она написала Ральфу Химмельсбаху, специальному агенту ФБР, восемь лет возглавлявшему поиски Купера. По словам Химмельсбаха, Вебер – «лучший» подозреваемый изо всех, кто попадал в поле зрения Бюро. И хотя сравнение снимков Вебера с фотороботом Купера не дало четкого ответа, проведенное недавно компьютерное сравнение снимков 3 тысяч человек (и Дуэйна Вебера в их числе) с фотороботом показало, что Вебер похож на него больше остальных.

И все же ФБР считает, что Дуэйн Вебер не мог быть Дэном Купером. Отпечатки его пальцев не совпали ни с одним из отпечатков, найденных в самолете. А кроме того, образцы ДНК, полученные с галстука, оставленного в самолете, не совпадают с ДНК Вебера.

Для Евдокии Завалий война началась в 15 лет. Чтобы попасть на фронт, ей пришлось скрывать свой возраст и пол. Она стала единственной в мире женщиной – командиром морских пехотинцев. Немцы прозвали её «фрау чёрная смерть».
Летом 1941 года она только закончила седьмой класс и собиралась пойти учиться на врача. Но тревожная речь Молотова от 22 июня перевернула и её жизнь. «Моё место на фронте» - решила Дуся, отложив свои девичьи мечты об учёбе в долгий ящик. Но её отправили домой со словами: «Детей на фронт не берём».
Вскоре война сама пришла за ней. 25 июля её посёлок, Новый Буг, атаковали нацистские самолёты. Дуся вместе с остальными рабочими артели бросилась к дому и обнаружила у себя в саду раненого красноармейца. Поскольку она готовилась поступать в медицинский техникум, она смогла перевязать раненого солдата, а потом, по приказу офицера, оказала первую медицинскую помощь другим пострадавшим. Возможно, именно её навыки убедили тогда командира взять её с собой.
На войну ее проводила родная бабка, которая предсказала Дусе её судьбу: «Девочка моя! Четыре раза будешь истекать ты кровью, но домой тебя принесут белые гуси». Как потом вспоминала сама Евдокия: «Бабушка моя лечила людей и предсказывала судьбу. Прожила на свете 114 лет».

Часть, вместе с которой девушка отправилась на войну, была 96-м кавалерийским полком 5-й кавалерийской дивизии 2-го кавалерийского корпуса. Свой возраст Дусе все же пришлось скрыть. Командиру полка она сказала, что ей скоро исполнится 18. Отсюда и разные сведения о настоящем возрасте Евдокии на начало войны. Некоторые источники называют годом её рождения – 1924, другие – 1926 год. По словам самой Завалий, когда началась война, ей не было ещё и шестнадцати. В армии Евдокии пришлось скрывать не только свой возраст, но и пол. Из кавалерийского полка её вскоре перевели в запасной из-за тяжелого ранения. Однажды туда прибыл капитан набирать солдат на передовую. Глядя в документы девушки, он прочитал: «Старший сержант Завалий Евдок (так её инициалы сократили в госпитале), - и переспросил – Завалий Евдоким?». — «Так точно! Завалий Евдоким Николаевич». Дуся не стала переубеждать капитана, принявшего её за мужчину. В конце концов, после госпиталя внешне она не сильно отличалась от других солдат – волосы у всех были одинаково выстрижены, на всех была надета стандартная гимнастёрка и галифе. Так Евдокия оказалась солдатом на передовой в составе 6-й десантной бригады, воевавшей на Кавказе. Целых восемь месяцев её сослуживцы не знали, что с ними наравне воюет девушка, быстро признав её за «своего парня». После того, как под Моздоком она взяла в плен немецкого офицера, её назначили командиром отделения разведки. Осенью 1942 ей удалось доставить отрезанному под Горячим ключом боевому подразделению продукты питания и боеприпасы, похищенные у фашистов, переправив их на самодельном плоту из крышек снарядных ящиков прямо под обстрелом немцев.

То, что «свой парень» Евдоким, на самом деле – «Евдокия», сослуживцы узнали во время тяжелых боев на Кубани. Рота попала в окружение, а их командир был убит. Солдаты растерялись. Тогда старшина «Евдоким» поднялся и, прокричав: «Рота! Слушай меня! Вперёд, за мной!», отправился в атаку. Бойцы последовали за ним и вырвались из окружения. Но сам «Евдоким» оказался тяжело ранен. В госпитале правда и открылась. Но, как впоследствии вспоминала сама Евдокия, «никто даже не пикнул». Наоборот, её поощрили, направив в феврале 1943 года на курсы младших лейтенантов 56-отдельной Приморской армии.

После окончания обучения Евдокию Завалий назначили командиром взвода отдельной роты автоматчиков 83-й морской бригадной пехоты. В начале «чёрных бушлатов» под командованием «фрау чёрная смерть», наводивший ужас на фашистов, многие офицеры и солдаты с иронией называли «Дуськин взвод». Правда, очень скоро отношение к ним изменилось, а на смену ехидному прозвищу пришло другое - «Дуськины гвардейцы». На самом деле остаётся только удивляться тому, как молодой девушке удалось добиться подчинения и уважения десантников, воевавших всегда в самом пекле. Она сама потом вспоминала: «Вначале многие хмыкали в мою сторону. А я волю в кулак, очи озверелые и — вперёд! Хотелось нос мужикам утереть, показать, что могу воевать не хуже, если не лучше их. В конце концов, привыкли ко мне. Если бы не признали как командира, сто раз была бы убита». Когда немцы узнали, что ненавистными им «чёрными комиссарами» командует женщина, объявили на неё настоящую охоту.

За все время войны Евдокия Завалий так и не привыкла терять. По её словам, из пятидесяти пяти автоматчиков её взвода до конца войны дожили лишь шестнадцать. Кто-то погиб, прикрывая её, как Иван Посевных. В своё время, появившись во взводе, он заявил: «Бабе подчиняться неохота», а потом подставил свою грудь под пулю, предназначавшуюся ей. Другой боец, Дмитрий Седых бросился под танк с последней гранатой. Боль и слезы от потерь приходилось прятать, чтобы не дай Бог никто не заподозрил в слабости. Командир не мог себе позволить подобных эмоций. Но память обо всех своих бойцах, не вернувшихся с войны, Евдокия Завалий пронесет через всю свою жизнь: «Каждый из моих автоматчиков до сих пор стоит перед глазами, хотя никого уже нет в живых».

Предсказание бабушки Завалий исполнилось: девушка четыре раза была тяжело ранена и дважды контужена. Но домой она вернулась живой, несмотря на то, что её трижды «хоронили». Ещё в начале войны кто-то из односельчан сказал её родным, что видел её похороны. Второй раз, это произошло во время форсирования Днестровского лимана. Евдокию сильно контузило, и она потеряла сознание. Когда очнулась, увидела, как два немца ходили по местности и добивали ещё живых пехотинцев. Не в состоянии двигаться, Завалий с ужасом ждала своей участи. Но когда они подошли к ней вплотную, ей удалось притвориться мертвой. Она не издала ни звука, даже когда один из немцев пронзил её ногу штыком, проверяя, жива она или нет. Её, истекавшую кровью, обнаружили местные жители уже на рассвете. К тому времени в штабе 83-й её сочли погибшей, а на братской могиле в Белгороде-Днестровском написали её имя. Третий раз ее «похоронили» в Болгарии, но она и в этот раз обманула смерть. Жизнь гвардии лейтенанта Евдокии Завалий, кавалера четырёх боевых орденов и почти 40 медалей закончилась 5 мая 2010 года, за 4 дня до 65-летия Победы.

Шёл 1937 год. Американская компания Hormel Foods Corporation представила широкой публике новинку - консервы, сделанные из острейшего свиного фарша, смешанного с луком и множеством специй.

Название этих консервов было... "Spiced ham", что означает "острая ветчина". Люди не любят длинных названий, поэтому они окрестили консервы простым ёмким словом "SPAM".

Состав был крайне экологичный:

Ветчина, соль, вода, картофель, сахар
Никаких химических добавок и стабилизаторов. Делались консервы из свиных ног и лопаток, что оценили даже лучшие повара мира. Они говорили, что мясо в консервах напоминает мясо коров, которые паслись на чистейших альпийских лугах.

Кроме того, эти консервы можно было открыть "лёгким движением руки": достаточно было потянуть за ключ, и банка открывалась.

В открытом виде консервы выглядели ну очень аппетитно и привлекательно

Нежные ломтики ветчины выглядели так, словно их только что нарезали. Вкус был просто изумительный, цена низкая - домохозяйки в очередь выстраивались, чтобы купить эту новинку.

В каждом доме, в каждом кухонном шкафу стояло по 20-30 банок этих консервов, а некоторые и вовсе закупали их ящиками.


В 1941 началась ВОВ, и эти консервы американцы стали поставлять как своей армии, так и союзникам. Так, в 1942 году Америка отправила в СССР ни много, ни мало, а целых два миллиарда баночек. По весу это было что-то около 670 тонн.

Достаточно было добавить эти консервы к какой-нибудь крупе, и получалось сытное блюдо. Впрочем, они были хороши и на куске чёрного хлеба, и сами по себе, так сказать соло.

Ели их не только русские, но и другие страны. В годы войны ими охотно питались англичане, ирландцы

Но вот война закончилась, а на американских складах осталось огромное количество этих самых консервов (их выпустили на несколько лет вперёд). Со временем консервы стали протухать, их приходилось выбрасывать, а значит, компании теряли прибыль.

Тогда маркетологи придумали хитрый ход: они предложили устроить рекламную кампанию невиданных доселе масштабов: вывески на Таймс-сквер и в Бруклине, в каждом американском штате.

Для детей и любителей креативного подхода к продажам были нарисованы брошюры- комиксы. На одном листочке были изображены муж с женой, несколько людей и две подруги, которые активно обсуждают эти консервы, сделанные из нежнейшей свинины.

"Время спама пришло", "Все за спамом", "Лучший в мире" - это только часть рекламных слоганов, которые использовали для продвижения продукта.

Наружная реклама, баннеры на транспорте, брошюры - все города Америки были засыпаны рекламой "SPAM".


Людей же это так бесило, что со временем слово "спам" стало ругательством, и люди стали так называть нежелательную информацию.

Кстати, эти консервы производят и сейчас. На территории России их нет

Трагический снимок 1954 года. Семейная пара в момент, когда обнаружила, что их почти двухлетний ребенок был снесен волной в море. Фото получило в 1955 году Пулитцеровскую премию.