Статистика ВК сообщества "arthouse"

Сон объял её дом / Sleep Has Her House (2017)
Режиссер, сценарист, оператор, композитор: Скотт Барли
Великобритания
Жанр: экспериментальное.

Ты абстрагируешься от привычных моделей восприятия. Фокусируешь внимание на тусклых, не ясных изображениях. В них нет истории, нет героев, нет движения – они не живые. Эти ощущения иллюзорны.

Ведь этот фильм уникален. Формат медленного, медитативного кино. Скот Бредли - экспериментальный режиссер, чей взгляд и ощущение мира отличаются от привычного и обычного. Он смог зафиксировать на Iphone 6 неповторимую атмосферу ночной природы.

История, которой нет, обрисовывает перед тобой гипнотические пейзажи, погруженные во тьму. Это нагоняет на тебя тревогу. Водопад, деревья, редкие животные, природные явления создают ощущение присутствия, кого-то или чего-то? Таинственный образ, едва заметный в отражениях воды, в формах облаков или тумана. Образ монументальной природной силы, в которой отсутствует человек. И пережить этот фильм значит – ощутить на себе опыт жизни в мире, где нет человека.

Такое кино дает тебе почувствовать вязкость и тягучесть времени. Каждый кадр воспринимается как отдельный фильм внутри фильма, тем самым растягивая субъективную протяженность далеко за пределы физического времени на экране.

Купе номер 6 (2021)
Юхо Куосманен
В ролях: Юра Борисов, Сейди Хаарла, Динара Друкаров и др.
Сценарий: Андрис Фельдманис, Ливия Ульман, Любовь Мульменко
Оператор: Яни-Петтери Пасси
Финляндия, Эстония, Россия, Германия

Есть в этом фильме что-то чарующее. Возможно, причина в его простоте и искренности. Кинолента настолько живая, тёплая, уютная, что по окончанию фильма ощущаешь насколько всё вокруг мертво и холодно.
Особой меланхоличной, задумчивой атмосферы добавляет длинный кадр.

Наглые вспышки фонарей, одиноко стоящие в Богом забытой пустоши, через которую проносится состав от пункта А в пункт Б.
В меру назойливые постукивания колес и убаюкивающий перезвон фирменных подстаканников — идеальный саундтрек под неспешно сменяющиеся пейзажи полустанков.

"Купе номер шесть» — это не фильм про одиночество близких. Это мазок о том, как зачастую в далеких оказывается больше близости, чем в тех, кто рядом.
Есть в этом фильме что-то очень важное, что авторы смогли поймать и передать- какую-то вечную истину о человеке и человечности, о нашем вечном одиночестве в мире, полном людей, где так мало осталось обычного человеческого тепла.

Рука бога (2021)
Паоло Соррентино
В ролях: Филиппо Скотти, Тони Сервилло, Тереза Сапонанджело и др.
Сценарий: Паоло Соррентино
Оператор: Дарья Д’Антонио
Композитор: Леле Маркителли
Италия, США
Драма

Место: Неаполь, Италия.
Время: 1980-е.

Соррентино открывает шкатулку личных воспоминаний: солнечный Неаполь, бесконечное обаяние моря, природы, города, ночи, людей, семейные разговоры и ссоры, пиршества еды, вина, телесности, эротизма, зачарованность жизнью. Это всё о том, каким образом жизнь складывается так у человека, что приводит к волнительному и неуверенному, но созревшему решению - стать режиссером. Для этого итальянец берет в оборот молодого актера Филиппо Скотти, как и своего любимца Тони Сервилло, сыгравшего отца молодого юноши. Снимает Соррентино всё так же, легко и непринужденно, не вдаваясь в драматическую и семейную спесь. Юмор и нескончаемое жизнелюбие граничит с таким же запасом нескончаемой боли и горечи. Ничего с этим не поделать. Отец изменяет матери, родная тетка трогается умом от невозможности заиметь детей от мужа, при этом одаривая Фабьето целым ворохом эротических переживаний, невзаимная влюбленность в театральную актрису, дружба с контрабандистом, тяжелый и решающий разговор с известным режиссером, смерть родителей - всё это наносит точные и глубокие удары по чувствам и воображению Фабьето, решившему уехать в Рим.
Этим фильм и закончится. Но и оставит открытый и поэтичный финал.

И всё же, почему рука бога? Так горько сложилась жизнь и не оставила выбора неаполитанскому мальчугану? Вмешалось провидение и смерть близких тяжелой ношей определило судьбу? Или потому что игра талантливого Диего Марадоны была слишком совершенной и влиятельной ? А может потому, что жизнь невыносима прекрасна и горька?
Неизвестно. Да и не должно быть известно. Как и природа самой автобиографии, по пространству которой режиссер пустил нас прогуляться, открыв все двери, чуланы и запертые окна.

#Paolo_Sorrentino

#Yanis_Lesinsh

Осло, 31-го августа (2011)
Йоаким Триер
В ролях: Андерс Даниелсен Лье, Малин Крепин, Аксель Танке и др.
Сценарий: Йоаким Триер, Эскиль Вогт, Пьер Дрё Ла Рошелль
Композитор: Торгни Амдам, Ола Флёттум
Оператор: Якоб Ире
Норвегия, Дания, Швеция
драма

Последний день лета. Улицы Осло заливаются ярким солнечным светом. Пульсирующий ритм жизни чувствуется в каждом кадре, и только Андерс не вписывается в этот ритм.
Внутри него всё замерло. Остановилось. Он сломлен.
Андерс бывший 34-летний наркоман, который проходит реабилитацию в загородном центре, откуда он на один день выбирается в город, для того чтобы пройти собеседование в издательстве после длительного лечения. Это его шанс всё изменить. Но возможно ли это? Ведь пропасть внутри него растёт и растёт с каждым часом: потерянное время, которое уже не вернешь, упущенные возможности, болезненная ностальгия, острая меланхолия в каждом движении, невозможность сделать шаг вперёд. Что дальше? Пугающий вопрос повисший Дамокловым мечом над главным героем.
Белая рубашка. Кожаная чёрная куртка. Коротко подстриженные волосы. В глазах - подавленность. Из груди вырывается тяжёлый вздох.
Андерс пользуясь случаем бродит по знакомым улицам, встречается со старыми знакомыми, у которых своя жизнь, но которая так далеко от Андерса. Он - чужой. И в каждом диалоге чувствуется надлом, и в каждом движении неловкость, а внутри обжигающее одиночество. Ощущение отчуждённости и невозможности восстановить близкие отношения только усиливается, заполняя всё внутренyее пространство героя.
Вот он сидит в кафе. Перед ним белая чашка с кофе. Он вслушивается в обрывки разговоров окружающих людей. Их диалоги пропитаны эмоциями, чувствами, действием. Кто-то смеётся. Кто-то кого-то ждёт, всё поглядывая в окно. Их жизнь будет продолжаться в этом бурном потоке бытия.
У Андерса ничего этот нет, кроме его пропасти, в которую он падает, и нет никого, кто может подать ему руку в этот последний день лета...

#Йоаким_Триер

Любовное настроение (2000)
Вонг Кар-Вай
В ролях: Мэгги Чун, Тони Люн Чу Вай, Пинг Лам Сиу и др.
Сценарий: Вонг Кар-Вай
Оператор: Кристофер Дойл, Квань Пун-Люн, Марк Ли Пинбин
Композитор: Майкл Галассо, Сигэру Умэбаяси
Гонконг
драма

"Это решающий момент. Она не поднимает головы, чтобы дать ему возможность подойти поближе. Но он не может, ему не хватает мужества. Она поворачивается и уходит"

Они живут в квартирах по соседству. Его жена редко бывает дома. Ее муж все время находится в командировке. Их супруги изменяют им друг с другом. Но мы никогда не увидим ни ее мужа, ни его жену. Главное — он и она. Главное - чувства.

Тонкий силуэт Мэгги облаченный в томные платья из китайского шёлка, чьи строгие воротнички будто скрывают в себе накал эмоций и чувств, которым будет наполнен весь фильм. Её стук каблучков по красному ковру в гостинице, по асфальту, этот стук для меня, как отдельный саундтрек к данной киноленте.
Его влажные глаза, в глубине которых скрываются слёзы. Он курит сигареты. Густой дым, за котором скрывается его грустно, уставшее лицо. Закатанные рукава белой помятой рубашки.

Их медленные встречи, застенчивые взгляды, в которых - немые диалоги, тайное чувство, изящная красота страсти, желание, которое не может быть удовлетворенно. Сдержанные эмоции, сжатые до состояния пружины в глубине сердца. Они болезненно нащупывают в друг друге узелки эмоций, тем более сильных, чем более скрытых. Чувства пронизаны томлением, тонкой печалью. Их чувства - щемящая тайна. Робость и нежность возвышенной, платонической любви, и от того она так манит, тревожит.
Они так близко к друг другу, но прикоснуться - нет.
Они одиноки. Они потерянные. Они не могут изменить свою жизнь.

Пустые улочки, узкие лестницы зажатые между стен, сомнамбулическое блуждание под тусклым освещением, меланхоличность непрекращающегося дождя, черный купол зонта, глухое падение капель.
Узоры чувств . Перепады настроения. Неторопливо перетекающие полутона.

Мягкие, теплые оттенки огней Гонгонга, красное такси, её голова на его плече, блики огней падают на её тонкую белую шею, как стебель нежного цветка, а в глазах - печаль от ускользающего момента , что вскоре останется в прошлом...

Фабиан — полет в пропасть (2021)
Доминик Граф
В ролях: Том Шиллинг, Саския Розендаль, Альбрехт Шух и др.
Сценарий: Доминик Граф, Константин Либ, Эрих Кёстнер.
Оператор: Ханно Ленц
Композитор: Свен Россенбах, Флориан ван Волксем
Германия
драма, экранизация

Место: Германия, Веймарская республика (1918-1933).
Время: 1931 год.

Берлин, тридцатые годы. Герой Тома Шиллинга Якоб Фабиан трудится на табачной фабрике, придумывая рекламные слоганы. С другой стороны, все его помыслы и желания сходятся на небольшой записной книжке, которая должна стать большой книгой и большой литературой. Но не станет ни книгой, ни литературой. Время и история резко изменит фокус, старый и привычный мир рухнет, утащив таких как Фабиан на самое дно. Фигурально выражаясь, как и буквально. "Фабиан - полет в пропасть" - это история о том, как схлопывается одна эпоха и открывается дверь в другое измерение. Фильм настолько сюжетно тесен, что напоминает собой футбольный мяч, который взрывается в руках.
Доминик Граф обходится очень вольно с романом Эриха Кёстнера, немецкий режиссер начинает экспериментировать с историческом материалом и формой, не обращая внимания на условности и всяческую достоверность. "К черту историческую достоверность! Начнем хулиганить!" - звучит как вызов. Первый час экранного времени это эксперименты с визуальной формой, от цветных кадров к черно-белой палитре, от немого кино к хронике, от театральной обстановки к эротическому разнузданному кабере. Зритель будто бы смотрит несколько фильмов сразу в одном кино. Перевалив за середину, фильм начинает замедлять темп, словно в предчувствии некоторой затаившейся опасности, ещё скрытой и не проявленной.
Фабиан и его друг интеллектуал Штефан Лабуде, читающий лекции о политике и социальных науках, наслаждаются богемным образом жизни, посещая различные ночные заведения, в которых царит атмосфера сексуальной свободы, как и свободы говорить со сцены совершенно всё что угодно, не опасаясь каких-либо на то запретов.
Режиссер показывает нам этот бурлящий и яркий Берлин, но и последние дни Веймарской республики, ее медленную и поступательную агонию, до прихода к власти национал-социалистов. До того, как мир неизбежно изменится, Якоб успевает встретить начинающую актрису Корнелию, он переживет к ней сильную любовь, как и успеет расстаться. Корнелию доведет до славы и газетной популярности уже другой мужчина, судьба Якоба Фабиана будет очень печальной, поставив трагичную и символическую точку.
Его ненаписанную книгу прочтет мальчуган на берегу реки. Остальные книги полетят в огонь.

"Умирали самые лучшие. Оставались не те", - скажет Фабиан и утащит эти слова в бурный поток реки. Из плена которой многие так и не смогли вырваться.

#Доминик_Граф

#Yanis_Lesinsh

Медея (2021)
Александр Зельдович
В ролях: Тинатин Далакишвили, Евгений Цыганов, Евгений Харитонов, Тимур Бадалбейли, Антон Риваль и др.
Сценарий: Александр Зельдович
Композитор: Алексей Ретинский
Оператор: Александр Ильховский
драма
Россия

Режиссер Александр Зельдович снимает редко и мало, но такая скрупулезность идет на пользу и бьет наотмашь. Все его фильмы имеют редкую особенность надолго оставаться в памяти и запоминаться, что само по себе уже большое достоинство, значит это кино работает. Два своих фильма "Москва" и "Мишень" делались с писателем Владимиром Сорокиным, "Медею" Зельдович пишет сам. Впрочем, только не меняя своего постоянного оператора Александра Ильяховского. Невозможно это не заметить, картинка в фильме выглядит по библейски эпично, масштабно и монументально. Фильм действительно очень красивый, созерцательный, вдумчивый и внимательный. Только прошедшая премия кинокритики и киноведов "Белый слон" не смогла не отметить это, почтив Ильяховского как лучшего оператора. Как и композитора "Медеи" Алексея Ретинского, написавшего такую музыку к фильму, которая не то чтобы дополняет эту сложную и многослойную историю, а скорее раскрывает и расширяет внутреннее состояние фильма, подчеркивая и выискивая связь с древнегреческим мифом. По словам Ретинского ".. сам материал давал возможность идти по стопам древнегреческой трагедии, где все повседневные чувства и эмоции - лишь отражения архетипов. Развивая музыкальное прочтение трагедии, я нашел для себя метафору. Медея, как огненная лава, попавшая в холодную океанскую воду, бесповоротно меняет, взламывает жизнь окружающих ее людей".
И это очень точная метафора. Фильм запомнится как раз тем, с какой изобретательностью режиссер привносит миф о колхидской детоубийце в современную реальность, чуть видоизменяя его, но вплетая его так органично, что подобный жест и поступок создает некоторую неловкость и растерянность: неужели мы так близки к мифу и зависимы от него, и насколько он является определяющим?
Не хочется пересказывать сюжет и уж тем более его финал, так же как не хочется искать связи "Медее" Зельдовича с с двумя другими знаменитыми Медеями - Ларса фон Триера и Пазолини, каждая из них так или иначе заслуживает своего прочтения и изучения, а не сравнения или препарирования. Не думаю, что здесь это имеет какой-то особенный смысл и вес.
"Медея" Зельдовича очень долго от себя не отпускает и мысленно к себе возвращает, она прекрасно показала насколько живуча это вожделенческая сила к тому, что называется энергией мифологии и природе архетипов.
Все остальные острые и тяжелые вопросы и трактовки по поводу самой героине в этом фильме - о ее разрушительных действиях и поступках, о неизбывной ревности, о безудержной нимфомании и эротомании, о мстительности и самой месте, рассказывают такую страшную и болезненную историю о женщине, поставившей свои чувства к мужчине на такую необозримую и опасную высоту, падение с которой может получиться таким катастрофическим. И что такое катастрофа? Любовь? Ревность? Месть? Что? За ответами к фильму и стоит обратиться.

#Александр_Зельдович

#Yanis_Lesinsh

Обход Мика (2010)
Келли Райхардт
В ролях: Мишель Уильямс, Брюс Гринвуд, Уилл Пэттон, Зои Казан и др.
Сценарий: Джонатан Рэймонд
Оператор: Крис Бловелт
Композитор: Джефф Грэйс
драма, вестерн

Первая корова (2019)
Келли Райхардт
В ролях: Алиа Шокат, Джон Магаро, Дилан Смит, Райан Файндлей и др.
Сценарий: Джонатан Рэймонд, Келли Райхардт
Оператор: Крис Бловелт
Композитор: Уильям Тайлер
драма, вестерн

"Мы не заблудились. Мы ищем путь" (выхваченная фразе из "Обхода Мика" может послужить неплохим эпиграфом или самостоятельной цитатой).

Две вестерн драмы (вестерн ли?) Келли Райхардт в стиле "кинематографа блуждания" или "медленного кино", связанные темой обращения к неким историческим событиям, две истории написанные в соавторстве с писателем Джонатаном Реймондом и оператором Крисом Бловелтом.

В "Обходе Мика" Рейхардт проводит героев по знаменитой Орегонской тропе, по которой с Востока на Запад происходило переселение людей (с 1813 по 1869 это был просто пеший путь, связывавший долину реки Миссури с долинами штата Орегон, выходивший через Скалистые горы к побережью Тихого океана, с 1836 года путь стал пригодным и для передвижения повозок). Рейхардт и Реймонд обращаются к реальному историческому событию, как и к реальным персонажам. Удивляет масштаб события, его обыкновенная скромность, сдержанность и жизненность. Словно минимализм фильма искал себе соответствующее драматургическое разрешение и форму.
Действие "Обхода" начинается в 1845 году, три семьи сбиваются с общего пути на Тропе и нанимают проводника Стивена Мика, довольно самоуверенного и болтливого персонажа, знающего как выбраться с пустыни и найти путь. По ходу неторопливого действия камера спокойно и беспристрастно наблюдает и фиксирует бытовые трудности героев - короткие и неловкие диалоги, починку техники, нехватку воды, сомнения в выбранном пути, молчание, недосказанность, тревогу. Зависшие в горячем и нагретом солнцем воздухе вопросы - куда мы идем, правильный или не правильный выбранный путь, что там дальше и как всё узнать наверняка? В какой-то момент в фильме возникает "дух" этой пустыни, "дух" места в виде местного индейца. Он обращается к небу, говорит на своем языке, рисует на скалах, недоверчиво смотрит на переселенцев. Заблудившиеся путники просят помощи и дальше следуют за индейцем. Фильм Райхардт закончится многозначительным обменом взглядов между человеком, живущим на своей земле и человеком, вступившим и осваивающим новую землю, со своими страхами, тревогами, сомнениями и надеждами. Фильм "Обход Мика" только прикрывается оболочкой жанра вестерна, когда на деле показывает драму людей, толком и не знающих куда приведет их путь.

В "Первой корове" во времена заселения Америки, когда в открытую страну ехали со всего мира с разными целями, Райхардт нас знакомит с двумя персонажами - повар Куки (или "Печенька", "Коржик") и китаец Кинг-Лю, волею судеб оказавшихся вместе и не очень честным и хитрым путем открывающим способ зарабатывания денег. Вот так говорят авторы, подобным образом были брошены в американскую землю первые семена предпринимательства и бизнеса. Можно сказать присказкой - "чужую корову не уведешь, денег не заработаешь".

Эти кинокартины Келли Райхардт сдержанные на эмоции и довольно минималистичные по форме, имеют, как мне кажется, свой собственный тихий и ровный голос, спокойно рассказывающий что история это просто череда повседневных событий, без особого героизма и напускного драматизма, стоящая на плечах обыкновенных людей.

#Kelly_Reichardt

#Yanis_Lesinsh