Статистика ВК сообщества "На земле Баяна"

«На них надели разную форму и отправили воевать друг с другом…»

Я уходил на фронт добровольцем, несмотря на бронь, которая была у меня как у студента Щукинского училища. Даже дату запомнил, когда пошёл в военкомат писать заявление, — 16 октября 1941 г. Москва уже была другая — в воздухе словно разлита паника. У людей изменились глаза, лица... Уже начали грабить магазины... Помню, как по мостовой возле винного магазина текло рекой вино из разбитых бутылок. Эта изменившаяся атмосфера, ощущение неминуемой беды, которая разверзлась над всеми нами, — всё это откладывалось где-то в глубине души, и нужно было начинать действовать. Я по настоянию мамы в школьные годы изучал немецкий язык, поэтому меня направили на курсы военных переводчиков.

После учёбы получил назначение под Ростов. Во время наступления немцев наши позиции оказались сметены, и мне пришлось переплыть Аксай, один из притоков Дона, чтобы спастись. А потом начался мой переход через Кавказский хребет вместе с отступающими войсками. У нас с собой была только гречневая крупа, из которой один из солдат напёк оладий. Во время подъёма этот сослуживец где-то отстал — пришлось штурмовать Эльбрус на голодный желудок.

В предгорье мы попали под ливень: одежда промокла, сапоги хлюпали по жиже. Начали подниматься в горы — и гимнастёрка замерзала прямо на теле, как бельё на морозе. Сознание потихоньку отключалось — от усталости, от голода. Бредя в каком-то полусне по краю расщелины, я ориентировался по спине солдата впереди меня. Но, вдруг очнувшись, увидел: спина исчезла! Оказалось, что солдат, идущий впереди, зазевался и провалился в расщелину, а я смог её вовремя заметить и перескочить.

Помню ещё одну историю. В Ставрополье на рассвете мы заняли село, только что отбитое нами у фашистов. Я должен был отконвоировать пленного в штабную избу. Пока мы шли, он всё просил: «Не стреляйте в меня!» А тогда ведь человеческая жизнь ничего не стоила. Так вот, привёл я этого немца в командирскую избу. Что такое командирская изба, знаете? Поясняю: одна большая комната с печкой, на которой повар готовит блины для командира полка. А в соседней маленькой комнатке — железная кровать, на которой пытаются уместиться, чтобы вздремнуть, все офицеры штаба. Оставил я своего немца там и уехал с поручением. Вернувшись ночью, увидел следующую картину: на этой железной кровати примостился мой немец, рядом с ним другой немец, которого поймали уже без меня, у них в ногах поперёк кровати лежал начальник химической службы полка, на полу возле кровати спал ничком начальник разведки, а на его попе покоилась голова третьего пленного немца. Над всем этим возвышался часовой, который тоже спал, сидя на стуле. Стояла полная тишина, словно и нет никакой войны. И я вдруг подумал: здесь лежат смертельно уставшие от войны люди. Просто по какой-то прихоти судьбы на них надели разную форму и отправили воевать друг с другом.

К 100 летию Владимира Этуша.
Из: АиФ

Умерла приемная внучка Ахматовой. У нее была удивительная судьба

Анна Каминская (1939–2022) почти всю свою жизнь прожила и умерла в квартире, которая досталась ей по наследству от Анны Ахматовой. Формально они не могли считаться родственниками. Тем не менее в историю русской литературы Каминская войдет как любимая внучка великой поэтессы и одна из главных хранительниц ахматовского наследия. О ее удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич

Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Каждому, кто хоть в какой-то мере соприкасался с историей жизни Анны Ахматовой, должно быть знакомо имя ее тезки Анны Каминской. Хорошенькая шестилетняя девочка с фотографии 1945 года, где они обе за столом читают одну книгу. Точнее, читает Анна Андреевна, чуть склонив свой царственный профиль, а маленькая Аня лишь пытается заглянуть туда.

О, если бы она могла знать, что предстоит ей прочесть в долгой книге своей жизни, чья последняя страница была перевернута под старый Новый год 12 января 2022!

На самом деле трогательная мизансцена с книжкой была срежиссирована фотографом и отчасти самой Ахматовой. Ведь поначалу ее должны были снимать с Ольгой Берггольц для какой-то ленинградской газеты. Шел победный 1945 год. Обе поэтессы переживали пик славы и официального признания. Две знаменитые ленинградки, две гордые музы непобежденного города. Но в последний момент Ахматова передумала. Решила, что с маленькой Аней, дочерью своей падчерицы Ирины Пуниной, она будет смотреться для читателей убедительнее. В результате фотография с Берггольц никуда не пошла, а в газете была опубликована эта за подписью «Анна Ахматова с внучкой».

Анна Андреевна Ахматова и Аня Каминская, март 1946 Фото: Зиверт Леонид Леонидович/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Откуда вдруг взялась «внучка» — недоумевали ее поклонники и друзья, знавшие доподлинно, что никаких внучек у Ахматовой нет и быть не может. Уже в самой этой мизансцене и подписи таилась какая-то полуправда, иллюзия некоей семьи, которой у нее на самом деле не было. А была родня ее третьего мужа, известного искусствоведа Николая Николаевича Пунина, с которой она делила одну жилплощадь в течение многих лет.

С самим Пуниным Ахматова развелась давно. Но съезжать ей было некуда. Проклятый жилищный вопрос, изуродовавший жизнь нескольких поколений советских людей. Короче, жили вместе. Беды, обрушившиеся на Ахматову в 1946 году (постановление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»), а потом арест сына Льва Гумилева и самого Николая Пунина, сблизили женщин. Для них она всю жизнь была просто Акума. Под этим домашним прозвищем Ахматова фигурировала в их письмах, а потом в мемуарах. Кстати, в переводе с японского языка это означает «злой дух». Но никто особо не вдумывался: Акума и Акума. По статусу «жилец», как было обозначено в ахматовском пропуске в Фонтанный дом.

Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Ахматова совсем не могла и не умела быть одна. А Пунины давали ей ощущение дома, присутствия чего-то человеческого в ее нечеловеческой жизни. Вначале за стенкой в Фонтанном доме, потом в коммуналке на улице Красной Конницы, потом в отдельной квартире на проспекте Ленина. При этом, судя по многочисленным воспоминаниям, Ахматова нигде не чувствовала себя дома. «Королева-бродяга», почетная нахлебница, вечная обуза. Почти ничего своего — ни ложек, ни вилок, ни кастрюль. Ничего для нормального быта и жизни. Только нищий фибровый чемодан с рукописями и записными книжками. Только рисунок Моди (Модильяни), окантованный дешевым багетом. Как она говорила: «Взял с собой под мышку, вот и все наследство!»

«Портрет Анны Ахматовой». Амедео Модильяни. 1911гФото: Wikipedia

Ну и больницы — законная ахматовская территория последнего десятилетия. «Ничего не имею против больниц. Больница мне полагается», — любила повторять она своим визитерам, навещавшим ее в больничных покоях.

Сколько раз убеждался, что великую жизнь нельзя мерить обычными житейскими мерками. Там все не как у обычных людей. Пунины — это обстоятельная, тяжеловесная советская проза, которая постоянно вторгается в пространство трагического мифа. Коммуналка, платежки, жировки, сберкнижки, пенсионная книжка, прописки… Ахматова ничего в этом не понимала и не очень хотела понимать. От быта задыхалась. Сбегала от него в Москву к Ардовым, к Нике Глен, к Марии Петровых, куда угодно, только чтобы не увязать в унылой совковой трясине. Или летом к себе в «Будку», маленькую, продуваемую всеми ветрами дачку, выделенную ей Литфондом в Комарово.

Но эти двое — строгая мама Ирина Пунина с очаровательной дочкой Аней — никогда не давали ей забыть, с кем и где она живет. Кто ее семья и настоящие родственники. Даже в воспоминаниях у Ирины Николаевны, очень выверенных и осторожных, то и дело возникает «наша квартира», куда Ахматову пустили пожить. А Лева Гумилев, когда приехал из Бежецка, спал в «их» коридоре. И бессмертная фраза Николая Николаевича Пунина, которая лучше других его mots способна рассказать о семейной ситуации Анны Андреевны: «Масло только для Иры». Это за обеденным столом в Фонтанном доме, при посторонних. Они считаются мужем и женой. И даже у них еще любовь.

И так всегда, и так всю жизнь, даже потом, когда Ахматова снова была в силе и славе и без счету тратила на их общую жизнь свои гонорары за ненавидимые ею переводы корейских и китайских поэтов, и тогда она была виновата за все. («Неужто я всех виноватей/ На этой планете была?»)

Мы не выбираем себе родню. Вина Ахматовой заключалась в том, что она была по-своему привязана к этой семье. И с годами все больше зависела от них, боялась прогневать («Ира будет сердиться», «Ира в плохом настроении»), обижалась, ссорилась с ними, мирилась. Но Аню Каминскую любила. Называла «Акумцем». Находила в ней сходство с собой. Упросила сделать челку, как сама носила в молодости. Взяла сопровождать за границу в Лондон и Париж.

Анна Генриховна Каминская, Анна Андреевна Ахматова и Ирина Николаевна Пунина, зима 1958-1959Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Даже Лидия Корнеевна Чуковская, дама строгая и совсем не расположенная к Пуниным, признавала эту любовь Ахматовой к Ане, заменившей ей и дочь, и внучку. Неслучайно в ее письме к Виктору Жирмунскому проскользнет неожиданное признание: «Вот мы с таким ожесточением говорили об И.Н. и Ане, а ведь Анна Андреевна любила Аню и всегда заботилась о деньгах, о квартире, даче для семьи. Если бы сейчас А.А. вошла в эту комнату, она, наверное, решила бы так: пусть И.Н. и Аня получат деньги, а рукописи будут не у них, и не они пусть занимаются их печатанием».

Увы, история не признает сослагательного наклонения. Вся та неразбериха с завещанием Ахматовой, открывшаяся после ее смерти, наглядно обнаружила, в каком хаосе жила она, как не устроен был ее быт, как мало было рядом людей, которым она могла бы доверять.

Анна Каминская была тогда еще слишком молода и многого не нашла. Но сегодня с ее смертью обрывается последняя нить, связывающая нас с подлинной Ахматовой. Маленькая девочка с фотографии 1945 года, где ее впервые объявили «внучкой». Хорошенькая девушка в элегантном костюмчике, сопровождающая великую Ахматову в Оксфорд получать докторскую мантию. Фрейлина при королеве. Наконец, усталая, почти слепая женщина, вспоминающая перед проницательной камерой Елены Якович, как она просидела несколько часов, запертая где-то в служебной подсобке рядом с остывающим телом Ахматовой, пока в санатории принимались срочные меры, чтобы никто из пациентов привилегированного «Домодедова» не узнал о том, что случилось утром 5 марта 1966 года.

А потом грандиозные похороны «королевы русской поэзии», затмившие собой все, и долгая дорога на кладбище в Комарово. И суд за наследство, который Каминская с матерью выиграли у «дяди Левы», у Льва Николаевича Гумилева.

Спустя годы Каминская не оставит свои попытки объясниться, будет искать доказательства собственной правоты, когда уже никого не будет в живых. А она все продолжала ходить по нотариусам, сидела в архивах, сличала опечатки и оригиналы ахматовского завещания.

Если отбросить скучные подробности, рассыпанные в многочисленных мемуарах, то история такова: вначале Ахматова завещала весь свой литературный архив ее матери, Ирине Пуниной. Почему она сделала это в 1955 году, когда оставалось несколько месяцев до выхода на свободу ее единственного сына Льва Гумилева, неизвестно. Можно лишь предполагать, что произошло это под давлением самой Ирины Николаевны, прекрасно понимавшей, что с возвращением сына неизбежны перемены и в их «родственных» отношениях. Вместо «эрзац-семьи» есть все шансы, что у Ахматовой появится настоящая семья.

Но пасьянс не сложился. С самого начала отношения матери и сына не задались. Никто никому ничего прощать не собирался. Страшные объяснения с проклятиями следовали одно за другим. В 1961 году состоялся их полный разрыв.

Н.С.Гумилев, Лев Гумилев, А.А.Ахматова. Царское Село. 1915 годФото: L. Gorodetsky / Wikimedia Commons

Все последующие годы Ахматова с сыном не общалась. Опять же многие ее биографы считают, что в этом разрыве сыграла свою роковую роль Ирина Николаевна. Собственно, на борьбу за наследство она нацелилась уже тогда.

Тем не менее в 1965 году Ахматова при участии своего литературного секретаря Анатолия Наймана отменяет («разрушает») предыдущее завещание и пишет новое в пользу сына. Есть все документы, подтверждающие серьезность ее намерений. Она это сделала. Пусть все знают, Лев Николаевич Гумилев — единственный ее законный наследник. Только он вправе распоряжаться ее имуществом и литературным наследием.

Опять же вопрос, почему она не сделала этого раньше? Для этого надо знать Ахматову. Ее сложный быт, ее странную жизнь, ее природный страх смерти. Ее непоколебимую уверенность, что «Бог сохраняет все» (Deus conservat omnia) — девиз графов Шереметевых, который она себе присвоила и который многое объясняет в ее судьбе. Ну какое значение имеют все эти бумаги, нотариусы, печати! Королевским жестом она отодвинула их от себя, предоставив распутывать другим ее наследственные дела.

Но когда после ее смерти дело дошло до суда, выяснилось, что при составлении бумаг были допущены формальные ошибки, на основании которых иск сына был отклонен. Очевидно, что власть сделала ставку на правоверных и благонадежных Пуниных, а не на импульсивного бывшего зэка Гумилева. И даже его искреннее желание передать архив Ахматовой безвозмездно Пушкинскому дому в день ее рождения 23 июня 1966 года доверия не вызывало. Зато планы Ирины Николаевны продать архив тем, кто дороже заплатит, в обход воли главного наследника, получили неожиданную поддержку в суде.

То, чего больше всего боялась и не хотела Ахматова, случилось: ее архив оказался раздроблен между Москвой и Ленинградом, между ЦГАЛИ и Публичной библиотекой им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

«Кто чего боится, то с тем и случится, — ничего бояться не надо».

Судебная эпопея растянулась почти на три с половиной года. В ней был задействован весь цвет московской и ленинградской интеллигенции. Эхо ахматовского дела еще долго будет доноситься, будоража историков, литературоведов, юристов. Конечно, там фигурировали и некая сумма, за которую Ирина Николаевна Пунина продала архив (что-то около 7500 рублей). Но лишь очень примитивные люди могут думать, что «пуническая» война (выражение Виктора Ардова), навсегда перессорившая ахматовское окружение, велась исключительно из-за денег.

Нет, эта была война за Ахматову, за место в истории рядом с ней. За то, чтобы доказать, наконец, кто ей ближе — единственный сын, с которым она провела в разлуке почти всю жизнь, или семья Пуниных, с которой она прожила в общей сложности 43 года?

Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, конец 1950-х годовФото: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Похоже, этот вопрос волновал Анну Каминскую до самых последних дней. В тех редких интервью, на которые она время от времени решалась, слышалась обида. Все эти годы она, последняя из рода Пуниных, чувствовала себя в ответе за свою родню. И защищала ее, как умела, выбирая неизменно спокойный, рассудительный и примирительный тон. Не скрывала, что ее задевают и досужие разговоры о суде, и ревнивые наветы на Пунина ахматовских поклонников, и, как она была убеждена, несправедливые обвинения, выдвинутые против матери. Оправдываться она не считала нужным. Своим тихим, шелестящим голосом приводила доказательства, находила цитаты, и вспоминала, вспоминала...

При участии Анны Генриховны вышла книга дневников Николая Пунина «Мир светел любовью». Она помогла открыть ахматовский музей в Фонтанном доме, передав туда безвозмездно множество памятных вещей. Часто приходила туда со своими сыновьями Петром и Николаем, сотрудниками Государственного Эрмитажа.

«Это было великое зрелище, — вспоминала Нина Попова, президент Фонда друзей музея Анны Ахматовой, — настоящая петербургская семья с глубоким пониманием своих корней, истории, соединением друг с другом».

Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

В известном смысле все эти годы в Каминской жила Антигона. Тихая, самоотверженная, бескомпромиссная, взывающая к справедливости по отношению к живым и мертвым. Она посвятит немало сил и времени поиску места захоронения своего отца. Долгое время считалось, что Генрих Каминский пропал без вести на войне. И только в 1990 году выяснилось, что он был арестован и закончил свою жизнь в лагере на востоке страны. Анна Генриховна поехала туда. Но никаких следов могилы отца не нашла. Привезла с собой кусочек колючей проволоки. Все, что осталось.

Специально летала она и в далекую Инту, чтобы почтить память деда Николая Николаевича Пунина, похороненного на кладбище ГУЛАГа в Абези. И была бесконечно признательна организаторам акции «Последний адрес», благодаря которым на Фонтанном доме появились имена Николая Пунина и Генриха Каминского.

Вот так все и сошлись под одним адресом в одном доме. На это ушла целая жизнь.

«Троянская война — окончена. Кто победил — не помню».

И уже никто не вспомнит. Но той девочки, которая называла Анну Ахматову домашним прозвищем «Акума» и запросто говорила ей «ты», больше нет.

Источник: Яндекс Дзен, канал: Сноб

Стихотворение Саши Черного, которое вытащит из депрессии любого человека

Еще лет 10-20 назад у нас были газеты, журналы и телевидение. Они были подотчетны большим людям, и, казалось, что мы всегда будем слушать, читать и смотреть то, что нам будет предложено. То, на что большие люди взяли курс, куда нас всех ведут.

И каково же им теперь, когда интернет заслонил печатные издания и телевидение, позволил выбирать именно то, что интересно. Три года назад на Дзене авторы писали статьи о знаменитостях, о Бузовой и Пугачевой, но быстро поняли, что этим контентом люди сыты по самое горло. И смотреть надоело, и обсуждать. Приелось.

Зато публикации с редкими историческими кадрами, с постулатами китайских философов, восточной мудростью и забытыми стихами гениальных советских поэтов набирали огромное количество просмотров. Люди голосовали за них "лайками" и подписками.

Писать про Бузову стало пустым занятием, эти статьи никто не хотел читать. Но виртуально аплодировали тем, кого давно уже нет, тем, кто не может купить эфир или трафик - поэзии Филатова, Рубцова и Шпаликова, песням Бернеса, высказываниям Толстого и Белинского.

Человек выбирал, чего хочет его душа. И выбирал он довольно высокую культурную планку. А телевизионщики так и продолжают оправдывать свою бездарность: говорят, что снимают то, что смотрят. А смотрят это, потому что вкуса нет.

Вот только вкуса, воображения, фантазии и оригинального подхода нет у самих телевизионщиков.

Есть один нюанс: аудитория Дзен - это люди 40+, большинству - 50-60, а есть и старше. Люди думающие, дискутирующие.

Писатель Захар Прилепин как-то высказался в интервью, что поколение родившее и жившее в СССР - продвинутое в культурном и духовном плане. Цитирую:

По сравнению с нами советские граждане образца 1975 года – люди иной цивилизации. Они (десятки миллионов!) ходили на фильмы Шукшина и Германа, и – миллионы! – читали Стругацких и Распутина. И стадионами слушали стихи. Которые сейчас тиражом в 500 экземпляров годами продаются.
Иосиф Бродский, когда его спрашивали о том, как научиться разбираться в литературе, советовал читать больше стихов. С книгой не сразу разберешь - нравится она тебе или нет, хорошая она или плохая. А со стихотворением все понимаешь моментально: трогает сердце или мимо. Топорщатся рифмы или ложатся, как бальзам на душу.

Поэту Серебряного Века - Саше Черному - очень сложно "прорваться" через контент наших дней. Но я хочу использовать свой канал, чтобы дать ему возможность звучать. Говорят, что Маяковский цитировал его строчки, заходя в общественный транспорт, потому что по-другому "свести" Сашу и народ не получалось: власти боялись острого пера поэта и запрещали изданиям с ним сотрудничать.

Стихотворение "Больному" Черный написал в 1910 году. Он переходит на "ты" с читателем, перечисляет все те маленькие радости жизни, которые скрывает черная туча апатии, уверяет, что не все радости еще прожиты, и что периоды депрессии случаются с каждым из нас. Это не повод опускать руки! А в самом конце стихотворение вспоминает два мудрых совета Царя Соломона.

Этот монолог лечит душу эффективней любых антидепрессантов и горячительных напитков.

"Больному" 1910 год

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье -
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья.
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Стихотворение Саши Черного, которое вытащит из депрессии любого человека
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот чёрный румянец — налёт от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Все сердца открываются этим ключом.
Есть ещё острова одиночества мысли.
Будь умён и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над тёмной водою нависли -
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа -
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Источник: Яндекс Дзен, канал: Cactus

Просто так))...или о завещании действительно хороших похорон.

Умер Рабинович.
В своем завещании он распорядился выделить 40 тысяч долларов на хорошие похороны. После окончания похорон его вдова Сара подошла к своей старой и лучшей подруге Розе и обняв ее сказала:

— Я уверена, что Изя был бы доволен!

— Я знаю, что ты правa, но сколько это все стоило на самом деле?

— Сорок тысяч долларов.

— Все было прекрасно, но $40000?!

— Похороны — $6 500, я пожертвовала $500 синагогe, спиртные напитки, закуска, еще $500, а остальные пошли на мемориальный камень.

— $32 500 за мемориальный камень?! Какого же он будет размера?

— Два карата.

На фото: актриса Натали Портман на съемках кинофильма «Джеки»

Наталья Рылеева. Как сложилась жизнь супруги казненного декабриста Рылеева

Черноокая красавица Наталья страстно любила своего непутевого супруга и, однозначно, поехала бы за ним в Сибирь, если бы не суровый приговор императора. Кондратий Федорович Рылеев стал одним из пяти декабристов, которым огласили смертный приговор.

Настоящего портрета Натальи не нашла, поэтому пусть здесь будет ее образ из фильма "Звезда пленительного счастья".

Как все начиналось

В 1800 году в Воронежской губернии в семье помещика Тевяшова родилась девочка, которую нарекли Натальей. Семья принадлежала к старинному дворянскому роду. Их предок являлся выходцем из Золотой орды.

Наташа и ее сестра были провинциальными барышнями без блестящего образования. Глава семейства решил обучить дочерей русской словесности и обратился за помощью к молодому подпоручику Кондратию Рылееву, его полк находился рядом с поместьем Тевяшовых.

Хорошенькая семнадцатилетняя Наташа сразу впечатлила пылкого Кондратия. Он написал своей матери:

Ее невинность, доброта сердца, пленительная застенчивость и ум, обработанный самою природою и чтением нескольких отборных книг, в состоянии соделать счастие каждого, в ком только искра хоть добродетели осталась. Я люблю ее, любезнейшая матушка, и надеюсь, что любовь моя продолжится вечно.
Обучение привело к тому, что юноша попросил ее руки у родителей девушки. Тевяшовы были не в восторге оттого, что у них появится такой зять. Материальное положение Рылеева оставляло желать лучшего. Родственники жениха тоже скептически отнеслись к появившейся у Кондратия невесте, считая, что он мог бы найти себе более выгодную и обеспеченную партию.

Согласие отца Натальи Рылеев получил весьма экстравагантным способом. Он, беседуя наедине с Тевяшовым, достал револьвер и сказал, что выйдет из комнаты живым, только получив согласие на брак. К этому давлению примешались слезы ворвавшейся к ним Наташи и причитавшей, что если она не станет женой Кондратия, то у нее одна дорога - в монастырь.

В 1819 году состоялась свадьба Натальи и Кондратия. Рылеев вышел в отставку и супруги поселились в Санкт-Петербурге.

Молодые любили друг друга, но супружеская жизнь для них стала эмоциональным аттракционом. Слезы, крики, истерики, обвинения, бурные примирения, напрасные обещания... Семейная жизнь Рылеевых оказалась слишком далекой от идиллии. И тому виной был бурный темперамент обоих супругов плюс чрезмерно увлекающийся характер мужа.

Кондратий Федорович, будучи русским поэтом, постоянно искал вдохновения и находил его в различных музах, что вызывало сильнейшее недовольство Натальи Михайловны. Молодая женщина была влюблена в супруга до умопомрачения. Любой взгляд, который муж кидал в сторону, был для нее болезненным. Она не собиралась закрывать глаза на происходящее, поэтому скандалы в семье не прекращались.

Чтобы не быть голословной, приведу в пример отрывок из письма Екатерины Ивановны Малютиной Рылееву:

Любезный друг Кондратий Федорович, верите, я так хохочу, что не могу вспомнить Наталью Михайловну, я теперь боюсь огорчить ее своим приходом. Неужели серьезно? Я не верю! Только она так была для меня удивительна в последний раз, что легко можно узнать причину ее гнева. Теперь Вы сидите дома. Мосты сняты. Постарайтесь ее успокоить и уверить. Прощайте. Чем более нас будут ревновать, тем более наша страсть увеличится.
Находясь на гребне столь эмоциональных отношений, Наталья Михайловна родила мужу двоих детей: дочь Настеньку и сына Александра. К сожалению, младшенький умер в младенчестве.

Когда на квартире у Кондратия Федоровича начались встречи с Северным тайным обществом, Наталья Михайловна не слышала о чем общаются офицеры, так как уходила к себе в комнату. Интересы мужа и жены были совершенно разными. Наталья не общалась с его друзьями, считая их скучными. Они же относились к ней, как к нелюдимой хозяйке, уклоняющейся от знакомств.

Чем все завершилось

14 декабря 1825 года, когда за Рылеевым пришел его приятель декабрист, Наталья Михайловна внезапно ощутила дурное предчувствие.

Николай Бестужев, стоя в коридоре, приветливо улыбнулся ей и собрался поздороваться, но не успел.

Рылеева начала рыдать. Она схватила декабриста за руку и умоляюще произнесла:

-Оставьте мне моего мужа, не уводите его — я знаю, что он идет на погибель.

Оба мужчины были смущены и пытались утешить плачущую женщину. Но бесполезно. Она смотрела на них пронзительным взглядом, исполненным горя, и словно читала их мысли. Поняв, что они не слушаются ее, Наталья Михайловна стала просить пятилетнюю Настю, чтобы не отпускала отца.

Зареванная Настя обхватила руками колени папы, а Наталья Михайловна без чувств рухнула к нему на грудь. Кондратий Федорович, не собираясь отступать от задуманного, отнес бесчувственное тело жены на диван, вырвался из цепких объятий своего ребенка, и убежал из квартиры...

Дальнейшее всем известно. Случилось провальное восстание декабристов. Всех замешанных в нем арестовали.

19 декабря 1825 года Наталья Михайловна написала письмо императору:

Всемилостивейший государь! Я женщина, и не могу ни знать, ни судить, в чем именно и в какой степени виновен муж мой; знаю только то и убеждена в сердце, что восприемлющим образ Божий на земли, паче всего, свойственно милосердие. Государь! убитая горестию, с единственною малолетною дочерью припадаю к августейшим стопам твоим; но, не дерзая просить о помиловании, молю об одном только: повелите начальству объявить мне, где он, и допускать меня к нему, если он здесь...
Государь решил поддержать женщину материальной помощью и распорядился выдать ей пару тысяч рублей, а заодно дал добро на переписку с арестованным мужем. Конечно, император понимал, что об этом его милосердном поступке узнает Рылеев. Все так и случилось. Кондратий Федорович стал более сговорчивым.

Наталья Михайловна очень надеялась, что мужа отправят в ссылку и наравне с княгиней Трубецкой подала прошение, что поедет вслед за мужем. Но не сбылось. Рылеева приговорили к смерти.

Доподлинно неизвестно, но люди поговаривали, что Наталья Михайловна была среди тех, кто наблюдал казнь...

Рылеева получила пенсию три тысячи рублей в год.

Дочь Настю в 1829 году приняли на казенное содержание в Патриотический институт. Первое время девочке было очень нелегко, так как другие ученицы относили к ней неприязненно, поставив на ней клеймо "дочь бунтовщика". Но строптивых патриоток быстро уняли, объяснив, что если царь простил, то они нарушат его волю, коли будут обижать дочь Рылеева.

После казни мужа Наталья Михайловна часто получала помощь и от государства и от частных лиц, желавших поддержать вдову мятежника.

В 1833 году Наталья Михайловна вышла замуж. Ее избранником стал острогожский помещик Григорий Иванович Куколевский. В 1837 году у супругов родилась дочь Варя.

Не стало Натальи Михайловны в 1853 году. На момент смерти ей было 53 года.

Дочь Рылеевых Анастасия была выдана замуж за отставного подпоручика Пущина (однофамилец знаменитого декабриста). Прожила 70 лет.

Благодарю, что дочитали. Если статья понравилась, то буду признательна пальчику вверх.

Источник: Яндекс Дзен, канал: Наблюдательница жизни

Олег Анофриев: детская травма, уникальный голос и 65 лет счастливого брака

Олег Анофриев появился на свет в солнечном Геленджике, куда его отца — столичного доктора — каждое лето направляли на работу в прибрежный санаторий. В семье кроме маленького Олега подрастало ещё два старших брата, воспитанию которых посвятила себя мать-домохозяйка. Когда курортный сезон заканчивался, Анофриевы возвращались в Москву, где и прошло детство будущего актёра.

Подростковые годы Олега Анофриева омрачила война. Вместе с матерью и братьями он провел несколько лет в эвакуации в Свердловске, пока отца не комиссовали по ранению и он не забрал семью обратно в столицу. Однажды юный Олег играл с друзьями во дворе и подобрал с земли гранату, которая взорвалась у него в руках. Мальчик чудом выжил, долго пролежал в больнице, но восстановить правую руку полностью не удалось — травма так и напоминала о себе до конца дней.

Это ранение чуть не поставило крест на всех мечтах Олега Анофриева. Он с детства занимался в драмкружке и обладал вокальными данными, а получив аттестат, отправился штурмовать Школу-студию МХАТ. Здесь ему едва не отказали из-за искалеченной руки: пришлось долго убеждать комиссию, что травма не помешает добиться успеха в актёрской профессии. Олегу удалось произвести впечатление на педагогов и вскоре он пополнил ряды счастливых студентов.

После выпуска Анофриев был направлен по распределению в Центральный детский театр, однако ярких ролей на этой сцене начинающий актёр так и не получил. Первый успех пришёл к Олегу, когда его пригласили в Театр имени Маяковского и утвердили на роль Василия Тёркина в одноимённой постановке. Спектакль произвёл фурор не только на родине, но и за рубежом — во время гастролей в Болгарии актёру даже присвоили звание почётного гражданина города Русе.

В то же время Олег Анофриев дебютировал на киноэкране. Публика полюбила его после роли Савушкина в комедии «Девушка с гитарой», где прозвучала песня «Если сердце надеждой полно...» в исполнении актёра. Затем последовали ленты «Коллеги», «Сказка о потерянном времени», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Под крышами Монмартра», «Будьте моим мужем», «Там, на неведомых дорожках...», «После дождичка в четверг». Во многих лентах Анофриев не только играл роли, но и выступал в качестве композитора или вокалиста. А особую популярность обрела в его исполнении песня «Есть только миг» из кинофильма «Земля Санникова».

Уникальный голос Олега Анофриева нашёл широкое применение в озвучивании мультфильмов. Одним из главных детищ актёра стала музыкальная анимационная лента «Бременские музыканты», в которой Олег Андреевич озвучил почти всех персонажей — от Трубадура до Атаманши, а также написал и исполнил ставшие хитами композиции — «Песня королевской охраны», «Ничего на свете лучше нету», «Песня разбойников», «Говорят, мы бяки-буки», «Куда ты, тропинка, меня привела?».

В начале 90-х Олег Анофриев дебютировал в качестве кинорежиссёра, сняв фильм «Быть влюблённым» с Галиной Польских, Светланой Немоляевой и Александром Лазаревым в главных ролях. В этом проекте актёр был сценаристом, режиссёром и композитором, однако лента не окупилась в прокате. В карьере Анофриева наступили трудные времена: он почти не снимался в кино, продал московскую квартиру и переехал в деревню. За годы простоя актёр написал книгу «Солдат и балерина», где были собраны стихи и тексты песен его сочинения, а также воспоминания об актёрах, режиссёрах, исполнителях, с которыми ему довелось работать.

В жизни артиста была лишь одна любимая женщина, с которой он прожил больше шестидесяти лет. С врачом Натальей Отливщиковой он познакомился во время отдыха на море — обстоятельства той судьбоносной встречи актёр описал в своём рассказе «Любовь-тоска». Они поженились в 1955 году, а вскоре на свет появилась дочь Мария. Она пошла по стопам матери и стала врачом, а родителям подарила трёх внучек. Однако больше всего Олег Анофриев радовался появлению на свет правнука — первого мальчика в роду за восемьдесят лет. Наследника назвали Олегом в честь знаменитого деда, а сам актёр написал по этому поводу стихотворение: «От Олега до Олега ровно 80 лет».

На протяжении всей жизни Олег Анофриев страдал от ишемической болезни сердца. Первый инфаркт он перенёс ещё в 35 лет — тогда актёру сделали аортокоронарное шунтирование и он смог восстановиться. Олег Анофриев дожил до преклонного возраста — он скончался в 87 лет. В память об актёре его именем была названа одна из улиц в Геленджике, а к 90-летию со дня рождения на его могиле установили памятник в виде грампластинки работы художника Александра Балаяна.

Смотрите фильм «Там, на неведомых дорожках...» с Олегом Анофриевым в эфире телеканала «Дом кино»!

А вам нравится этот актёр? Пишите в комментариях↓ ↓ ↓

Источник: Яндекс Дзен, канал: Дом кино

Как 9-летняя девочка в рваной одежде в образе нищенки обвела немцев вокруг пальца. Подвиг Нади Богдановой и 3 ее жизни

По оккупированным деревушкам среди гитлеровских гарнизонов ходит маленькая девочка с рваной торбой и просит милостыню. В крошечной нищенке враги не видели ничего подозрительного.

Здравствуйте! Об истории девочки - самого юного героя-пионера - я слышал еще в детстве. И когда речь заходила о подвигах таких ребят, становилось не по себе. Сейчас сложно представить, как 8-летние мальчишки и девчонки впроголодь, рискуя жизнью, собирали разведданные, боеприпасы в оккупированных деревнях, устраивали диверсии. Что уж говорить о пытках, через которые им приходилось пройти.

Сегодня я хотел бы рассказать историю Надежды Богдановой - девочки со стальным характером.

Надежда Богданова. Она же "лазурчик".

28 декабря 1931 года в деревне Авданьки Городокского района Витебской области родилась девочка Надежда Богданова. Судьба распорядилась так, что в 8-летнем возрасте Надя попадает в Могилевский детский дом, где ее прозвали "Лазурчиком" за голубые глаза.

В конце июня 1941 года воспитанников детдома эвакуируют и переправляют по железной дороге в Киргизию. Вот тут информация в разных источниках расходится:

По одной из версий, в районе Смоленска на поезд с детдомовцами гитлеровцы сбрасывают бомбы. Многие погибают, выжившим удается разбежаться в разные стороны. Так, Надя и еще один мальчишка добираются до Витебска за 3 недели (примерно 130 км).
По другой, Надя еще с несколькими детьми сбегают с эшелона во время остановки на одной из станций с твердым намерением защищать родину.
Как бы ни развивалась история, девочка вместе со своим товарищем Юрой Семеновым оказываются в оккупированном Витебске. Голод заставляет их ходить по деревням и просить милостыню. В это время они обустраивают свою "берлогу" в подвале разрушенного дома.

Уже осенью 1941 года детей замечает партизанский отряд под командованием Михаила Ивановича Дьячкова. Практически с первых дней дети начинают впитывать партизанский опыт, который впоследствии поможет им при выполнении заданий.

Через некоторое время, освоив азы партизанского движения, дети получают свое первое боевое задание: собрать разведданные с оккупированной территории. Нарядившись в рваное тряпье и притворившись нищенками, юные разведчики-партизаны пошли по деревням. Они запоминали, где и в каком количество стоит немецкая техника, где расположились вражеские гарнизоны, сколько и какие укрепления стоят.

2 Задания. Или 3 жизни Нади Богдановой

В ноябре того же года партизанский отряд получает серьезное задание. Ко дню 24-й годовщины Великой Октябрьской революции нужно было развесить 3 красных флага на оккупированной территории, чтобы укрепить веру людей в победу. Надю с Ваней Звонцовым выбрали не случайно. Поскольку кругом были гитлеровские захватчики и полицаи, дети не должны были вызвать подозрений.

7 ноября юные партизаны успешно справляются с заданием. Три красных флага, замаскированные в охапке с метелками, были развешаны маленькими героями в трех точках: на Ж/Д вокзале, на закрытой папиросной фабрике и на здании училища.

А уже на рассвете, озверевшие от такой храбрости, фашисты стали искать причастных к произошедшему. Обыскивали каждого. Наде с Ваней не повезло. За городом их остановил патруль, и в ходе обыска у них были обнаружены папиросы с той самой фабрики.

Дальше несколько дней допросов и избиений. Но не получив никаких ответов, детей вместе с пленными красноармейцами повели на расстрел.

Девочке лишь чудом удается выжить. За несколько мгновений до выстрелов Надя теряет сознание и падает. К ночи она очнется от холода и тошноты. Собрав все силы, девочке с трудом удается добраться до своих.

Последнее задание. И снова чудесное спасение

Следующий год девочка продолжает свою борьбу в партизанском отряде. А в начале 1943 года, во время боя с карателями, девочка спасает командира Ферамонта Слесаренко, который обязательно вспомнит о ней в будущем в одной из радиопередач.

В конце февраля 1943 года отряд получает новое задание, в котором принимает участие и Надя Богданова. На этот раз ребятам нужно было заминировать перекресток шоссейных дорог Невель – Великие Луки – Усвяты и взорвать мост.

Во время выполнения ребята и были схвачены фашистами. И снова бесконечные пытки, и снова никаких результатов. Никто из ребят так и не выдал других партизан. Изуродованное и изможденное тело девочки выбрасывают в канаву.

И снова происходит чудо. Крепкое сердце девочки продолжает биться. Надю спасает местная жительница Лидия Шиенок. Долгое время девочка не могла восстановиться и прийти в себя. Спустя некоторое время к ней вернулся слух, а восстановить зрение удалось лишь спустя несколько лет в больнице Одессы.

В 1960 году Надежда Богданова вернулась в Витебск, устроилась на местную фабрику разнорабочей. И несмотря на все трудности жизни, с достоинством прошла все испытания. Создала семью, родила детей. В 1991 году ее не стало.

Награждена орденом Красного Знамени и орденом Отечественной войны I степени. А ее имя занесено в книгу почета Белорусской пионерской организации. Светлая память Надежде Богдановой и всем защитникам!

Источник: Яндекс Дзен, канал: Заметки молодого отца.

"Пусть она ругается. Пусть говорит со мной на русском языке, которого я не понимаю. Только пусть будет рядом..."

Подруги по казанской женской гимназии называли ее Леночкой, а ей до странности абсолютно не шло собственное имя и хотелось от него избавиться, как от надоевшего заношенного платья.

Красивой она не была никогда. Скорее, как говорят французы, ее внешность была пикантна. Худенькая, длинноногая, узкобедрая, черненькая, с острыми галочьими глазами, посаженными чересчур близко к переносице. Но эти глаза обрамляли дивные темные густые ресницы "...такой длины, что можно было положить две спички" - описывала ее подруга Анастасия Цветаева.

Фото: Елена Дьяконова

Леночка Дьяконова - от этого имени несло провинциальной убогой опрятностью. Леночке пошли бы серые фетровые ботинки без каблука на пуговках, куцее пальтишко, да волосы, убранные в гладкий пучок на затылке, а ей хотелось носить шелка и красивые туфли. Ей было уготовано место учительницы или гувернантки в богатом доме, но сама мысль об этом вызывала негодование у барышни. Нет, это решительно ей не подходит! Она непременно будет жить в Москве или Париже, на меньшее она не согласна.

Она еще не знала тогда, что стоит ей что-то очень сильно пожелать, то это сбудется: небеса словно прислушивались к желаниям маленькой сумасбродной Леночки. Когда ей исполнилось двенадцать лет сбылась ее первая мечта: она с родителями переехала из Казани в Москву. Шумная нарядная Москва, новые подружки - это замечательно, но так хотелось посмотреть мир!

Ася Цветаева, с которой Елена была дружна, так описывала ее:

"В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, узкие, чуть по-китайски поставленные... В лице упрямство и та степень застенчивости, которая делает движения резкими".

Леночке хотелось блистать, вызывать зависть дам и поражать мужские сердца. Да, не красавица, ну и что ж... Она ничуть не обольщалась по поводу своей внешности, прекрасно знала все свои недостатки, но разумно полагала, что при соответствующем оформлении их можно преподнести как достоинства.

Когда Леночка захворала (у нее подозревали туберкулез), то родные отправили ее лечиться в Швейцарию. Тут можно вспомнить о психосоматике: считается, что у каждой эмоции есть орган-мишень, например, на длительно подавляемый гнев реагирует печень, на недовольство окружением - поджелудочная, душевные обиды - сердце, а легкие - на обиду на судьбу.

Перед отъездом маменька приодела Леночку во все новое и модное, но вот имя... Прибыв в затерянную среди альпийских лугов клинику, молоденькая русская девушка привлекла внимание красивого француза, лечившегося в санатории. Сероглазый юноша церемонно представился: "Эжен Эмиль Поль Грендель, к вашим услугам".

Фото: Елена Дьяконова

Леночка протянула ему узкую ладонь: "Mon nom - Gala". Гала?! А почему бы и нет? Коротко, эффектно, но и не слишком эксцентрично. В переводе с французского новое имя означало "праздник", и в то же время оно было похоже на русское имя Галина, Галя.

Вскоре новый знакомый не мог обходиться без нее - все время они проводили вместе, юноша посвящал ей стихи. Они сошлись так быстро и легко, как сходятся только чувственные и любвеобильные туберкулезники, тем более что им обоим было по семнадцать лет. Гала тогда разглядела в молодом поэте талант, у нее была интуиция на таланты.

Хотя пылкие стихи будущего поэта Поля Элюара были далеки от совершенства, Гала восторженно хвалила их. Ее московская гимназическая подруга Ася Цветаева, на ее взгляд, писала лучше. Но Гале льстило внимание поэта и она чувствовала себя музой- вдохновительницей. Вот только статус музы весьма непрочный, другое дело - жена... Тем более, что юноша был из весьма обеспеченной семьи.

Фото: Елена Дьяконова

Лечение в клинике подошли к концу. После расставания француз забрасывал ее пылкими письмами с признаниями в любви. Она затосковала в снежной Москве и все чаще вспоминала юного красивого поэта. Гала писала ему почти каждый день, ласково, но твердо предотвращая его попытки приехать к ней в Москву. Зачем в Москву? Она сама приедет к нему в Париж. Была ли она влюблена? Скорее, да, но не более...

Всеми правдами и неправдами она убедила мать отпустить ее во Францию - якобы учиться в Сорбонне. Гала бесстрашно преодолела опасный путь через охваченную огнем войны Европу. Она твердо верила, что Поль - ее судьба. Гала уже тогда имела четкие представления о том, каким хочет видеть свое будущее во Франции. "Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями".

Фото: Поль Элюар

Семья Грендель была весьма состоятельна, отец Поля торговал недвижимостью. Счастливый Поль готов был положить к ногам своей возлюбленной все сокровища Парижа. Он потерял от нее голову и принял решение жениться, вопреки воле родителей, считавших этот брак мезальянсом.

Гала юношескую порывистость и пыл жениха использовала умеренно, своим благонравным поведением и показной кротостью завоевала расположение будущей свекрови, которая поначалу была несколько обескуражена неожиданным появлением в их доме незнакомой русской девицы. Так что когда юношу призвали на фронт, милая девочка Гала поселилась в его комнате на легитимных правах невесты и ждала будущего мужа с войны. В первый же отпуск Поля они поженились.

Элюар был счастлив с со своей женой. Появились деньги и стабильность, которые обеспечивал семейный бизнес. Появилась известность, которая пришла с признанием поэтического таланта Поля. Элюар посвящал жене все новые и новые строки: "Гала - это праздник, Гала - истинная муза, она загадка и воплощение поэзии!" Гала не уставала повторять, что Поль талантлив и многого добьется в искусстве.

Через год после свадьбы Гала родила дочь Сесиль. Рождение дочери мало изменило жизнь молодых супругов. Девочку отдали на попечение бабушке, а утонченная Гала вернулась к любимым книгам и нарядам.

Вскоре у супругов появился собственный дом, где они принимали своих богемных друзей. По приглашению Элюара к ним приехал немецкий художник Макс Эрнст, с которым Гала закрутила роман. В марте 1922 года вышел поэтический сборник Элюара "Повторения", проиллюстрированный коллажами Эрнста.

Появление их трио в Париже на вернисажах и в кафе было шокирующим спектаклем: разодетая сияющая Гала шествовала под ручку с двумя мужчинами. Дамы закатывали от зависти глаза: что они нашли в ней? Эта Гала вовсе не красавица и совсем не остроумная собеседница.

Фото: “Гала", Макс Эрнст, 1924 год

Гала откровенно наслаждалась положением. И даже ловила себя на мысли, что ей нравятся быть музой двух талантов. Вот только Полю это пришлось не по душе. Близкие отношения Эрнста и Галы превратились в любовный треугольник.

Гала, как казалось Полю, смотрела теперь только на Макса. Но самое ужасное - Поль перестал писать стихи! В глубине души ему хотелось, чтобы Гала обняла его и сказала, как говорила раньше: "Ты - вся моя жизнь", но Гала отдалилась и молчала.

А потом Поль исчез, просто взял и уехал в неизвестном направлении. Гала напишет о том времени: "Мы с Максом жили как два грустных друга". У Эрнста не было ни постоянной работы, ни доходов. Им с Галой пришлось привыкать к жесткой экономии: в обед - луковый суп и вино, на ужин - хлеб и молоко, мясо и фрукты - только для маленькой Сесиль.

Фото: Макс Эрнст, Поль Элюар и Гала

Гала начала расписывать шарфы росписью "а-ля-рюс", в надежде продать их на Монмартре. Через два месяца она получила первое письмо от Поля: "Только ты мне дорога, я люблю только тебя. Я никогда никого, кроме тебя не любил..." Муж сообщал, что находится... на Таити. И просил приехать.

Поль изнывал от одиночества, ему надоела экзотика и таитянки, он перебрался в Сайгон и писал любимой в Париж длинные письма: "К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж, ищу тебя за гранью ожиданья, за гранью самого себя..." Связь с Максом уже наскучила Гале.

Гала решила ехать к мужу, но Макс, продав свои картины, и купив самый дешевый билет, зачем-то увязался за нею. Всю дорогу она думала о том, что скажет Полю. И, без сомнения, нашла эти слова... Поль безмерно обрадовался ее приезду, а Макса встретил сдержанно.

Фото: Поль, Гала и Сесиль

Помирившись, Поль и Гала прожили вместе еще пять лет. В 1929 году Поль Элюар познакомил жену с молодым каталонским художником Сальвадором Дали.

Дали пригласил Поля в к себе в Испанию, в Кадакес. Элюар приехал с женой. Гала при первой встрече не произвела на Дали особого впечатления. "Лицо ее показалась мне очень интеллигентным, но усталым" - скажет Дали.

Фото: Дали, Элюар и Гала

Гала, как выяснилось позже, тоже была не в восторге от каталонского захолустного Кадакеса, от самого странноватого Дали, похожего своими усиками и прилизанными черными волосами на танцоров аргентинского танго, но уже на следующий день один случайный взгляд Дали на Галу в купальнике на пляже изменил все.

"Тело у нее было нежное, как у ребенка. Линия плеч - почти совершенной округлости, а мышцы талии, внешне хрупкой, были атлетически напряжены, как у подростка. Зато изгиб поясницы был поистине женственным.

Грациозное сочетание стройного, энергичного торса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной. Кажется, этой новой эротической фантазии мне хватит на все лето" - писал Дали.

Этой фантазии хватило на всю жизнь. Гала очень скоро разобралась, что перед ней гений: странный, больной и влюбленный. Ей было 35, а ему на десять лет меньше. "Я сразу поняла, что он - гений", - напишет Гала позже.

Ей немного льстила разница в возрасте. Вскоре Гала решила строить с ним новую жизнь. Ее не смущало, что Поль Элюар богат и знаменит, а Сальвадор Дали беден и его почти никто не знает. Гала делала ставку на свою интуицию и опыт.

Гала расставила свои сети и соблазнила его тонко, изящно, с применением безумных декораций, которые были необходимы его творческой натуре. Весь этот август они ежедневно удирали от мира в маленький грот под скалой.

Она пробудила в нем чувства, которых раньше он не испытывал. По его признанию, она не только вызывала страсть, но и разжигала творческие способности. Он называл ее "демонесса моего гения". Дали подписывал картины "Гала-Сальвадор-Дали", уже не мысля своего существования без своей музы, а она убеждала его: "Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть, мой мальчик".

Дали и Гала поселились вместе в Париже и жили почти в нужде. Не знавшая до того бедности, Гала научилась вести хозяйство, покупать продукты за гроши и обустраивать жалкую комнатушку, бывшую и спальней, и гостиной, и кухней, и мастерской. Время, проведенное в нищете, показало как раз бескорыстие и верность ее любви.

По утрам она отправлялась по галереям, и там, пуская в ход все свое обаяние, женскую хитрость и красноречие, убеждала владельцев в том, что Дали - это гениально. С начала 30-х годов его картины раскупаются уже через полчаса после открытия выставки.

Фото: Дом Дали и Галы в Порт-Льигате

В 1934 году Дали и Гала официально зарегистрировали свой брак. Они могли бы сделать это раньше, но Гала долго не могла получить развод от Элюара. Элюар продолжал любить Галу до самой смерти, а Дали в качестве своеобразной компенсации за разбитый брак написал его портрет.

Мадам Дали никогда не была верна мужу. Чем старше она становилась, тем моложе были ее любовники, и тем большим было их количество. Дали знал обо всех, но не осуждал свою жену.

Лучше всего об отношениях супругов говорит эта фраза из воспоминаний сестры Галы Лидии:

"Гала возится с Дали как с ребенком: читает ему на ночь, заставляет пить какие-то необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает его мнительность. Дали швырнул часами в очередного посетителя - Гала бросается к нему с успокоительными каплями: не дай бог, с ним сделается припадок".

Фото: Аманда Лир и Сальвадор Дали

Расчетливая Гала чуть не ошиблась однажды. Ей было около шестидесяти, а Сальвадору не было пятидесяти. В этом возрасте многие мужчины бросают старых подруг, прельстившись молодостью, прелестными ножками и ясными глазками. Гала решила подстраховаться. Она сама нашла ему объект - молоденькую Аманду Лир, певицу и манекенщицу.

Впервые в жизни Сальвадор оказал сопротивление Гале, он даже хотел жениться на Аманде. Разумеется, сопротивление было подавлено, и Аманда Лир заняла место по левую руку от гения, а правой всегда была Гала.

Отпраздновав свой 75 день рождения, Гала убила Дали известием, что отныне желает жить одна в своем замке Пуболь.

"Пусть она ругается. Пусть говорит со мной на русском языке, которого я не понимаю. Только пусть будет рядом" - говорил Дали, который без Галы не мог творить. И Гала вернулась.

Они были рядом более полувека до той трагической даты 10 июня 1982 года, когда тело Галы, завернутое в алый шелк, убранное жемчугами, пахнущее ладаном, было предано земле.

Дали пережил ее на семь лет. После ее смерти он почти не выходил из замка Пуболь, ни с кем не общался, сделав исключение только для Аманды Лир.

Да и не мог общаться - говорил он теперь с трудом, неразборчиво, его тело сковывала болезнь Паркинсона. Он стал путаться во времени и окружающей обстановке.

Его Галы больше не было с ним, хотя с каждой стены в доме на него смотрели сотни женщин ее глазами, он больше не узнавал в этих образах любимого лица. "Гала была красивее", - произнес он перед тем, как сделать последний вздох.

Какой была Гала? Эгоистичной, холодной, распутной, расчетливой, корыстной, откровенно жадной. Но однажды она поступила совершенно несвойственным ей образом. Это произошло тогда, когда она сделала окончательный выбор в пользу нищего и никому неизвестного Дали.

Это произошло так неожиданно и так искренне, будто под мертвым мрамором проступило вдруг живое человеческое лицо - лицо любящей женщины. Проступило, чтобы вскоре скрыться обратно. Что ж, она поставила все на этого странного паренька с лакированными черными волосами, так напоминавшего профессиональных танцоров танго или латиноамериканских жиголо - и взяла весь банк.

Она выполнила главную миссию своей жизни - сотворила гения. Тот в свою очередь увековечил лицо любимой жены на полотнах, сделал иконой…

Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на нашу группу!

Источник: Яндекс Дзен, канал: Доктор online

Ольга Берггольц: героиня блокадного Ленинграда, о которой все забыли

Знаменитая советская поэтесса помогала раненым, измученным и обезумевшим от голода людям пережить страшную блокаду. В 1942 году ее голос звучал из всех репродукторов Ленинграда, вдохновляя на борьбу отчаявшихся и уставших горожан. Судьба самой Ольги Берггольц также запутана и трагична, как и судьба ее родного города и любимой страны. В новом материале "ЛЮДИ И ЭПОХИ" - о непростом жизненном пути великой поэтессы.

1. Первые стихи и неудачный брак

Родилась Ольга незадолго до начала Первой Мировой войны, в 1910 году на окраине Петрограда. Детство ее проходило в ужасном голоде, лишениях и нищете: в 1920-е годы семья скрывалась от гражданской войны в Угличе, ночуя в заброшенных монастырских кельях. Повзрослев, девушка с энтузиазмом приняла идеи обновленной, революционной России и уже в 16 лет написала свое первое стихотворение, посвященное пионерам. Талант поэтессы обнаружил Корней Чуковский, который говорил поддерживал Ольгу и пророчил ей великое будущее.

Фото: Ольга Берггольц в юности

Вышла замуж поэтесса рано - в возрасте 18 лет. Ее избранником стал Борис Корнилов, который тоже писал стихи и учился на Высших курсах Института истории искусств. Через несколько месяцев после свадьбы у супругов родилась дочь, за ухаживала в основном мать. Борис был чрезмерно увлечен своей литературной карьерой, да к тому же пил по черному: первые успехи не пошли ему на пользу. Постоянные скандалы, упреки и измены быстро разрушили молодую семью, и супруги расстались.

Фото: Борис Корнилов и Ольга Берггольц

2. Настоящая любовь и настоящее проклятие

Сразу после развода в жизни молодой поэтессы появился другой мужчина - Николай Молчанов. Он был сильно влюблен в Ольгу и долго ухаживал за ней, прежде чем девушка ответила взаимностью. Жили они в новом доме-комунне с общей кухней, одним душем и туалетом на весь этаж. Молодые идеалисты воспринимали бедность как начало новой жизни, как путь к светлому будущему. Сразу после окончания института Ольга и Николай уехали в Казахстан, где устроились работать в местную газету. Они описывали нищую, но полную энтузиазма жизнь советских людей и сами жили счастливо.

Фото: Николай Молчанов

Мужа отправили служить на границу, где в 30-е годы злодействовали басмачи. Уже через несколько месяцев молодого солдата взяли в плен, закопали по голову в землю и оставили на солнце. Николай был обездвижен в течение трех суток и, когда надежды на выживание уже не оставалось, его нашел отряд красноармейцев. После такого испытания с Молчановым стали случаться эпилептические припадки. Несмотря на все трудности, Ольга и Николай страстно любили друг друга и поддерживали в трудных ситуациях. В 1936 году в возрасте 8 лет умерла первая дочь Ирина: сердце хрупкой девочки не выдержало осложнений после затяжной ангины. Через год ушла из жизни годовалая дочь от Николая, после чего мать совсем закрылась в себе. Муж всячески поддерживал ее, уверял, что у них будет еще один ребенок. И действительно, вскоре Берггольц забеременела снова, однако малышке не удалось увидеть свет...

3. Аресты и пытки

В начале 1937 года на вернувшуюся в Ленинград поэтессу завели дело о покушении на высокопоставленного партийного чиновника Андрея Жданова. Следователь провел несколько допросов "с пристрастием", после чего Ольге призналась в якобы запланированном убийстве. Во время пыток у женщины случился выкидыш: ребенок погиб в тюремной больнице, что окончательно добило мать. Коллеги по работе удивлялись, почему после допросов в ОГПУ у Берггольц остались целыми зубы и челюсть, однако поэтессу мало беспокоила собственная судьба. После выкидыша она больше не могла иметь детей.

От расстрела Ольгу Берггольц спасла защита знаменитого Александра Фадеева (автора "Молодой гвардии"), который очень нравился Сталину и всегда приходил на помощь коллегам-литераторам. Дело о покушении замяли, Ольгу восстановили в Союзе писателей и у них с мужем началась более менее спокойная жизнь. Однако уже через несколько месяцев страну поразила новость: началась Великая Отечественная война...

Александр Фадеев и Ольга Берггольц

4. Символ блокады

Когда началась блокада Ленинграда, Ольга с Николаем остались в городе и по мере своих возможностей защищали его. Мужчина, несмотря на болезнь, добровольно пошел строить укрепления, а поэтесса ежедневно выступала по радио, поддерживая дух бойцов и обычных граждан. Она читала стихи, пронизанные болью, горечью и одновременно силой духа и верой в скорую победу. В 1942 году Николай Молчанов начал сходить с ума от голода, а затем скоропостижно скончался на руках Берггольц. Ольга получила множество государственных наград, однако это не помешало критикам принижать ее творческое наследие, называя его упадочным и чересчур трагичным.

Дальнейшая судьба поэтессы - скромная жизнь типичного литературного работника. Свои последние годы Ольга Берггольц проводила в одиночестве, за бутылкой дешевого коньяка. В ее жизни больше не было счастья, ярких красок и трогающих душу событий: поэтесса выдохлась, устала от постоянного стресса и страха за себя и своих близких. Умерла Ольга осенью 1975 года в возрасте 65 лет...

Памятник Ольге Берггольц

Вечная память замечательной поэтессе и вдохновительнице народа!

Подпишитесь на группу и поставьте палец вверх - в вашей ленте будет больше интересного :)

Спасибо за внимание!

Источник: Яндекс Дзен, канал: Люди и эпохи

Блог жизненных историй WellWel

Таких помоев, как «Собачье сердце», «никто отродясь не снимал». Так оценили картину в 1988 году

Фильм – легенда. Его цитируют, им восхищаются, его пересматривают в двадцатый раз, и все равно находят новые тонкие и проникновенные детали, на которые раньше не обратили внимание. Тем удивительнее, что, открыв после премьеры газеты, режиссер Владимир Бортко узнал, что снял потрясающую воображение безвкусицу... Что таких помоев, как «Собачье сердце», «никто отродясь не снимал», а режиссера, павшего столь низко, надо «сбросить с моста».

Кадры со съемок картины "Собачье сердце".

Расстроенный Владимир Толоконников, сыгравший Шарикова, прочитав разгромные рецензии, позвонил Бортко: «Что мы сделали не так? Где недоработали?». Опытный Бортко в ответ лишь посмеялся «Время нас рассудит»…

Евгений Евстигнеев спасся благодаря «Собачьему сердцу»

Кто знает, удалось бы собрать фильму столько лавров, если бы не гениальное чутье Владимира Бортко, которому пришлось без преувеличений, в муках подбирать актерский состав.

Тяжко приходится, если выбирать не из чего, но если ты, как в том мультике, в гигантах, «как в сору роешься»? На роль профессора Преображенского претендовали Вячеслав Тихонов, Кирилл Лавров, Михаил Ульянов, Леонид Броневой, Олег Басилашвили, Юрий Яковлев, Владислав Стржельчик... Впору хвататься за голову, ведь любого из них легко можно представить в роли гениального профессора… Но именно в Евстигнееве Бортко увидел проникновенность, столь необходимую в этой роли.

Кадры со съемок: Владимир Бортко и Евгений Евстигнеев.

Работа над фильмом буквально вытащила актера из пучины. Он переживал очень сложный период в своей жизни. Только-только завершился громкий раздел МХАТа, когда многие давние коллеги покинули Олега Ефремова. Евстигнеев не ушел, лишь попросил не давать ему новые роли. Актер едва оправился после инфаркта, и новый материал давался ему физически нелегко. Раздраженный, издерганный Ефремов на нервах предложил бывшему соратнику «так уходи на пенсию». Это заявление казалось таким неоправданно жестоким и несправедливым, словно удар под дых…

Борис Плотников, сыгравший в фильме юного доктора Борменталя, после вспоминал: «Мне кажется, что этот узел глубоких переживаний полностью лег в Преображенского. Человека, который сам себя сделал, который владеет профессией. Который необходим людям, обществу. И вдруг из-под него уходит опора... Евгений Александрович переживал то же самое. Только был не врачом, а актером. И когда Преображенский говорит: «Дайте мне такую бумагу, чтобы была, как броня!..» – это Евстигнеев от своей больной души говорит!»

Кадры со съемок картины "Собачье сердце".

Работа над «Собачьим сердцем» буквально вдохнула в обескровленного Евстигнеева жизнь. Он без конца репетировал, разыгрывал перед домашними сцены из фильма, рассказывал о работе на съемочной площадке. В какой-то момент он даже прекратил традиционные для себя возлияния, на которые коллеги по цеху единодушно закрывали глаза…

Они просто привыкли, что в какой-то момент Евстигнеев удаляется со своим любимым чемоданчиком «учить роль», а на площадку возвращается уже «веселеньким». Все закончилось после сурового разговора с Бортко. Терпение режиссера лопнуло, когда актер едва не сорвал съемки собственной сцены. Задетый Евстигнеев вспылил: «Тогда я вообще сюда больше не приду»… Но он, естественно, пришел, слишком дорожил работой над этим фильмом.

Рожденный сыграть Шарикова

А вокруг роли Шарикова разгорались не меньшие страсти. По словам Бортко, «на роль Шарикова было восемь претендентов, в том числе и любимый мною актёр и друг Николай Караченцов. Но Толоконников, обнаруженный нами в Алма-Ате, убил меня совершенно. На пробе он разыгрывал сцену «Желаю, чтобы все!». Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дёрнулся кадык, что я утвердил его немедленно».

Эта роль, без сомнения, стала переломной в карьере Толоконникова. Спустя много лет он по-прежнему помнил каждую свою реплику наизусть, и с благодарностью отзывался о Бортко, который отстояв его кандидатуру перед многочисленными чиновниками, позволил вытянуть счастливый билет.

На момент съемок фильма Толоконникову исполнилось 45 лет, но из-за специфической внешности он с трудом снялся в трех незначительных ролях в кино. Теперь же его узнавали на улицах, подходили за автографами… «А вы знаете мою фамилию?», - осторожно интересовался актер у шумных поклонников. «Конечно же, Шариков», – гордо отвечали те.

Владимир Толоконников

Впрочем, на подобные мелочи грех жаловаться. Актер и сам прекрасно это понимал. Поэтому всякий раз, как приезжал в Москву из Казахстана, приходил на могилу Михаила Булгакова и ставил свечку, в благодарность за «Собачье сердце».

Бог в деталях

Поговорка гласит, что бог прячется в деталях. В фильме «Собачье сердце» им несть числа.

В картине собрано огромное количество аллюзий на произведения Булгакова.

Так, когда Преображенский приглашает коллег для осмотра Шарикова, среди них особо выделяется некто Персиков – главный персонаж другой повести Булгакова «Роковые яйца».

А реплика начитанного дворника в исполнении Юрия Кузнецова взята из произведения «Сколько Брокгауза может вынести организм»: «Я вот тоже Брокгауза и Ефрона читал. Два тома прочёл. Читаешь, читаешь, слова лёгкие. Мечислав, Богуслав и, убей Бог, не помню, какой кто. Книжку закроешь, всё вылетело!»

Прорицательница в цирке – персонаж из рассказа «Мадемуазель Жанна», а сцена с медиумом «Долго ли продержатся у власти большевики» - позаимствована из рассказа «Спиритический сеанс».

Многие зрители познакомились с произведением «Собачье сердце» уже после просмотра полюбившегося фильма, и были очень удивлены, не обнаружив там полюбившихся моментов и ставших крылатыми фраз.

А музыка звучит…

Отдельно, пожалуй, стоит сказать про музыкальное сопровождение фильма. Не менее яркое и запоминающееся, чем… чем все.

Композитор Владимир Дашкевич и знаменитый бард Юлий Ким быстро поняли, чего от них хочет режиссер. Владимир Бортко особенно настаивал, что музыка должна звучать трагически, сквозь веселый непритязательный мотивчик должна чувствоваться горечь, как сквозь смех иногда пробиваются слезы.

С особым удовольствием, как сейчас сказали бы «с драйвом» работал Юлий Ким над песней «Подходи, буржуй…» Здесь можно было от души порезвиться и похулиганить, создавая частушку, которая свалит великого профессора Преображенского с ног.

Действительно, она звучит так залихватски и одновременно так потрясающе отражает дух этого беспощадного и абсурдного периода отечественной истории, что впору по примеру профессора утратить почву под ногами.

Владимир Бортко на открытие памятника в честь 30-летнего юбилея фильма "Собачье сердце"

Умнейший актер фильма

На роль безродного пса Шарика рассматривались двадцать собак. Но обошел всех конкурентов именно Карай. Это был необычайно умный пес, работавший в милиции. На счету Карая к моменту съемок было 38 задержаний.

«Собачье сердце» для него стало дебютом в кино, хотя впоследствии знаменитая дворняга снимется еще в четырех фильмах.

Со всеми сотрудниками и коллегами у Карая сложились весьма дружеские отношения, кроме, пожалуй, Владимира Бортко, которого четвероногий актер откровенно побаивался. Сам Бортко уверял, что это был умнейший пес, «только что по-французски не говорил. Все делал в одного дубля».

Потрясенные очевидцы рассказывали: вот хозяйка Елена Никифорова строгим голосом говорит Караю: «Карай, ты проходишь здесь и садишься вон там, подойдет дворник с метлой. Он тебя ударит, но ты сидишь, он ударит тебя второй раз – тогда ты уходишь». Начинаются съемки, люди путаются, идут не вовремя, не туда, сбиваются с шага… Один Карай садится, где сказано, дворник бьет его, и пес терпит, и только после второго удара уходит. Было от чего впечатлиться!

Особенно тяжело далась Караю сцена, где он ловит на лету колбасу. Елена Никифирова рассказывала, что подопечного ею просто закормили. К тому же колбаса оказалась соленой, но пес продолжал послушно хватать ее на лету. И лишь после знака режиссера о том, дубль снят, Карай выплевывал очередной кусок и бежал к миске с водой.

Хотя пса выбрали на роль потому, что он был настоящей дворнягой: одно ухо – висит, другое – стоит торчком, - выглядел он слишком ухоженно для бездомного пса.

Чтобы придать четвероногому актеру «шелудивый вид», его шерсть сначала попробовали присыпать крахмалом. Но стоило Караю выйти на улицу и поваляться в снегу, как весь грим сошел на нет. Пришлось экспериментировать с более стойким желатином. А поскольку снимали не один день, хозяйка просто не мыла его все это время, чтобы не мучить животное каждый раз длительной подготовкой к съемкам. Так Карай и ходил повсюду «в гриме», смыть который по окончании работы над фильмом удалось с огромным трудом.

К сожалению, через четыре года после съемок «Собачьего сердца» умнейшего Карая не стало. Доблестного борца с преступностью попросту отравили.

Жаль, уникальный был пес.

Впрочем, это можно сказать обо всех составляющих великого фильма: отличные актеры, великолепный сценарий, шикарное наполнение. Смотрим, цитируем, любим… и снова смотрим. И так до бесконечности…

Фото взяты из открытых источников сети Интернет.

Источник: интернет
Журнал жизненных историй