Статистика ВК сообщества "Писатель Захар Оскотский"

Гениальный артист, забитый в психушке

В этот день 8 декабря в психбольнице был убит великий артист Николай Олимпиевич Гриценко (1912-1979).

Гриценко – пример стихийного гения, который являясь богом на сцене, в жизни щеголял двусмысленными поступками, будучи своего гения недостойным.

Но ведь дар не просто дарение, – это ответственность и перед людьми в том числе. Гриценко данного обстоятельства не просто не учитывал, он о нем вообще не думал. В его категорию ценностей не входили такие слова, как "честь", "ум", "достоинство". Зато входили слова: "интуиция", "чувственность", "работоспособность".

Еще остались зрители, помнящие Гриценко на сцене. По их словам, лучшего актера трудно представить. Валентин Гафт называл его "Великий, величайший артист. Сначала Гриценко, а потом все остальные, с моей точки зрения".

"Я сама актриса, знаю, как надо работать над ролью, но то, что делал Николай Олимпиевич, не имело ничего общего с обычной актерской техникой. Он не просто хорошо играл, а жил жизнью своего персонажа. Я, например, так не могу, да и те актеры, которых я знала и знаю, тоже. И это при том, что Гриценко нельзя было назвать человеком блестящих знаний и энциклопедического образования, – как я понимаю, в юности он его не получил, а потом у него не хватало на это времени" – вспоминает актриса Нина Веселовская

Образование у Гриценко действительно было с извивами. В молодости конструктор металлургического завода он сменил затем четыре театральных училища. В итоге получил диплом училища им. Щукина при театре Вахтангова. В этом театре потом и проработал всю жизнь.

Люди, знавшие Гриценко, удивлялись – откуда что бралось? Откуда этот скупой, косноязычный человек знает, как выглядит и ведет себя французский шансонье? Как ему понятна вселенская доброта князя Мышкина и благородство Рощина из "Хождения по мукам"?

Да что говорить! Его родная мать, придя на спектакль "На золотом дне", не узнала на сцене сына и задалась вопросом: зачем он пригласил смотреть пьесу, где сам не играет? А на гастролях в Греции журналисты просто отказывались верить, что Тарталья, Мышкин и Протасов – это один и тот же актер.

Расцвет Гриценко пришелся на 1950-60 годы. В 1952 г. он получил Сталинскую премию за роль в фильме "Кавалер Золотой звезды". Широкий зритель впервые оценил Гриценко в роли Рощина в экранизации "Хождения по мукам". Снимавшаяся с ним в этой картине Нина Веселовская вспоминала: "После проб на "Хождение по мукам" мы с ним вместе ехали на троллейбусе, разговорились, и он сказал: "Не знаю, соглашаться мне на эти съемки или нет, – еще не решил". – "Как же так, Николай Олимпиевич, – удивилась я, – это же настоящий подарок актеру – экранизация такой замечательной книги!". – "Книги?" – протянул он так удивленно, что я поняла: роман Алексея Толстого он не читал – только сценарий".

Да, читать Гриценко не любил, даже сценарии. Их зачитывали ему, кто под руку подвернется. По иронии судьбы, в последние годы читать самому Гриценко всё же придется.

Главным его соперником был Иннокентий Смоктуновский. Почти одновременно актеры показали свои версии Мышкиных, а на кастинге на экранизацию "Анны Карениной" в 1967 году Гриценко обошел Смоктуновского, получив роль Каренина. Смоктуновский начал Гриценко поучать, давая советы о роли, которую в уме прожил. Гриценко выдворил его прочь.

И Алексей Каренин Гриценко в том фильме затмевает и Анну Каренину Самойловой, и Вронского Ланового.

К артисту Гриценко вопросов не было. Они возникали к Гриценко человеку. Любопытное совпадение: в фильме "Большая семья" (1954 г.) он сыграл мерзавца, который соблазнил девушку, а когда она забеременела, отказался от ребенка и от нее. Примерно такая же история произошла с Гриценко в жизни. Падкий на женщин, он, сам женатый, завел роман с замужней дамой, а когда та забеременела, категорически отказался от ребенка. В итоге новорожденного сына благородно объявил своим муж той женщины, а Гриценко мальчика так ни разу и не увидел. Ему мерещилось, что от него потребуют алименты, а он был скуп немыслимо.

Скупость Гриценко доходила до того, что он распорядился, чтобы ему переводили зарплату в сберкассу. Таким образом, у него в кармане всегда лежало ровно столько денег, чтобы хватило выпить (пил он изрядно). Когда же требовалось купить в дом какую-то копеечную мелочь, например электролампочку, он говорил: "Не на что!". И лампочки, а также всё прочее покупали его мама или очередная жена.

Кроме скупости, Гриценко поражал окружающих необразованностью. Даром слова не владел, если выступал на собрании, все хватались за головы. Везде видел интриги, ложь, подсиживания. При этом сам был не чужд интриг, подсиживаний и лжи. Когда в 1969 году в театре появился Александр Кайдановский, и возникли шепотки, что пришел новый Мышкин, Гриценко устроил целую гамлетовскую "Мышеловку", дабы нейтрализовать соперника.

А неумеренная выпивка разрушала его, он старел не по годам. Начались провалы памяти, он не мог выучить и запомнить текст. На съемках "Семнадцати мгновений весны" реплики для Гриценко (он играл беседующего со Штирлицем в поезде немецкого генерала) развесили на табличках по купе за спиной Тихонова-Штирлица. Гриценко все-таки пришлось читать! А эпизод получился прекрасный.

В конце концов, Гриценко оказался в психушке. Всю жизнь бравировавший, что ему никто не нужен, под конец жизни он стал не нужен никому. Согласие на госпитализацию актера подписала его последняя (молодая) жена.

И финал его жизни был страшен: в больничном коридоре он залез в холодильник, нашел там и съел чужую вкуснятину. За это другие пациенты забили его до смерти.

По свидетельству врачей, за день до гибели, в минуту просветления Гриценко сказал: "Я только теперь понял, как надо играть Мышкина!"

На фото: Николай Гриценко в роли Рощина в кинотрилогии режиссера Г. Рошаля "Хождение по мукам", 1957 – 1959 гг. По мнению многих (и моему в том числе), эта постановка намного ярче и динамичнее одноименного 13-серийного телесериала 1977 г.

2022 г.

Из записных книжек. Ужас.

Продолжаю смотреть свою "любимую" передачу "Слабое звено" и ужасаться как составу игроков, так и их безграмотности. Когда среди участников изредка попадается инженер, ученый или педагог, они почти всегда отвечают правильно. Но в основном игроки представляются: "Юрист", "Менеджер", "Специалист по рекламе" и т.п.

Вот примеры вопросов и ответов на них

Миллион в 1-й степени – сколько это будет? – 100 миллионов. (Без комментариев).
Сколько будет 10 в 3-й степени? – 10 тысяч! ( Без комментариев).
В какой стране находится гора Олимп высотой 3000 м? – В Арабских эмиратах! (Мифы Древней Греции и ее богов-олимпийцев изучали в 5-м классе, а теперь, кажется, в 6-м).
Угол 98 градусов – острый или тупой? – Острый! (Без коментариев).
Как называется часть земной поверхности, не покрытая водой? – Биосфера! (Суша, болван!).
Синоним заглавной буквы – прописная или строчная? – Строчная! (Без комментариев).
Какой предмет одежды имеет два или четыре отверстия для пришивания? – Пас! (Пуговица, идиот!).
Как называются обширные хвойные леса Сибири? – Пас! (Тайга же, тайга!).
Сколько слогов в слове "Сельдь"? – Игрок долго мучительно думает, потом радостно: Два! (Без комментариев).
В каком городе протекают реки Фонтанка и Мойка? – Пас! – Ведущая потрясена: В Петербурге! Вы бывали в Петербурге? – Бывал. – Как же вы не знаете Мойку и Фонтанку? – Игрок пожимает плечами. (Невероятно! Что этот парень делал в Петербурге? Пиво пил, как говорилось в старой рекламе? Фонтанка и Мойка – это же самый центр города: Невский проспект со всемирно знаменитым Аничковым мостом и бронзовыми конями Клодта, это Летний сад! Это самый широкий в Европе Синий мост у великого Исаакиевского собора. На Мойке 12 – музей-квартира Пушкина. Быть в Петербурге и не узнать про Фонтанку и Мойку – всё равно, что побывать в Париже и не узнать про Сену или в Лондоне не узнать про Темзу.)
Как называется музыкальное вступление к опере? – Пас! (Увертюра!).
Как была фамилия единственного русского царя по имени Борис? – Великий! (А как же уроки истории в школе? А как же пушкинский "Борис Годунов", которого в школе изучают на уроках литературы? Или уже не изучают?).
Какой русский писатель был первым лауреатом Нобелевской премии по литературе? – Пушкин! (Без комментариев).
В каком веке жил Лермонтов? – В 18-м! (Без комментариев!).
И т.д., и т.п.

Я думал, что игра "Слабое звено" – вершина современного одичания. Как же я был неправ! Недавно в интернете я наткнулся на популярных блогеров, которые имеют по миллиону подписчиков. Это молодые ребята лет по 20 – 25 с потрясающей внешностью. Например, дикая прическа и серьга в губе. Они развлекают такую же молодежь. Их юмор заключается в том, что они кривляются, совершают всякие телодвижения и, наконец, поворачиваясь спиной, спускают штаны. И у этих-то "юмористов" ПО МИЛИОНУ подписчиков!

Кстати, ведущий серьезной программы попытался прощупать знания этих блогеров. Например: Кто был первым в мире космонавтом? – Блогер пожимает плечами. – Наш соотечественник Юрий Гагарин! А в каком году он совершил свой полет? – Ну, в семидесятые – восьмидесятые. – И все дальнейшие вопросы и ответы в том же духе.

У моего литературного интернет-журнала сейчас около 19 000 подписчиков ВКонтакте. Я пишу для них о серьезных вещах, которые интересны мне самому. Я благодарен своим читателям. И я рад, когда от них в ответ приходят комментарии с благодарностью. Уверен, что они не допустили бы таких глупостей, как игроки "Слабого звена", и с брезгливостью отвернулись бы от блогеров, демонстрирующих свои голые задницы. Но – около 19 тысяч подписчиков у меня и по миллиону у тех безграмотных кривляк!

Это какое же поколение дикарей вырастет на таком "юморе"?! Как они будут работать, как смогут развивать страну в XXI м веке?! Ведь погибнут к чертовой матери и Россию загубят!

На иллюстрации: "Когда слепой ведет слепого, оба упадут в яму". Евангелие от Матфея. Картина Питера Брейгеля Старшего, 1568 г.

День памяти и скорби

Повторю с некоторыми изменениями и дополнениями то, что писал в этот день в прошлые годы.

Сегодня, 22 июня, мы отмечаем ДЕНЬ ПАМЯТИ И СКОРБИ. В этот день на территории Российской Федерации приспускаются государственные флаги. Всем учреждениям культуры, каналам телевидения и радиостанциям рекомендовано не включать в программу развлекательные мероприятия и передачи, а также рекламу. В этот день в 1941 году началась Великая Отечественная война.

Без преувеличения можно сказать, что у нас нет семьи, которая не потеряла бы в той войне кого-то из близких. При этом мы до сих пор не знаем точно, сколько всего наших сограждан погибло в 1941 – 1945 годах. При Сталине официальным было число 7 миллионов. При Хрущеве оно возросло до 20 миллионов. Брежнев говорил, что война унесла "более двадцати миллионов жизней советских людей". Горбачев в 1990-м заявил о 27 миллионах.

Сейчас официальным считается результат комиссии под руководством Г.Ф. Кривошеева: она определяет общие людские потери СССР в Великой Отечественной войне в 26,6 миллионов человек. Сюда входят все погибшие в результате военных и иных действий противника, умершие вследствие повышенного уровня смертности в период войны на оккупированной территории и в тылу, а также лица, эмигрировавшие из СССР в годы войны и не вернувшиеся после ее окончания.

Другие современные историки оценивают общие людские потери СССР в диапазоне от 18 – 19 миллионов (Марк Солонин) до 43 миллионов (Борис Соколов).

В любом случае понятно, что мы понесли в войне чудовищные, невосполнимые потери. Если бы те наши погибшие остались живы, у нас была бы сейчас совсем другая страна.

Мое поколение росло, чувствуя за спиной медленно остывающий жар войны. Мы гордились Победой, но, чем старше становились, тем больше мучило доставшееся нам в наследство горькое недоумение от поражений 1941-го – 1942-го.

О причинах той страшной беды спорят и сейчас. Сразу скажу, что версия Виктора Суворова (якобы Сталин сам готовился напасть на Гитлера, но Гитлер опередил, а Красная Армия была готова только к наступлению, но не к обороне, и потому была разбита в приграничных сражениях) представляется мне не слишком убедительной.

Виктор Суворов, несомненно, обладает большими литературными способностями. Но он часто притягивает факты за уши, кромсает цитаты и т.п., подгоняя всё под свою теорию. Как ни странно, он, профессиональный военный, допускает уйму ляпов в области военной техники – танков, авиации, артиллерии. Одно его утверждение, что страна, которая готовит наступательную войну, производит гаубицы, а оборонительную – пушки, уже находится на уровне анекдота для человека, хоть немного знакомого с артиллерией (а я, проработавший 18 лет в области боеприпасов, смею себя таковым считать).

Я не согласен со многими, весьма спорными, на мой взгляд, высказываниями историка Марка Солонина. Но одно его мнение, приведенное в книге "22 июня, или когда началась Великая Отечественная война" (она переиздавалась еще под названием "Анатомия катастрофы"), видимо, заслуживает внимания. Солонин пишет: или есть подготовленная армия, которая, в зависимости от ситуации, может и наступать, и устоять в обороне, или армия ни к чему не готова (доведена до такого состояния своим руководством).

Несомненно, свою роковую роль сыграл сталинский "большой террор", массовые репрессии против командного состава Красной Армии. Обычно говорят о 1937 – 1938 годах, но репрессии продолжались и позднее. Последних арестованных накануне войны генералов (главным образом, авиаторов) расстреливали уже во время войны, в конце 1941-го – начале 1942 года.

Сейчас развелось немало борзописцев, которые оправдывают репрессии, утверждают, что уничтоженные Сталиным командиры были тупыми рубаками времен Гражданской, способными воевать только против собственного крестьянства. Но достаточно вспомнить, что, например, маршал К.К. Рокоссовский и генерал армии А.В. Горбатов, прошедшие пыточное следствие в НКВД, тюрьму и лагерь, чудом выжившие и возвращенные в армию накануне войны, показали себя блестящими полководцами. А ведь таких чудом выживших были единицы по сравнению с массой погибших.

Сам генерал Горбатов считал, что репрессии, обезглавившие армию, – главная причина наших поражений в начале войны. Того же мнения придерживались и такие авторитетные люди (сами, кстати, репрессиям не подвергавшиеся), как маршал Василевский и писатель Константин Симонов.

Не меньший вред "большой террор" причинил и в области науки, техники, особенно в сфере военных разработок. Всем, кто интересуется этим вопросом, советую найти и прочитать прекрасную книгу А.А. Помогайбо "Вырванный меч империи. 1925 – 1940", М., "Вече", 2006. (Только не надо путать со "Сломанным мечом империи" амбициозного, но не слишком грамотного Максима Калашникова).

Помогайбо – серьезный историк, по прежней специальности – инженер-электронщик, работавший в советской оборонке. Он знает, о чем пишет. И основной мотив его книги: подъем научно-технической мысли в СССР после революции был исключительным. Он приводит конкретные примеры: наша страна могла бы иметь лучшие в мире боевые самолеты, первой получить и радиолокацию, и системы наведения, и ракетную технику, и реактивную авиацию. Даже атомную бомбу могли бы создать одновременно с американцами, если не раньше, причем самостоятельно. Помешали чудовищные, безумные репрессии, истребление лучших умов во всех областях.

Например, острый дефицит высокооктанового бензина в наших ВВС во время войны и зависимость в этом отношении от поставок по ленд-лизу тоже были во многом вызваны репрессиями. Так, еще в 1930 г. бежал от преследований ГПУ (сумел получить командировку в США и там остался) выдающийся химик Владимир Ипатьев. И в США, а не в СССР Ипатьев разработал промышленную технологию получения изопропилбензола, так называемой "антидетонационной присадки" к авиабензину, позволяющей резко повысить октановое число и, тем самым, мощность мотора. А окончательно добили отрасль массовые репрессии 1937 – 1938 гг., выкосившие массу инженеров и ученых в нефтяной и нефтеперерабатывающей промышленности.

И, наконец, катастрофические последствия имел запрет Сталина даже в последние дни перед нападением Германии, когда оно уже становилось очевидным, приводить в боевую готовность войска приграничных округов. Сталин запрещал это, "чтобы не провоцировать немцев".

Несколько лет назад я прочитал историю одного советского генерала. К сожалению, тогда не записал, а теперь уже забыл его фамилию, но это именно подлинная история, а не байка. Дело было так: в 1943-м, после победы на Курской Дуге несколько наших генералов отмечали ее застольем. И один из них в подпитии возьми и скажи: "А ведь если бы в сорок первом году мы привели армию в боевую готовность, то были бы сейчас не под Курском, а под Берлином!" После этого его вызвали "на минутку" в другую комнату – и он исчез. Его снова увидели только в середине 1950-х, когда он, реабилитированный при Хрущеве, седым и беззубым вернулся из лагеря.

Но это – тема бесконечная. Вернемся к главному. Сегодня ДЕНЬ ПАМЯТИ И СКОРБИ. Сегодня мы вспоминаем своих погибших и вспоминаем тех, кто, несмотря ни на что, смог отстоять свою Родину, сумел победить ее самого страшного и самого безжалостного врага.

И еще. Мне кажется, в этот день любой здравомыслящий человек не может не прийти к очевидной мысли: именно потому, что те наши близкие погибли, мы, их наследники, должны жить как-то особенно, разумно. Иначе выйдет, что они погибли бессмысленно.

Как именно – разумно? Это каждый решает сам для себя. Не такое уж сложное дело.

На фото: 22 июня 1941 года на московской улице. Люди у репродуктора слушают заявление советского правительства о нападении фашистской Германии на нашу страну. Снимок сделал фотокорреспондент ТАСС Евгений Халдей. Потом он пройдет с фотоаппаратом по всем фронтам до Берлина и 2 мая 1945 года сделает свой самый знаменитый снимок – Знамени Победы над рейхстагом. Между этими двумя снимками вся война.

Годовщина всемирной катастрофы

В этот день, 28 июля, в 1914 году началась Первая Мировая война (28.07.1914 – 11.11.1918).

А ведь многим современникам она до последнего момента казалась невозможной. Глобализация – вовсе не новое явление, она возникла еще в конце XIX – начале XX века. Оптимистически настроенные мыслители тогда утверждали: развитие промышленности, кредита и акционерства, железные дороги, пароходы, телефоны и телеграф настолько тесно связали экономику и всю жизнь самых разных стран, что война между ними стала так же невозможна, как война между различными частями одного и того же организма.

Но после убийства 28 июня 1914 года австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и последовавшего за этим в течение месяца нарастания напряженности Австро-Венгрия объявила войну Сербии. 28 июля австро-венгерские войска перешли сербскую границу.

И сразу обрушилась лавина. В тот же день Россия заявила, что не допустит оккупации Сербии, а 31 июля объявила о начале всеобщей мобилизации. Германия, союзница Австро-Венгрии, немедленно предъявила России ультиматум – прекратить мобилизацию, а 1 августа объявила России войну и одновременно вторглась в Люксембург, двинув свои армии в сторону Франции, союзницы России. 3 августа Германия объявила войну Франции и Бельгии, а 4 августа войну Германии объявила Британская империя. Война стала поистине всемирной.

Начиналась она почти как войны XIX века: маршировали по дорогам армейские колонны, скакали массы кавалерии. Французская армия к 1914 году даже не перешла полностью на обмундирование защитного цвета – ее солдаты, как в старые, добрые времена, шли в бой в ярких мундирах и становились прекрасной мишенью для германских пулеметчиков. А кайзер Вильгельм II провожал свои войска словами уверенности, что они вернутся домой "до осеннего листопада".

Увы, молниеносной войны, которой грезили генеральные штабы всех враждующих стран, не получилось. Началась невиданная в истории, чудовищная бойня. На полях сражений господствовали "бог войны" – артиллерия, стрелявшая снарядами, начиненными бризантными взрывчатыми веществами, и "король боя" – пулемет.

Укрываясь от их огня, войска зарылись в землю, утонули в грязи и нечистотах траншей. Об ужасах окопной войны писали многие замечательные писатели – Барбюс, Ремарк, Олдингтон и другие. В кино эту трагедию лучше всех сумел передать Стенли Кубрик в своем великом фильме "Тропы славы".

Война научно-индустриального времени развивалась по собственной логике: впервые стало применяться оружие массового поражения – отравляющие вещества, самолеты из хрупких "этажерок" стремительно эволюционировали в истребители и бомбардировщики, на поля сражений выползли первые танки, подводные лодки топили тысячи кораблей.

В этой войне цивилизация перешла какой-то важнейший барьер: оказалось возможным массовое, многомиллионное человекоубийство, причем любыми способами. Людей стали травить газами, давить танками. Стали внезапно, из-под воды, торпедировать посреди океана не только военные, но и пассажирские корабли. Ни религия, ни гуманная философия – ничто не спасло людей от самоистребительного безумия. А научно-технический прогресс, который в начале ХХ века представлялся благодеянием, обернулся чудовищем, пожирающим миллионы жизней.

Итоги войны: 10 миллионов погибших и крушение сразу четырех великих империй – Российской, Германской, Османской и Австро-Венгерской. Особенно тяжкая судьба, как известно, досталась России.

Современникам казалось, что всемирная катастрофа такого масштаба не может повториться при жизни одного поколения. Первую Мировую называли "войной ради прекращения всех войн", "последней войной".

Но барьер, отделяющий цивилизацию от одичания и массового безумия, был проломлен и растоптан. И всего через 21 год после окончания Первой Мировой войны началась Вторая Мировая.

На фото: немецкие солдаты в окопе, 1916 г.

Александр Беляев. Из разных книг

Беда не в том, что человек произошел от животного, а в том, что он не перестал быть животным. Глупым, злым, неразумным.

Уж если попал в ад, надо быть в ладу с дьяволами.

Ум не шапка, чужой не наденешь.

Самый великий источник энергии это – человеческая мысль... Электромагнитные колебания, которые возникают в клеточках человеческого мозга – это сила, которая владеет миром.

Тот, кто больше всех знает, скромнее всех.

Поднявшиеся среди индийского населения распри и раздоры во всяком случае были "положительным" явлением: чем больше в народе раздоров и распрей, тем легче управлять им.

Если добродетель не может торжествовать, то по крайней мере порок должен быть наказан.

Красивая женщина – женщина вдвойне. Значит, вдвойне обладает и женскими недостатками.

В конце концов, какое значение имеет имя автора? Важно, чтобы идея вошла в мир и сделала свое дело.

Есть вещи, о которых трудно говорить. Но бывают обстоятельства, когда нельзя больше молчать. Приходится говорить обо всем, как бы трудно это ни было.

Остроумие часто состоит в том, чтобы продолжить мысль собеседника до той точки, где она становится собственной противоположностью, и собеседник сам попадает, так сказать, в ловушку, поставленную его же собственными словами.

– Всё зависит от того, в чьих руках находится топор, – продолжал Качинский. – Один рубит им дрова, другой – человеческие головы.

Так уж устроен человек: он или обожествляет, или отрицает то, чего не может понять.

Несчастье быть не таким, как все!

День памяти поэта

В этот день, 7 июля, 10 лет назад ушел из жизни поэт и бард Юрий Кукин (1932 – 2011).

Он был ленинградцем и, может быть, поэтому у ленинградской молодежи 1960-х – 1970-х пользовался особенной популярностью: мы могли не только слушать его песни в магнитофонных записях, но и бывать на его концертах в клубах авторской песни, которым власти тогда уже худо-бедно позволяли существовать. Хотя, конечно, песни Юрия Кукина знали и пели по всей стране, по всему тогдашнему СССР.

Эти песни – "Поезд, длинный смешной чудак", "Ах, гостиница моя, ах, гостиница!", "Горы далекие, горы туманные, горы..." и многие другие – были частью нашей жизни. А сам Юрий Кукин казался всегда молодым, вечно тридцатитрехлетним, как герой его песни про маленького гнома.

Помню, как в начале 2008 года я увидел одно из последних его выступлений по ТВ. Смущенно, хрипловатым голосом, словно признаваясь в чем-то постыдном, он выговорил: "Мне семьдесят пять лет!" В это невозможно было поверить. Так же, как сейчас невозможно поверить в то, что его больше нет. Даже после того, как я видел его могилу и памятник на питерском Южном кладбище.

Кто-то написал после смерти Кукина, что теперь его лучшие песни можно считать классикой. Да их и при его жизни можно было считать классикой! Только слово это к ним не очень подходит. Слишком они живые.

К сожалению, в моем интернет-журнале аудиозаписи удается размещать только в той его версии, которая выходит ВКонтакте. Но читатели, которые зарегистрированы ВКонтакте, могут сегодня вечером, во второй публикации этого дня, прослушать там несколько его знаменитых песен.

День памяти поэта

В этот день 5 января 20 лет назад ушел из жизни замечательный поэт Вадим Шефнер (1915 – 2002).

Он происходил из дворянской семьи. Его дед, военный моряк, был основателем порта Владивосток. Его отец, пехотный офицер, принял революцию и пошел на службу в Красную Армию. Сам Вадим Шефнер в 1930-х был рабочим на ленинградских заводах и одновременно занимался в поэтическом семинаре-студии при Союзе писателей. Руководил семинаром талантливый поэт Александр Гитович, занимались со студийцами также Анна Ахматова, Юрий Тынянов, Николай Заболоцкий, Михаил Зощенко.

До Великой Отечественной войны Вадим Шефнер считался невоеннообязанным: из-за поврежденного в детстве левого глаза он видел только правым. Но после начала войны был призван и служил рядовым в батальоне аэродромного обслуживания на Ленинградском фронте. Потом стал корреспондентом фронтовой газеты. Закончил войну старшим лейтенантом, награжденным двумя боевыми орденами.

Его первый поэтический сборник вышел в 1940 году, второй был издан в 1943-м в блокадном Ленинграде. Эта крохотная книжечка в серой бумажной обложке была для него самой дорогой.

После войны, до конца 1980-х, у него вышло несколько сборников стихов. Шефнер был выдающимся поэтом. Его философскую лирику можно отнести к шедеврам русской поэзии. Был он также великолепным прозаиком, причем с возрастом проза в его творчестве занимала всё большее место. Можно вспомнить его повесть "Счастливый неудачник" о ленинградском детстве 1920-х, повесть "Сестра печали" о войне и ленинградской блокаде, другие повести и рассказы о своем времени и судьбе страны. И наконец, он писал прекрасную, совершенно необычную фантастику, ироничную и мудрую: "Лачуга должника", "Девушка у обрыва", "Запоздалый стрелок", цикл повестей и рассказов, объединенных названием "Сказки для умных".

Несмотря на то, что поэзия, проза, фантастика Вадима Шефнера пользовались большой любовью читателей, сам он всегда находился как бы в тени, как бы на втором плане нашей литературы. Причина в том, что был он очень скромным человеком, чуждым всякой саморекламе. Никогда не участвовал ни в каких литературных склоках и скандалах.

Он прожил свою жизнь достойно. А жизнь его произведений продолжается, их читают. Настоящая литература не умирает и не стареет.

Захар Оскотский. Из записных книжек.

Ночами, когда не спится, приходят воспоминания о прошлом.

Воспоминание о 1991-м годе.

Моя бедная мать к 80 годам стала страдать болезнью Альцгеймера. Не узнавала близких, ничего не понимала, но пока еще ходила. Я и Лида кормили ее с ложечки. А иногда я выводил маму погулять. Тогда, в 1991-м был страшный дефицит продуктов. На них выдавали талоны, и у продуктовых магазинов теснились огромные очереди. Мама уже почти не разговаривала. Но когда мы проходили мимо такой очереди, она указывала на нее и совершенно четко произносила: "Голод! Голод!". Господи, как же досталось их поколению! Ничего не помнит, а ОЧЕРЕДИ И ГОЛОД помнит.

Воспоминание о 1992-м годе.

В советские времена за самогоноварение давали тюремный срок. Но вот – прошла "перестройка", развалился СССР. И прямо по телевидению назойливо стали крутить рекламу самогонных аппаратов, которые начал выпускать обнищавший оборонный завод. Два артиста (один лихо аккомпанирует на балалайке) радостно запевают: "Из картофеля и свеклы гонит спирт старуха Фёкла! Этот дивный агрегат выдает ректификат!" Перед артистами плутоватая Фёкла в платочке и сверкающий самогонный аппарат. Затем адрес, по которому можно сделать заказ. И я понял, что государства у нас больше нет.

Воспоминание о 1993 годе.

Работаю в большой квартальной котельной с огромными котлами ДКВР, отапливающей почти полсотни домов у Сенной площади. За такими котлами на смене дежурят два оператора. Но с разрешения начальства в обеденное время разрешается по одному выходить ненадолго из котельной перекусить в ближайшем кафе. Я при этом еще успеваю заскочить в расположенный рядом книжный магазин "Судостроение". Там есть отдел художественной и исторической литературы.

А год – 1993-й! В России дикая гиперинфляция. Примерно как описано у Ремарка в "Черном обелиске". Цены растут непрерывно и непрерывно повышают зарплату. То есть, деньги стремительно обесцениваются. Причем бывает, что рост зарплаты на недолгое время опережает рост цен на некоторые товары. И вот, в книжном магазине быстро отмечаю взглядом заинтересовавшие меня книги. Дороговато! Решаю: если следующую зарплату выдадут повышенной, а цены на эти книги не изменятся, тогда они будут мне по карману. И так не раз бывало!

Покупал я в основном зарубежные детективы. Их в советское время издавали мало, а теперь стали переводить и печатать в огромном количестве. Они были еще в новинку. Иногда покупал и любопытные исторические книги. Например, мемуары Шелленберга, того самого, которого в "Семнадцати мгновениях весны" играл Олег Табаков. Нам, операторам, на смене разрешалось читать, только не забывать при этом следить за котлами. У Николая Чуковского в "Балтийском небе" летчик-истребитель в воздухе оглядывается каждые сорок секунд, чтобы враг не зашел ему в хвост. Вот и мы, операторы, читаем, но не забываем хоть раз в минуту окинуть взглядом приборы. Короче, детективов я тогда начитался на всю оставшуюся жизнь. Прочитанные раздавал приятелям (а что с этими книжечками еще делать?). Исторические же хранятся у меня дома в моих книжных завалах, не раскопать. Впрочем, теперь все они есть в интернете.

2020 год.

Какая всё же убийственная, какая разрушительная для сознания вещь – национализм! Я всегда считал Чарльза Диккенса добрым писателем. Ну как же: такие сострадающие простым людям книги: "Оливер Твист", "Дэвид Копперфилд" и другие. Но вот недавно с изумлением прочитал одно его высказывание. В 1860-х огромной популярностью пользовалась книга Чарльза Дарвина об эволюции "Происхождение видов путем естественного отбора". И Диккенс яростно заявил: "Мы, англичане, являемся вершиной эволюции! Кто этого не признает, враг Британии!". Вот так-то...

2021 год

Продолжаю смотреть передачу "Слабое звено" и ужасаться как составу игроков, так и их безграмотности. Когда среди участников изредка попадается инженер, ученый или педагог, они почти всегда отвечают правильно. Но в основном игроки представляются: "Юрист", "Менеджер", "Специалист по рекламе" и т.п. Был "Директор управляющей компании" (чем управляющей, не пояснил). Был даже "Организатор международных покерных турниров", который хвастался, что зарабатывает 600 тысяч рублей в месяц. И вылетел уже в первых раундах, не смог ответить на простейшие вопросы. Да как же он в свой покер еще не прогорел?

Вот примеры вопросов и ответов на них:
Как называется ребенок лошади? – Пас. (Слово "жеребенок" знают в детском саду.
Кто поддерживает обвинение в суде? – Адвокат! (Без комментариев).
Названия дней недели в русском языке пишутся с маленькой буквы или с большой? – С большой! (Без комментариев).
Как называется часть плоскости, ограниченная окружностью? – Радиус! (Без комментариев).
Континенты и материки – это одинаковые понятия или разные? – Разные! (Без комментариев).
Слово смышленый пишется с одной буквой "н" или с двумя? – С двумя! (Без комментариев).
Каким словом называется и элемент архитектуры, и строй солдат? – Пас! (Слово "колонна" игрок, видимо, никогда не слышал).

Понятно, что чуть более сложные вопросы, но тоже в пределах школьной программы, становятся неразрешимыми. Например:
Какое государство в древности владело всеми берегами Средиземного моря? – Пас! (Римскую империю проходят в школьном курсе "История древнего мира". Прежде это было в 5-м классе, теперь, кажется, в 6-м).
Назовите русского ученого изобретателя радио. – Пас! (Об Александре Попове говорят на уроках физики).
Евгений Онегин в конце пушкинского романа женился или остался холостым? – Женился! (Что игрок делал на уроках литературы?).
Назовите поэму Пушкина о памятнике Петру Первому работы Фальконе. – Пас! (То же самое).
Какая официальная религия в Греции, православие или католицизм? – Католицизм! (А ведь Россия получила православную веру именно из Греции, недавно как раз отмечали очередную годовщину крещения Руси).
Кто написал балет "Спящая красавица"? – Пас! (Уроки музыки в школе у этого игрока были? Ну как можно в России не знать о Чайковском? Оказывается, можно).

Не знают того, что хотя и не входит в школьную программу, но прямо вытекает из нее. Например:
Президентом какой страны стал Иосип Броз Тито в 1945-м году? – Германии! (Ну хорошо, игрок ничего не слышал о Югославии, но хотя бы на основе школьного курса истории должен был сообразить: какой, к черту, мог быть президент в Германии в 1945-м? При Гитлере или после оккупации союзниками? Лучше бы "пас" сказал).

Не могут ответить даже на такие вопросы, которые вообще не требуют знаний, только элементарного соображения. Например, девушку спрашивают:
Носовая перегородка расположена вертикально или горизонтально? – Горизонтально! (Да если б она была горизонтальной, как бы ты носом дышала, дура?).

Еще раз повторю то, что писал в заметке от 13 октября об этой игре. Казалось бы, сейчас, в век Интернета и смартфонов, знания должны даваться легко. А вместо этого – впечатление полнейшего одичания. Если таких незнаек у нас большинство, если состояние нашего общества действительно такое, тогда плохи наши дела. Тогда не выживет Россия в XXI веке.

На фото: очередь в продуктовый магазин, 1991 г.

День рождения Кулибина

В этот день, 21 апреля (10 апреля по старому стилю), родился Иван Петрович Кулибин (1735 – 1818).

Этот самородок был выдающимся – и не только для своего времени – механиком, изобретателем, конструктором. Его имя давно стало нарицательным. Тот, кто в советскую эпоху работал в науке или на производстве, наверное, слышал выражение "Ну, ты и Кулибин!", обращенное к какому-нибудь умельцу. Или, напротив, обеспокоенное "Не подпускать Кулибиных!", когда речь шла о новой технике, особенно импортной, и начальство боялось, чтобы свои рационализаторы в ней что-нибудь не испортили.

Кулибин родился в селе Нижегородского уезда, в семье торговца. Будучи юношей, изучил слесарное, токарное и часовое дело. В 1767 году он сделал уникальные карманные часы, в корпусе которых был механизм часового боя, музыкальный аппарат с несколькими мелодиями и маленький автоматический театр с движущимися фигурками.

В течение 30 лет, начиная с 1769 года, Кулибин был заведующим механической мастерской в Академии наук Петербурга, где возглавлял создание различных устройств для навигационных, астрономических и физических целей. Кулибин лично выполнил и руководил изготовлением очень большого количества инструментов для научных наблюдений и опытов. Через его руки прошло множество приборов: "инструменты гидродинамические", "инструменты, служащие к деланию механических опытов", инструменты оптические и акустические, готовальни, астролябии, телескопы, микроскопы, "электрические банки", часы, ватерпасы, точные весы и многие другие, "Инструментальная, токарная, слесарная, барометренная палаты", работавшие под руководством Кулибина, снабжали учёных и всю Россию разнообразнейшими приборами. "Сделано Кулибиным" – эту марку можно поставить на значительном числе научных приборов, находившихся в то время в обращении в России. Составленные им многочисленные инструкции учили тому, как обращаться с самыми сложными приборами, как добиться от них наиболее точных показаний.

В 1772 году он изготовил модель 300-метрового одноарочного моста для Невы. Это был замечательный проект. По научно-экспериментальной обоснованности, новизне и смелости технического решения он не имел равных в практике мирового мостостроения. Достаточно сказать, что под мостом свободно могли бы проплывать большие парусные корабли с высокими мачтами. Кулибин проектировал свой мост из дерева. При этом испытания модели показали, что мост способен выдержать любую реальную нагрузку в ходе эксплуатации. Но, несмотря на одобрительное заключение авторитетной комиссии Академии наук, мост не был построен. Хотя Екатерина II и наградила Кулибина за этот проект специально отчеканенной медалью на Андреевской ленте.

Впоследствии, в 1813 году, Кулибин разработал проект железного моста через Неву и пытался привлечь к нему внимание Александра I. Но и этот проект остался неосуществленным.

Понимая исключительное значение быстрой связи для такой страны, как Россия, с ее просторами, Кулибин начал в 1794 г. разработку проекта семафорного телеграфа. Он отлично решил задачу и разработал, кроме того, оригинальный код для передач. Но только через сорок лет после изобретения Кулибина в России были устроены первые линии оптического телеграфа.

Кулибиным был изобретён фонарь-прожектор, который имел отражатель из мелких зеркал, корабль-водоход для передвижения против течения, экипаж с педальным приводом и многое, многое другое.

Большинство изобретений Кулибина, возможность использования которых подтвердило наше время, тогда не было реализовано. Диковинные автоматы, забавные игрушки – всё это лишь это развлекало современников.

Лучшие люди того времени высоко ценили дарование Кулибина. Великий учёный Леонард Эйлер считал его гением.

А финал его жизни был печальным. Труженик, увлеченный только своей работой, он ничего не скопил на старость. И когда после выхода в отставку в 1801 году Кулибин поселился в Нижнем Новгороде, он жил там, испытывая нужду, нараставшую вплоть до кончины. Для похорон великого изобретателя его жене пришлось продать единственную ценную вещь в доме – стенные часы, да еще и занимать деньги.

День памяти космонавтов "Союза-11"

В этот день, 30 июня, 50 лет назад в 1971 году погиб экипаж космического корабля "Союз-11".

Я был тогда в турпоходе по Горному Алтаю. Мы шли через лесистые горы в течение девяти дней и были отрезаны от всяких источников информации. Только у инструктора был маленький транзисторный приемник, и он изредка (чтобы сберечь батарейки) слушал "Последние известия". Уже вечером, когда после дневного перехода мы разбивали палатки и разжигали костер, он включил свой приемничек и вдруг закричал: "Наши космонавты разбились!" Это было потрясение. Ведь мы знали, что космонавты необычайно долго по тем временам работали на первой в мире орбитальной станции. Огромный успех – и вдруг такая трагедия...

Уже потом мы узнали, что космонавты не разбились, они погибли еще более страшной смертью.

А случилось так: 19 апреля 1971 года в СССР на космическую орбиту была выведена первая в мире орбитальная станция "Салют-1". К работе на ней готовились три экипажа: основной (Владимир Шаталов, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников), дублирующий (Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин) и резервный (Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев). Первым к станции в апреле 1971 года отправился экипаж Владимира Шаталова. "Союз-10" был состыкован с "Салютом", однако перейти на станцию экипажу не удалось из-за технических недоработок стыковочного узла, и экипаж вернулся на Землю.

К старту начал готовиться экипаж Алексея Леонова. Но за двое суток до старта медики не позволили лететь в космос его бортинженеру Валерию Кубасову. И за 10 часов до старта было принято решение о полете резервного экипажа Георгия Добровольского на космическом корабле "Союз-11".

Выход на орбиту, сближение и стыковка со станцией "Салют-1" прошли в штатном режиме, 7 июня 1971 года экипаж приступил к расконсервации станции и работе на ней. В течение 23 дней космонавты находились на борту станции. Им удалось провести уникальные эксперименты на орбите.

В ночь с 29 на 30 июня корабль "Союз-11" отделился от станции и пошел на посадку. На высоте около 7 км раскрылся основной парашют спускаемого аппарата. Вскоре он был обнаружен встречающими вертолетами, но экипаж на связь не выходил.

После приземления спускаемого аппарата прибывшая к нему поисковая группа вскрыла люк и обнаружила, как писали в официальном сообщении, "экипаж без признаков жизни".

Причиной гибели космонавтов стало преждевременное, на большой высоте, открытие вентиляционного клапана, соединявшего кабину с наружной средой. Воздух стал стремительно выходить из кабины, а космонавты были без скафандров (в скафандрах три члена экипажа в тесную кабину "Союза-11" просто не поместились бы).

Положение тел членов экипажа свидетельствовало о том, что они пытались ликвидировать утечку, однако в экстремальных условиях тумана, который заполнил кабину после разгерметизации, сильных болей по всему телу из-за острой декомпрессионной болезни и быстро пропавшего слуха из-за лопнувших барабанных перепонок космонавты закрыли не тот клапан и потеряли на этом время. Когда Георгий Добровольский (по другим данным, Виктор Пацаев) обнаружил истинную причину разгерметизации, ему уже не хватило времени устранить ее.

После катастрофы корабли "Союз" не запускались более двух лет (следующий пилотируемый корабль "Союз-12" был запущен 27 сентября 1973 года). За это время изменили компоновку органов управления, операции подъема-спуска стали проводить только в скафандрах, и экипаж стал состоять из двух человек

Именами погибших космонавтов – Добровольского, Волкова и Пацаева – были названы малые планеты. А на месте приземления спускаемого аппарата "Союза-11" в 1973 году был установлен мемориальный знак. В настоящее время он разрушен вандалами.

На фото: экипаж "Союза-11" перед полетом. Слева направо: Владислав Волков, Георгий Добровольский, Виктор Пацаев.