Статистика ВК сообщества "Ликбез"

Кавказ, Каспийское и Черное море ночью без облаков

Сразу после рождения слонята не умеют управлять своим хоботом. И только в двухлетнем возрасте эта штука начинает их слушаться.

Полевой медик Александр Вертинский, 1910–е годы, Российская империя

"Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть — инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите…
Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по–видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие — не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты.
— Как это? — вскинулся я.
— А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет.
Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками.
Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил:
— А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал.
И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое–то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое–то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто–то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел:
— За такие штучки отдают под военно–полевой суд, — сказал он дрожащим голосом.
Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни!
В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок!"
Тогда, в те годы Вертинскому приснился сон. Который он потом, много–много лет спустя, рассказал своей дочери Анастасии Вертинской. Вот как она передает его:
"Будто стоит он на залитой солнцем лесной поляне, где сам Бог вершит суд над людьми после того, как ему доложат о делах человеческих.
— Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
— Да так… актер какой–то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист.
Господь задумался.
— А настоящая как фамилия?
— Вертинский.
— Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.
С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь…"

Детёныши большой панды обычно рождаются очень маленькими.

Детёныш панды совсем крошечный, слепой, розовый, практически не имеет шерсти.

Средний вес мишки при рождении составляет всего лишь 100 г – одну девятисотую часть веса матери! Самый легкий детёныш панды при рождении весил всего лишь 36 г, а самый тяжёлый – 210 г.

В течение 2 месяцев с момента рождения, детёныши панды только кормятся молоком и спят.

А знаете ли вы, что на Руси красивых девушек называли «заразами», а выражение «Какая вы зараза!» заставляло барышень краснеть от удовольствия? 

Да-да, в 18 веке это был комплимент. А всё потому, что происхождение этого слова тесно связано с глаголом «разить» (сразить, поразить и т. д.). Вот девушек и называли «заразами», когда они наповал сражали мужчин своей красотой. У Михаила Ломоносова даже есть такие строки: 

«Прекрасный пол, о, коль любезен вам наряд... 
Когда блестят на вас горящие алмазы, 
Двойной кипит в нас жар сугубые заразы!» 

Советы 90-летней женщины. Перечитывать минимум раз в неделю! 

Регина Бретт — женщина, которая в 45 лет поняла, как нужно жить, чтобы быть счастливой. Благодаря этому она прожила еще 45 лет, и в 90-летнем возрасте отлично себя чувствовала и выглядела неотразимо. 

Бывают люди, житейская мудрость которых поражает и сводит с ума. Иногда маленький ребенок озвучивает истины, от которых волосы встают дыбом. И ты думаешь: почему в маленькой голове родился такой простой логичный вывод, а в больших головах взрослых людей этого не произошло? 

Но, к счастью, всё-таки бывают взрослые, которые понимают очевидные вещи и не поддаются пагубному влиянию стереотипов, навязанных обществом. Высказывания этой умной женщины — пример для всех, кто привык усложнять себе жизнь. Прислушайся к этим мудрым мыслям о жизни, они могут изменить твое отношение ко многим вещам… 

1. Жизнь несправедлива, но все же хороша. 
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед. 
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть. 
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои друзья и родители. Береги эти отношения. 
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредиткам. 
6. Необязательно выигрывать в каждом споре. Согласись или не согласись. 
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве. 
8. Допустимо злиться на Бога. Он поймет. 
9. Копи на пенсию с первой зарплаты. 
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно. 
11. Примирись со своим прошлым, чтобы оно не испортило твое настоящее. 
12. Можно позволить себе заплакать в присутствии своих детей. 
13. Не сравнивай свою жизнь с чьей-то. Ты и понятия не имеешь, что им приходится испытывать на самом деле. 
14. Если отношения должны быть тайными, тебе не стоит в этом участвовать. 
15. Все может измениться в мгновение ока. Но не волнуйся: Бог никогда не проморгает. 
16. Сделай глубокий вдох. Это успокаивает мысли. 
17. Избавься от всего, что нельзя назвать полезным, красивым или забавным. 
18. Что не убивает, делает тебя сильнее. 
19. Никогда не поздно иметь счастливое детство. Однако второе детство зависит исключительно от тебя. 
20. Когда приходит время следовать за тем, что ты действительно любишь в этой жизни, не говори «Нет». 
21. Жги свечи, пользуйся хорошими простынями, носи красивое нижнее белье. Ничего не храни для особого случая. Этот особый случай — сегодня. 
22. Подготовься с избытком, а потом будь что будет. 
23. Будь эксцентричным сейчас. Не жди старости, чтобы надеть ярко-красную одежду. 
24. Самый важный орган в сексе — это мозги. 
25. Никто, кроме тебя, не несет ответственности за твое счастье. 
26. При любой так называемой катастрофе задавай вопрос: Будет ли это важно через пять лет? 
27. Всегда выбирай жизнь. 
28. Прощай всё и всем. 
29. Что другие думают о тебе не должно тебя волновать. 
30. Время лечит почти всё. Дай времени время. 
31. Неважно, плоха ли ситуация или хороша — она изменится. 
32. Не принимай себя всерьез. Никто этого не делает. 
33. Верь в чудеса. 
34. Бог любит тебя потому что он — Бог, а не из-за того, что ты что-то сделал или нет. 
35. Не нужно изучать жизнь. Ты появляешься в ней и делаешь столько, сколько успеешь. 
36. Состариться — более выгодная альтернатива, чем умереть молодым. 
37. У твоих детей есть только одно будущее. 
38. Все, что в итоге имеет смысл — это то, что ты испытал любовь. 
39. Выходи гулять каждый день. Чудеса происходят повсеместно. 
40. Если бы мы сложили в кучу все наши проблемы и сравнили их с чужими, мы бы живо забрали свои. 
41. Зависть — это пустая трата времени. У тебя уже есть все, что нужно. 
42. Однако самое лучшее ждет впереди. 
43. Неважно, как ты себя чувствуешь, поднимись, оденься и выйди на люди. 
44. Уступай. 
45. Хоть жизнь и не повязана бантиком, это все равно подарок.

Конспект книги доктора Клариссы Пинколы Эстес «Как любить женщину» 

1. Выбирайте человека так, словно вы слепы. Закройте глаза и почувствуйте, что вы думаете об этом человеке. О его доброте, верности, проницательности, преданности, о его способности позаботиться о вас и позаботиться о себе самом, как о независимом существе. Хотя особенности нашей культуры влияют на многое и то что мы видим нашим внешним взглядом очень важно, гораздо важнее то, что мы видим и воспринимаем нашим внутренним взором, когда наши глаза закрыты. 

2. Существует одно главное различие между человеком, который способен стать партнёром для долгих отношений и тем, кто способен быть партнёром только на короткий срок. И эта отличительная черта - способность учиться. Существует испанское высказывание о том, что «тот, кто не способен обучаться — самый нетерпимый». Тот, кто не способен обучаться новому взгляду на вещи, кто не способен видеть привычное в новом свете, кто не является любопытным по отношению к миру и к тому, как он устроен, к тому как устроены люди, очень часто закрывается и говорит «нет, всё может быть только так или так». Для долгосрочных отношений лучше всего выбирать того, кто способен быть открытым. Не всегда открытым, конечно. Но с тем кто может и открыться и закрыться, снова открыться и закрыться, постепенно обучаясь и развиваясь. 

3. Выбирайте того, кто хочет быть таким же как вы: одновременно и сильным и чувствительным (нежным). Качества, которые иногда характерны женщинам — это сила и хрупкость. Сила, которой обладает дерево. Его может ударять сильный ветер, но из-за своей гибкости оно будет двигаться вместе с ветром. Если оно не будет гнуться, то оно сломается. Под чувствительностью подразумевается способность быть живым и воспринимать то, что происходит вокруг. Некоторым людям нужно немного с этим помочь. Но чаще всего, в уме или даже где- то в глубине души — люди уже являются такими — пробуждёнными и живыми, просто у них сложности с тем, чтобы это выразить. И поэтому снова так важен пункт два — способность обучаться. Можно обладать огромным потенциалом для того, чтобы быть и добрым и любящим и верным и вообще быть лучшим любовником когда -либо известным человечеству, но если не обучаться и не развивать этот потенциал, то ничего и не будет. 

4. Выбирайте того, кто показывает что ему больно, если вы причинили ему боль. И также наоборот. Выбирайте того, кто причинив боль вам, тоже видит вашу боль и сожалеет об этом. Это очень важно. Существует много способов, которыми люди выражают свою боль — кто-то уходит в себя при малейшей проблеме. Особенно экстравертов очень раздражает когда их партнёр замыкается в себе, но нужно понимать, что это просто способ выражения боли и пока человек готов что- то делать и постепенно выходить из этого состояния в какие то разумные сроки — то всё будет в порядке. То, что по -настоящему должно вызывать беспокойство -это отсутствие реакции, если вы поступили недобро или как то неправильно по отношению к партнёру. Это обозначает, что или что то не в порядке с функциями чувств у этого человека или то, что он уже отказался от вас и поставил крест на ваших отношениях и что он больше не позволит себе быть живым и настоящим в вашем присутствии. Из-за того, что многие из нас проходят через разные отношения до того как мы найдём того, с кем хочется быть до конца жизни — многие из нас уже травмированы предыдущими отношениями, которые начинаются с высоких ожиданий и заканчиваются разочарованиями. Так что очень высока вероятность встретить того, кто уже травмирован предыдущим негативным опытом отношений в той или иной степени. И из-за этого так важна способность показывать свою боль и способность чувствовать чужую боль. В природе отношений не обойтись без периодов, когда люди создают напряжение или даже ранят друг друга. Этого невозможно полностью избежать. Но это не должно быть постоянными ударами по одному и тому же больному месту снова и снова. В предыдущих отношениях люди иногда накапливают много злости, у которой не было возможности проявиться и иногда их потребность ранить или причинить боль новому партнёру может быть повышенной. Но они должны быть способны остановить себя, когда видят что это причиняет боль другому человеку. 

5. Выбирайте того, кто обладает собственной внутренней жизнью. Не важно что это -резьба по дереву, гербарии, писательство, религия, медитация или что -то, что они любят делать. Выбирайте тех, кто идёт собственным путём и воспринимает вас, как партнёра и попутчика в этом путешествии. Эти люди обладают способностью соединяться с другими, но при этом оставаться отдельными и это очень важное качество. Отношения обладают собственными циклами и ритмами и в отношениях есть время, когда необходимо соединяться с другим в одно целое, и есть время когда необходимо быть далеко друг от друга, при этом связь, которая существует между вами может растягиваться во времени и на любые расстояния, но она не должна полностью разрушаться. Такие отношения — подходящие. Отношения же, в которых связь распадается при любом случае или в которых не бывает соединения и совпадения ритмов — это не то, к чему нужно стремиться. 

6. Выбирайте того, кто разделяет ваши увлечения. Отношения для создания общих воспоминаний. Это как сберегательный счёт. Вы делаете что -то вместе, это сохраняется в вашей памяти и становится клеем, который соединяет вас. Вы вытаскиваете эти воспоминания для того, чтобы вспомнить счастливые моменты. И если нет таких приятных воспоминаний — то будет очень сложно вместе пережить трудные времена. Конечно же любые отношения строятся на взаимной поддержке, но при этом каждый всё равно решает собственные задачи в своём мире, поэтому так необходимо иметь какие то очень простые общие занятия и это должно быть нечто большее, чем совместная чистка зубов по утрам. 

7. Выбирайте того, кто разделяет ваши ценности. В том что касается детей, количества членов семьи, гендерных ролей, денег, религии и тд и тп. Как вы понимаете — это в идеальном случае. В реальности навряд ли люди могут полностью совпадать по абсолютно всем пунктам. Не всегда и не во всём и уж точно не в самом начале отношений. Но всегда можно видеть в каком направлении развиваются отношения. Общие ценности позволяют снизить напряжение, которое возникает в ходе развития отношений. И вопросы общих ценностей желательно обсуждать до того, как вступать в долгосрочные отношения. Хотя нам конечно хочется волшебных эмоций от отношений, наполненных романтикой и эротизмом, мы должны подходить к ним ещё и прагматично.С прагматичным подходом гораздо проще пережить сложные моменты. 

8. Выбирайте того, кто способен сочувствовать. Того, кто хочет и может слушать. Того, кто готов в равной степени потратить на вас своё время. Особенно если вы легко возбудимый человек, а ваш партнёр не настолько возбудим как вы, то постепенно вам передастся его спокойный ритм, и вам это пойдёт на пользу. Точно также и наоборот расслабленный партнёр при взаимодействии с более быстрым также будет в некоторых моментах ускоряться и это приведёт к общей гармонии и установлению ритму, между двоими. По наблюдениям автора этот ритм внутри пары выравнивается примерно после 9 лет совместной жизни. На всё требуется время. 

9. Выбирайте того, кто может смеяться над собой. Ценность заключается не только в том, чтобы партнёр мог смеяться над собой. Но и в том, чтобы вы могли сами посмеяться над собой или над какой-то шуткой даже в момент самого разгорячённого спора во время конфликта. Важность здесь заключается во взаимодействии и в том, как именно вы себя чувствуете рядом с человеком даже во время ссоры. Быть способным посмеяться над собой в такой момент — это настоящий дар. Но даже, если например ваш партнёр не очень то любит шутить, то обратите внимание на то насколько он способен остановить жаркий спор в самый трудный момент. Это требует практики, потому что в каждом из нас есть что-то такое, что в момент спора стремится свести все отношения на нет и нужно уметь этому противостоять. Это очень важный навык. И хорошо, если ваш партнёр этим качеством обладает. Если нет — то возвращаемся к пункту 2 (способность учиться). И вы сами должны тоже обладать способностью остановить себя в самый жаркий момент спора, извиниться или сказать себе «ну ладно, предположим я была не права, но извинюсь попозже, когда успокоюсь». Вы сами тоже должны это уметь. 

10. Способность «обмётывать» некоторые недостатки и характеристики. Те качества (мелкие недостатки), которые когда то нас привлекли в партнёре, позже станут для нас же самыми раздражающими. Вспоминая первый брак доктор Эстес рассказывает о том, что у её бывшего мужа была привычка греметь мелочью в кармане, которая ей казалась просто очаровательной, но спустя два года эта же привычка потеряла всё очарование и стала ассоциироваться с колокольчиком на шее у коровы :) ) В общем знайте заранее с чем вы сможете смириться, а с чем нет. И не позволяйте соблазнить себя мысли о том, что то что кажется раздражающим для окружающих на самом деле мило только потому что ОН или Она имеют эту привычку. Если это какая- то грандиозная раздражающая привычка или серьёзный недостаток, то не стоит обольщаться — это никогда не станет милым. Например, абсолютно невыносимыми для любых отношений будь то брак или партнёрства в бизнесе являются алкоголизм, злоупотребление наркотиками, азартные игры, нелегальная деятельность и всё то, что уводит человека от него самого, от жизни его души. Человек, который не способен говорить правду, раскаиваться, человек, который не может признать свою ошибку и вместо этого пытается её замаскировать каким- то очень хитрым способом или скрыть — ставит отношения на очень зыбкую почву. 

11. Вы должны не просто любить друг друга, но и быть друзьями. Это проявляется в том, хотите ли вы делать для своего партнёра, то что делаете для своего друга — то есть хотите ли вы сидеть и слушать его, готовы ли вы разговаривать о том, о чём он хочет поговорить, делать то, что он хочет делать. Это не обозначает, что вы должны удовлетворять абсолютно все его требования и потребности. Конечно не должны. Но на регулярной основе и в той или иной степени — да, обязательно. И когда вы думаете о том, что вы готовы делать для своих друзей и насколько вы готовы это делать для любимого человека — то это многое проясняет. 

12. Пожалуй, самое важное качество, которое логично вытекает из предыдущих. Убедитесь в том, что тот кого вы выбрали — делает вашу жизнь больше, а не меньше (лучше, а не хуже). Это скажет вам обо всём, что вы должны знать.

Один мудрый старец сказал мне: 

— Целый день ты ходишь, работаешь, думаешь, видишь, слышишь, ешь. Все части тела работают на тебя (руки, ноги, глаза, уши, мозг), помогают тебе делать то или иное дело. А ночью, когда ты спишь, они отдыхают. Все они находятся в покое. Но есть одна часть тела, которая круглые сутки на тебя работает без остановки. Это твоё сердце. Поэтому когда твоё сердце чего-то хочет, не обижай его, дай ему, что оно хочет.

– Мир тебе, – ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег. 
– Привет, – Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся. 

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов. 
– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли. 
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит. 
Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали. 

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот. Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога. 
– Нет, я ни за кем. 
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, - счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит… 

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил: 
– А ты сюда зачем? 
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу. 
– Так ты, это… и от болезни можешь? 
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я. 
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот. – А ну пошли! 
И он рыжим вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом. 
Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки. 

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели. 
– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно. 
Кот отвернулся и быстро вытер глаза. 

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него. 
– Я, наверное, останусь пока у вас, - сказал он, размешивая мёд, - Пока Михайловна не встанет. 
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна? 
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут. 
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот. – А тебя как величать? 
– А у нас имён нет. Просто Ангел. 
Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки. 
Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер. 
– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот. – Выходит, тебя ждал. – И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру: – Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?.. 

© Людмила Соснина

Двухсторонняя деревянная скульптура – Мефистофель и Маргарита. Хайдарабад, Индия.