«ДЕРЖАТЬСЯ ВМЕСТЕ...»
Семья Овиц попала в Аушвиц из-за роста и национальности.
Выжить помог завет матери:
держаться вместе и любить друг друга в беде и радости
Овиц (Ovitz) — семья бродячих еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, живших некоторое время в лагере Освенцим, где их изучал доктор Менгеле.
Ее звали Перл, что значит «жемчужина». Она была самой младшей среди своих братьев и сестер маленького роста, которые прошли через Аушвиц и выжили. В одном из своих интервью Перл Овиц говорила:
«Если меня когда-нибудь спросят, почему я родилась карлицей,
я должна буду сказать: моя особенность — это способ Бога
сохранить меня живой».
Маленький муж, две большие жены и десять детей разного роста
История семьи Овиц началась в румынском селе Розавля, где в 1868 году родился необычный мальчик, которого назвали Самсоном.
Или Шимшоном на еврейский лад. Его необычность проявилась
в детстве — он не рос, как все остальные, так и остался маленького роста.
Псевдоахондроплазия — так называют недуг Шимшона современные исследователи. Но если проще — карликовость, которая передается по наследству.
Чем мог заняться маленький человек в румынском селе?
Он стал шутом, увеселителем на свадьбах, то есть бадхеном.
Говорят, кроме шуток он еще произносил
нравоучительные проповеди — это не возбранялось.
Шимшон дважды был женат, причем на женщинах обычного роста.
Первая его супруга, Брана, родила ему двух дочерей, Розику и Франческу.
Они обе пошли ростом в отца. От брака с Бертой родились еще восемь детей: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет, Перл были маленькими,
Саре, Лее и Арье недуг отца не передался.
В 46-летнем возрасте Шимшон умер от пищевого отравления, оставив Берте десятерых детей. Судя по всему, женщина это было умная и сильная, — она придумала, как обеспечить нестандартных отпрысков профессией: отдала их в обучение музыкантам, клезмерам.
Скрипка, виолончель, гитара, аккордеон, цимбалы, барабаны — вот на чем учились играть младшие Овицы. Специально для маленьких музыкантов инструменты были уменьшены.
Перед смертью Берта завещала детям оставаться на всю жизнь вместе — и это их спасло, как оказалось.
Погиб только один из братьев, который расстался с семьей, но об этом чуть позже.
В Европе маленькие, в основном, выступали в качестве комиков, циркачей — Овицы же заняли свободную нишу, стали настоящим музыкальным коллективом, стали называться «Труппой лилипутов». В 30-40-х годах они гастролировали по Румынии, Венгрии, Чехословакии и пользовались огромной популярностью. Пели они на идише, венгерском, румынском, немецком и даже русском языках!
И не разлучались: когда кто-то из братьев и сестер женился или выходил замуж, супруг входил в семью Овиц и становился частью команды. Дела у них шли прекрасно — у Овицев, первых во всей округе, появился свой автомобиль. Они пели, воспитывали детей — у них рождались люди и обычного роста — и не ждали никакой беды. Однако Гитлер уже пришел к власти.
А по субботам они праздновали Шаббат.
Когда в 1939 году фашисты начали войну в Европе, Овицы по-прежнему беспрепятственно гастролировали — в их документах не было ни слова о том, что они евреи. Это их спасало, потому что преследования евреев уже начались.
Овицы выступали до весны 1944 года и тайно соблюдали еврейские традиции, например, в субботу никогда не назначали концертов, сказываясь больными, и праздновали Шаббат. Но когда Венгрию оккупировали фашисты, скрывать тайну крови они больше не могли — выступать им запретили, на одежде маленьких музыкантов появились желтые звезды.
В мае 44-го 12 членов семьи Овиц оказались в поезде, который отправился в Аушвиц. Один из братьев сбежал, отделился от семьи — и был пойман и убит.
Остальные Овицы прибыли в лагерь и встретились тут с Ангелом Смерти — так прозвали Йозефа Менгеле, доктора, проводившего бесчеловечные опыты над заключенными Аушвица. Его жертвами стали десятки тысяч ни в чем не повинных людей.
Менгеле встречал в Аушвице каждый состав с прибывавшими узниками — и лично отбирал себе подопытных кроликов. Увидел он и семью маленьких людей. Менгеле потребовал не отправлять маленьких в газовые камеры, но в общем хаосе и неразберихе Овицы все-таки туда попали.
Голыми, как и остальных узников, из загнали в камеры. «Когда металлическая дверь тяжело захлопнулась за нами, начало пахнуть газом, — вспоминала впоследствии Перл Овиц. — Но внезапно мы услышали крики: „Карлики, где мои карлики?“ Мы были освобождены, но не знали,
что нас ждет еще больший ужас».
Кино для Гитлера и опыты над людьми.
За маленькими доктор Менгеле прибежал лично — ему стало интересно, почему в одной семье есть люди с карликовостью и без нее. Приказал разместить Овицев в специальных бараках. И начал экспериментировать.
У Овицев брали в больших количествах кровь и костный мозг, им вырывали зубы и волосы, подвергали радиоактивному облучению, заражали разными болезнями, помещали в ледяную и горячую воду, ослепляли на некоторое время с помощью каких-то капель. Женщин мучили гинекологи, вводя им в матку обжигающую жидкость...
Однажды маленькие увидели, что в лагерь прибыли
еще два лилипута — их приказано было убить, сварить и
выставить скелеты в музее.
По воспоминаниям Перл, Менгеле обладал дьявольским обаянием.
«Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только еще красивее.
Но никто из тех, кто его видел, не мог себе представить,
какое чудовище прячется за этим красивым лицом.
Мы все знали, что он был беспощаден и склонен к самым крайним проявлениям садизма — когда он злился,
то впадал в истерику и его трясло от ярости».
Овицы вынуждены были подчиняться Менгеле во всем и развлекать его шутками и своими песнями, позировать для фильма, который доктор снял специально для Гитлера. Как вспоминала Перл, он звал Овицев по именам семерых гномов из диснеевского мультфильма, который нарисовал Арт Бэббит.
Настроение после встреч с маленькими у чудовищного доктора всегда было отменным. Как говорила Перл: «если он в плохом настроении заходил в наш барак, то тут же успокаивался. Когда он пребывал в приподнятом настроении, люди говорили: „Он, наверное, заходил к маленьким“».
«Особое отношение» помогло Овицам спасти, кроме своей, еще одну семью. Вместе с ними в Аушвиц попал их сосед Симон Шломовиц вместе с родными, всего десять человек. Шломовиц сказал Менгеле, что они все — родственники Овицев (хотя все Шломовицы были обычного роста) и Овицы это подтвердили. Так спаслась семья Шломовиц.
Все вместе
Когда фашистам стало понятно, что война скоро будет окончена — и не в их пользу, узников Аушвица стали ликвидировать в срочном порядке.
Овицы обреченно ждали своей очереди, но наступил январь 45-го года —
27-го числа русские ворвались в лагерь. Так семья музыкантов спаслась.
И стала единственной семьей, целиком выжившей в Аушвице.
После освобождения Овицы жили в советском лагере для беженцев,
потом были выпущены и пешком добрались до родного села.
Семь месяцев они шли большим караваном, по-прежнему не расставаясь. Потом также, вместе, переехали в Антверпен, а потом,
через несколько лет — в Израиль.
В Хайфе они снова начали давать концерты — и снова стали собирать полные залы. Программу Овицы сменили: скучая по родным местам,
они не пели больше песен, а разыгрывали маленькие пьесы из жизни еврейского местечка. В 1955 году семья оставила сцену.
Сейчас в живых нет ни одного пережившего Аушвиц.
Все братья и сестры лежат на одном участке семейного кладбище.
Перл Овиц умерла самой последней, в 2001 году, ей было за 80. Она, как и другие ее родные в разное время, рассказывала об удивительной истории своей семьи. За рубежом вышла книга об Овицах, она называется
«В наших сердцах мы были гигантами» (In Our Hearts We Were Giants).
Написали ее Иегуда Корен и Эйлат Негев. На русский она пока не переведена.
Наталья Волкова.
Alex Eva Творческая Студия
#war@world_jews #shoah@world_jews —
Количество постов 30 871
Частота постов 6 часов 35 минут
ER
20.69
Нет на рекламных биржах
Графики роста подписчиков
Лучшие посты
Игорь Губерман
МЫСЛИ ВРАСПЛОХ
Перед арестом я вел себя как полный идиот, напрочь забывший все предосторожности. Я всей своей тогдашней жизнью был обречен на тюрьму.
13 августа 1979 года меня вызвали повесткой как свидетеля, вернулся я ровно через пять лет. С тех пор каждый год 13 августа устраиваю дома огромную пьянку для друзей.
***
Моя теща, писательница Лидия Либединская, была совершенно необыкновенным человеком. Мы с ней очень дружили и любили друг друга. Каждый год 7 января она устраивала в своей квартире детскую елку, на которую приходило человек 20 детей и человек 30 родителей — взрослым елка была еще интереснее, чем детям. До сих пор помню случай, когда приехал папа без ребенка и сказал: мальчика наказали, но я этот праздник пропустить не мог. Дедом Морозом регулярно был я, а когда меня посадили, по приказу тещи этот персонаж был отменен: детям дарили подарки и говорили, что Дед Мороз сейчас далеко, в холодных местах, он шлет приветы, подарки и скоро появится.
***
После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался с зэком, много лет уже отсидевшим. Он меня предупредил: Если ты не перестанешь говорить «спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не доедешь. Я тогда засмеялся, а потом отчетливо понял — началась совершенно новая жизнь.
***
Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же, как семьи, в которые ходишь в гости: атмосферой своей, кормежкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них находясь. Навсегда я запомню тюрьму в Загорске, расположенную в здании бывшего женского монастыря и поражавшую могучей кладкой стен, сводчатыми потолками и страшным режимом.
Как только меня сослали в Сибирь, жена с сыном тут же ко мне приехали. На вокзале семилетний Милька меня обнял, словно мы только вчера расстались и сказал: «Жалко, папа, что тебя в тюрьму посадили, по телевизору недавно шел отличный детектив».
***
Лагерное начальство вольным докторам не доверяло, лечилось в лагерных лазаретах, где сидели очень известные врачи.
***
Моя пожизненная гордость — сооружение на нашем огороде в Сибири нового сортира. Более значительного в этой жизни я уже не строил ничего.
***
Советская власть сделала нам замечательный подарок. Ей надоели мои стишки, и в 1988 году нас вызвали в ОВИР, где чиновница нам сказала прекрасные слова: «Министерство внутренних дел приняло решение о вашем выезде в Израиль».
***
Когда мы жили в Сибири, мой товарищ привез мне в подарок с Чукотки моржовый хер весьма внушительных размеров. Сначала я хотел его повесить в спальне, но Тата справедливо заметила, что делать этого не нужно — у меня появится комплекс неполноценности. И мы украсили им кухню. Перед отъездом в Израиль я, задумчиво посмотрев на хер, спросил жену: «Татик, как ты думаешь, а в Израиль нам его позволят вывезти?» На что услышал: «Да ты хотя бы свой вывези»! Очередность мы соблюли. Девушка на таможне заявила, что хер моржа — достояние культуры. Я ей говорю: «Ласточка, это же не по части культуры». Она покраснела, но была непреклонна. Пришлось спрятать «достояние» между больших палок копченой колбасы.
***
Я уехал в Израиль, чтобы прожить вторую жизнь.
***
Я несвободен от огромного количества любовей: к семье, к друзьям, к книгам, к курению, к выпивке. В моем случае это все разновидности наркотиков. Впрочем, как и графомания. У меня непреодолимая любовь к покрыванию бумаги значками.
***
Во всей своей жизни я — главное действующее лицо.
***
В юности, когда я начал печататься в журнале «Знание — сила», страстно хотел стать писателем с большой буквы «П». Но, к счастью, все быстро прошло.
***
Однажды мне подарили большую старинную монету 1836 года. Я удивлялся ее величине, а потом понял — она юбилейная, так как выпущена в честь столетия, которое оставалось до дня моего рождения...
***
Вера в жизнь после смерти — одна из иллюзий. Хорошо, если бы это было, но у меня нет никаких естественнонаучных оснований, чтобы так думать. Мне кажется, это все придумано человеком, чтобы не терзаться страхами, которые сопутствуют нам всю жизнь.
***
Память — это дикого размера мусорная куча.
***
Мне есть чем похвалиться — я запросто достаю языком до кончика носа.
***
На «блошиных рынках» разных стран, где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы моей страсти — фигурки из дерева, металла, керамики, колокольчики, кораблики, чайники, кадильницы. Выбираю спонтанно — вижу какую-то мелочь и понимаю: я хочу с ней жить.
***
Жить бывает очень тяжко, поэтому в себе ценю беспечность.
***
В старости я еще очень многое могу, но уже почти ничего не хочу — вот первый несомненный плюс.
***
Кто-то замечательно заметил однажды: желудок — это орган наслаждения, который изменяет нам последним. На склоне лет у каждого то лицо, которое он заслужил.
***
Спасая писательницу Дину Рубину от вредного для её легких табачного дыма, я говорю на ушко желающему покурить: Дина от дыма моментально беременеет. Если кто-то все же машинально закуривает, то быстро спохватывается и гасит сигарету. А лицо у него такое становится, как будто он уже подсчитывает алименты.
***
Я плаксив и сентиментален. Смотрел «Графа Монте-Кристо» восемь раз, из которых пять последних раз — в надежде, что уже не зарыдаю. Обычно чем сентиментальнее и пошлее кинофильм, тем быстрее у меня намокают глаза.
***
Моя любовь к ярким и коротким жизненным историям довела меня до собирания эпитафий. Лаконичные надписи на могилах убеждают меня в том, что все мы на самом деле — персонажи анекдотов для кого-то, наблюдающего нас со стороны.
***
Печалиться по поводу количества прожитых лет довольно глупо — если эти годы перевести на деньги, то получится смехотворно мало.
***
Водку пил я однажды с Юрием Гагариным. До сих пор перед глазами стоит этот несчастный, быстро спившийся, обреченный, как подопытные кролики, но уцелевший в космосе и полностью сломавшийся от славы человек.
***
Мы бессильны перед временем, в котором живем, и если появляется вдруг в истории Ленин, Сталин или Гитлер, это означает, что созрело массовое сознание для его триумфа. И тогда с отдельным человеком можно сделать что угодно.
***
К людям я хорошо отношусь. Особенно когда вижу только тех, кого хочу.
***
Судьбе надо помогать, особенно на перекрестках.
***
Гриша Горин говорил: смерть боится, когда над ней смеются.
***
Абрам Хайям — так меня назвал покойный драматург Алексей Файко, и я ему за это очень благодарен.
***
Чуть-чуть приврать — не грех, это весьма полезно для душевного здоровья.
***
Согласен с древним греком, который сказал: старость — это убыль одушевленности.
***
У любого мелкого благородства есть оборотная сторона — самому себе становится приятно. Большинство добрых дел совершаются из этого побуждения.
***
Фляжку с виски я всегда вожу с собой.
***
Жена уверена, что мне мешает жить курение. А я уверен, что помогает.
***
В воздухе сегодняшней российской жизни бурлят всего два мотива — выжить и быстрее разбогатеть (при этом выжив).
***
Однажды был в гостях у коллекционера камней. Я равнодушно смотрел на его собрание минералов, пока он не сунул мне в руку черный кристалл размером с куриное яйцо: «Вам это будет интересно, это осколок накипи внутри печной трубы. Мне его привезли из Освенцима». Я долго не мог выпустить из рук этот кошмарный сгусток.
***
Зло из памяти уходит, словно шлаки.
***
К одному писателю пришел маляр, чтобы оговорить детали ремонта. Увидел книжные шкафы и сказал: я уже давно заметил — если в доме много книг, то люди там живут хорошие. Уточнив подробности ремонта, он взял большой аванс и не вернулся.
***
Вкус и совесть очень сужают круг различных удовольствий.
***
Беспорядочное чтение похоже на случайные постельные связи — тоже ничего не остается в памяти. Однако если уж что-то остается, то врезается прочно и надолго.
***
Мужчин соблазнить легко, нужна только смекалка в поисках отмычки к сердцу. Рассказывали мне о мужике, который в женщинах ценил грамотность. Он говорил: «Ты понимаешь, мы выпили вина, она готова лечь в постель, а тут я даю ей бумагу и карандаш и прошу написать слово „фейерверк“. Если не напишет правильно, все желание тут же исчезает».
***
Мой приятель работал в лаборатории, занимавшейся противоядиями. Однажды я увидел, как он скармливал змеям живых мышей. Сначала он мышку бил о каменный пол, и только потом кидал змеям. Я отошел подальше, но все равно слышал: шмяк, шмяк. Потом он мне объяснил — это акт милосердия: он таким образом мышей от мучений спасает. Я ушел потрясенный. Мне стало ясно — творец довольно часто поступает с нами так же, но мы этого не понимаем.
***
После концерта заново пересматриваю все записки. Похвала особенно приятна: «Мне кажется, что писатель — это не профессия, а ваша половая ориентация».
***
Безалаберным, беспечным и легкомысленным я был всегда. Я никому не рекомендую такой образ жизни, но к 70 годам убедился, что именно так нужно жить. Только разгильдяи и шуты гороховые составляют радость человечества.
Опубликовал Алекс Ева
#ИгорьГуберман
МЫСЛИ ВРАСПЛОХ
Перед арестом я вел себя как полный идиот, напрочь забывший все предосторожности. Я всей своей тогдашней жизнью был обречен на тюрьму.
13 августа 1979 года меня вызвали повесткой как свидетеля, вернулся я ровно через пять лет. С тех пор каждый год 13 августа устраиваю дома огромную пьянку для друзей.
***
Моя теща, писательница Лидия Либединская, была совершенно необыкновенным человеком. Мы с ней очень дружили и любили друг друга. Каждый год 7 января она устраивала в своей квартире детскую елку, на которую приходило человек 20 детей и человек 30 родителей — взрослым елка была еще интереснее, чем детям. До сих пор помню случай, когда приехал папа без ребенка и сказал: мальчика наказали, но я этот праздник пропустить не мог. Дедом Морозом регулярно был я, а когда меня посадили, по приказу тещи этот персонаж был отменен: детям дарили подарки и говорили, что Дед Мороз сейчас далеко, в холодных местах, он шлет приветы, подарки и скоро появится.
***
После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался с зэком, много лет уже отсидевшим. Он меня предупредил: Если ты не перестанешь говорить «спасибо» и «пожалуйста», то ты просто до лагеря не доедешь. Я тогда засмеялся, а потом отчетливо понял — началась совершенно новая жизнь.
***
Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же, как семьи, в которые ходишь в гости: атмосферой своей, кормежкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них находясь. Навсегда я запомню тюрьму в Загорске, расположенную в здании бывшего женского монастыря и поражавшую могучей кладкой стен, сводчатыми потолками и страшным режимом.
Как только меня сослали в Сибирь, жена с сыном тут же ко мне приехали. На вокзале семилетний Милька меня обнял, словно мы только вчера расстались и сказал: «Жалко, папа, что тебя в тюрьму посадили, по телевизору недавно шел отличный детектив».
***
Лагерное начальство вольным докторам не доверяло, лечилось в лагерных лазаретах, где сидели очень известные врачи.
***
Моя пожизненная гордость — сооружение на нашем огороде в Сибири нового сортира. Более значительного в этой жизни я уже не строил ничего.
***
Советская власть сделала нам замечательный подарок. Ей надоели мои стишки, и в 1988 году нас вызвали в ОВИР, где чиновница нам сказала прекрасные слова: «Министерство внутренних дел приняло решение о вашем выезде в Израиль».
***
Когда мы жили в Сибири, мой товарищ привез мне в подарок с Чукотки моржовый хер весьма внушительных размеров. Сначала я хотел его повесить в спальне, но Тата справедливо заметила, что делать этого не нужно — у меня появится комплекс неполноценности. И мы украсили им кухню. Перед отъездом в Израиль я, задумчиво посмотрев на хер, спросил жену: «Татик, как ты думаешь, а в Израиль нам его позволят вывезти?» На что услышал: «Да ты хотя бы свой вывези»! Очередность мы соблюли. Девушка на таможне заявила, что хер моржа — достояние культуры. Я ей говорю: «Ласточка, это же не по части культуры». Она покраснела, но была непреклонна. Пришлось спрятать «достояние» между больших палок копченой колбасы.
***
Я уехал в Израиль, чтобы прожить вторую жизнь.
***
Я несвободен от огромного количества любовей: к семье, к друзьям, к книгам, к курению, к выпивке. В моем случае это все разновидности наркотиков. Впрочем, как и графомания. У меня непреодолимая любовь к покрыванию бумаги значками.
***
Во всей своей жизни я — главное действующее лицо.
***
В юности, когда я начал печататься в журнале «Знание — сила», страстно хотел стать писателем с большой буквы «П». Но, к счастью, все быстро прошло.
***
Однажды мне подарили большую старинную монету 1836 года. Я удивлялся ее величине, а потом понял — она юбилейная, так как выпущена в честь столетия, которое оставалось до дня моего рождения...
***
Вера в жизнь после смерти — одна из иллюзий. Хорошо, если бы это было, но у меня нет никаких естественнонаучных оснований, чтобы так думать. Мне кажется, это все придумано человеком, чтобы не терзаться страхами, которые сопутствуют нам всю жизнь.
***
Память — это дикого размера мусорная куча.
***
Мне есть чем похвалиться — я запросто достаю языком до кончика носа.
***
На «блошиных рынках» разных стран, где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы моей страсти — фигурки из дерева, металла, керамики, колокольчики, кораблики, чайники, кадильницы. Выбираю спонтанно — вижу какую-то мелочь и понимаю: я хочу с ней жить.
***
Жить бывает очень тяжко, поэтому в себе ценю беспечность.
***
В старости я еще очень многое могу, но уже почти ничего не хочу — вот первый несомненный плюс.
***
Кто-то замечательно заметил однажды: желудок — это орган наслаждения, который изменяет нам последним. На склоне лет у каждого то лицо, которое он заслужил.
***
Спасая писательницу Дину Рубину от вредного для её легких табачного дыма, я говорю на ушко желающему покурить: Дина от дыма моментально беременеет. Если кто-то все же машинально закуривает, то быстро спохватывается и гасит сигарету. А лицо у него такое становится, как будто он уже подсчитывает алименты.
***
Я плаксив и сентиментален. Смотрел «Графа Монте-Кристо» восемь раз, из которых пять последних раз — в надежде, что уже не зарыдаю. Обычно чем сентиментальнее и пошлее кинофильм, тем быстрее у меня намокают глаза.
***
Моя любовь к ярким и коротким жизненным историям довела меня до собирания эпитафий. Лаконичные надписи на могилах убеждают меня в том, что все мы на самом деле — персонажи анекдотов для кого-то, наблюдающего нас со стороны.
***
Печалиться по поводу количества прожитых лет довольно глупо — если эти годы перевести на деньги, то получится смехотворно мало.
***
Водку пил я однажды с Юрием Гагариным. До сих пор перед глазами стоит этот несчастный, быстро спившийся, обреченный, как подопытные кролики, но уцелевший в космосе и полностью сломавшийся от славы человек.
***
Мы бессильны перед временем, в котором живем, и если появляется вдруг в истории Ленин, Сталин или Гитлер, это означает, что созрело массовое сознание для его триумфа. И тогда с отдельным человеком можно сделать что угодно.
***
К людям я хорошо отношусь. Особенно когда вижу только тех, кого хочу.
***
Судьбе надо помогать, особенно на перекрестках.
***
Гриша Горин говорил: смерть боится, когда над ней смеются.
***
Абрам Хайям — так меня назвал покойный драматург Алексей Файко, и я ему за это очень благодарен.
***
Чуть-чуть приврать — не грех, это весьма полезно для душевного здоровья.
***
Согласен с древним греком, который сказал: старость — это убыль одушевленности.
***
У любого мелкого благородства есть оборотная сторона — самому себе становится приятно. Большинство добрых дел совершаются из этого побуждения.
***
Фляжку с виски я всегда вожу с собой.
***
Жена уверена, что мне мешает жить курение. А я уверен, что помогает.
***
В воздухе сегодняшней российской жизни бурлят всего два мотива — выжить и быстрее разбогатеть (при этом выжив).
***
Однажды был в гостях у коллекционера камней. Я равнодушно смотрел на его собрание минералов, пока он не сунул мне в руку черный кристалл размером с куриное яйцо: «Вам это будет интересно, это осколок накипи внутри печной трубы. Мне его привезли из Освенцима». Я долго не мог выпустить из рук этот кошмарный сгусток.
***
Зло из памяти уходит, словно шлаки.
***
К одному писателю пришел маляр, чтобы оговорить детали ремонта. Увидел книжные шкафы и сказал: я уже давно заметил — если в доме много книг, то люди там живут хорошие. Уточнив подробности ремонта, он взял большой аванс и не вернулся.
***
Вкус и совесть очень сужают круг различных удовольствий.
***
Беспорядочное чтение похоже на случайные постельные связи — тоже ничего не остается в памяти. Однако если уж что-то остается, то врезается прочно и надолго.
***
Мужчин соблазнить легко, нужна только смекалка в поисках отмычки к сердцу. Рассказывали мне о мужике, который в женщинах ценил грамотность. Он говорил: «Ты понимаешь, мы выпили вина, она готова лечь в постель, а тут я даю ей бумагу и карандаш и прошу написать слово „фейерверк“. Если не напишет правильно, все желание тут же исчезает».
***
Мой приятель работал в лаборатории, занимавшейся противоядиями. Однажды я увидел, как он скармливал змеям живых мышей. Сначала он мышку бил о каменный пол, и только потом кидал змеям. Я отошел подальше, но все равно слышал: шмяк, шмяк. Потом он мне объяснил — это акт милосердия: он таким образом мышей от мучений спасает. Я ушел потрясенный. Мне стало ясно — творец довольно часто поступает с нами так же, но мы этого не понимаем.
***
После концерта заново пересматриваю все записки. Похвала особенно приятна: «Мне кажется, что писатель — это не профессия, а ваша половая ориентация».
***
Безалаберным, беспечным и легкомысленным я был всегда. Я никому не рекомендую такой образ жизни, но к 70 годам убедился, что именно так нужно жить. Только разгильдяи и шуты гороховые составляют радость человечества.
Опубликовал Алекс Ева
#ИгорьГуберман
Когда ее спросили - Хотите ли Вы, чтобы в Израиле наступил коммунизм? Она ответила - Зачем такой маленькой стране такое большое счастье?.....
🇮🇱 Я никогда не прощу арабам то, что они заставили наших детей учиться их убивать.
🇮🇱 Мир на Ближнем Востоке наступит тогда, когда арабы будут любить своих детей сильнее, чем они ненавидят евреев
🇮🇱 Мы всегда утверждали, что в нашей войне с арабами у нас имеется секретное оружие — полное отсутствие альтернативы… Египтяне могут бежать в Египет, сирийцы — в Сирию. Мы можем бежать только в море, а перед этим имеет смысл и дать сражение.
🇮🇱 Пессимизм — это роскошь, которую евреи не могут себе позволить.
🇮🇱 Мы не радуемся военным победам. Мы радуемся, когда выращен новый сорт хлопка и когда в Израиле цветет земляника.
🇮🇱 Мы хотим жить. Наши соседи хотят видеть нас мёртвыми. Это оставляет не слишком много пространства для компромисса.
🇮🇱 Политический лидер, который не колеблется, прежде чем ввергнуть свой народ в войну, не имеет права быть лидером
🇮🇱 Чтобы добиться успеха, женщина должна на своем месте быть намного лучше любого мужчины.
#ГолдаМеир. © #GoldaMeir
17.03.1969 году стала премьер министром Израиля.
Alla Livshits Shapiro #polit@world_jews #israel
🇮🇱 Я никогда не прощу арабам то, что они заставили наших детей учиться их убивать.
🇮🇱 Мир на Ближнем Востоке наступит тогда, когда арабы будут любить своих детей сильнее, чем они ненавидят евреев
🇮🇱 Мы всегда утверждали, что в нашей войне с арабами у нас имеется секретное оружие — полное отсутствие альтернативы… Египтяне могут бежать в Египет, сирийцы — в Сирию. Мы можем бежать только в море, а перед этим имеет смысл и дать сражение.
🇮🇱 Пессимизм — это роскошь, которую евреи не могут себе позволить.
🇮🇱 Мы не радуемся военным победам. Мы радуемся, когда выращен новый сорт хлопка и когда в Израиле цветет земляника.
🇮🇱 Мы хотим жить. Наши соседи хотят видеть нас мёртвыми. Это оставляет не слишком много пространства для компромисса.
🇮🇱 Политический лидер, который не колеблется, прежде чем ввергнуть свой народ в войну, не имеет права быть лидером
🇮🇱 Чтобы добиться успеха, женщина должна на своем месте быть намного лучше любого мужчины.
#ГолдаМеир. © #GoldaMeir
17.03.1969 году стала премьер министром Израиля.
Alla Livshits Shapiro #polit@world_jews #israel
ЕВРЕЙСКАЯ ПРИТЧА
В середине 20-х годов молодой еврей пришёл к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
– Ты знаешь арамейский? – спросил раввин.
– Нет.
– А иврит?
– Нет.
– А Тору в детстве учил?
– Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
– Ты не готов учить Талмуд, – сказал раввин. – Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься – буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
– Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
– Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
– Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
– Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться.
– Хитро придумано! – восхитился гость. – А ну-ка, ребе, дайте мне ещё один тест!
– Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Но мы уже выяснили – тот, у кого лицо чистое!
– Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться.
– Я об этом не подумал! Поразительно – я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Ну: Оба пойдут умываться.
– Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться.
Молодой человек пришёл в отчаяние.
– Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу:
– О Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!!!
– Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа
недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой – нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос – бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!
Darina Karuna
В середине 20-х годов молодой еврей пришёл к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
– Ты знаешь арамейский? – спросил раввин.
– Нет.
– А иврит?
– Нет.
– А Тору в детстве учил?
– Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я закончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
– Ты не готов учить Талмуд, – сказал раввин. – Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься – буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
– Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
– Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
– Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
– Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдёт умываться.
– Хитро придумано! – восхитился гость. – А ну-ка, ребе, дайте мне ещё один тест!
– Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Но мы уже выяснили – тот, у кого лицо чистое!
– Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошёл умываться, поймёт, что у него грязное лицо, и тоже пойдёт умываться.
– Я об этом не подумал! Поразительно – я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте ещё один тест!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой – с грязным. Кто из них пойдёт умываться?
– Ну: Оба пойдут умываться.
– Неправильно. Умываться не пойдёт ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдёт умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идёт умываться, поймёт, что его лицо чистое, и тоже не пойдёт умываться.
Молодой человек пришёл в отчаяние.
– Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
– Ладно. Два человека спускаются по дымоходу:
– О Господи! Ни один из них не пойдёт умываться!!!
– Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа
недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе, и один из них испачкал лицо, а другой – нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос – бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!
Darina Karuna
СОВЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМЫ СВОЕМУ ЖЕНИВШЕМУСЯ СЫНУ
Сына, помни, что я тебя люблю, и все мои навязчивые советы — один из способов выразить мою любовь.
Не ожидай от своей Жены, что она будет относиться к тебе как я. Этого никогда не будет, она тебя не рожала.
Всегда сам стирай свои носки. Вместо тебя это может делать только стиральная машина. Точка.
Меняй свою зубную щётку раз в месяц.
Никогда не говори своей жене: «А мама делала так!»
Фразу «А у мамы это было вкуснее» забудь навсегда!
Не жалуйся мне на свою жену.Ты выбирал сам!
Не рассказывай жене о своих прошлых отношениях. Настаивай, что всё забыл!
Сохраняй в телефоне только « безопасную» информацию. Всё остальное держи в голове, тренируй память, компроматы учи наизусть.
Всегда хвали еду, приготовленную твоей женой.
Никогда не рассказывай жене о наших прошлых ссорах с твоим отцом. Это было давно и никого не касается.
Если я заболею, навещай меня раз в неделю. Для меня это важно. И, пожалуйста, захвати по дороге шоколадные эклеры...
Когда я спрашиваю у тебя про настройки телефона – не нервничай! Помни, я приучала тебя к горшку.)
Помни, теперь главная женщина в твоей жизни – это твоя жена.
Если жена спросит тебя, а не полнит ли её это платье, всегда отвечай: «Да что ты! Мне вообще кажется, что ты похудела!»
Если жена просит тебя о чём-то глобальном (ремонт, шуба, машина, путешествие, велотренажер, робот-пылесос и т.д) всегда соглашайся с третьего раза. Женщина первый раз просто думает вслух, второй раз прикидывает вслух надо ей это или нет, и если она сказала это в третий раз – значит точно надо. На третий раз соглашайся! Не обсчитайся. Сделаешь раньше:она уже передумала, сделаешь позже — она уже обиделась... Цветы, конфеты и бельё к этому не относятся. Об этом жена не должна просить, это святое!
Если я тебя о чем-то прошу, делай это с первого раза. Можешь не сомневаться: я 333 раза подумала прежде чем тебя попросить.
Никогда не критикуй родителей твоей жены. Помни, они произвели на свет женщину, которую ты выбрал.
Развивайся. Читай книги, слушай лекции, посещай тренинги, обучайся на курсах.
Проводи 6 вечеров с семьёй и один с друзьями. Это необходимо для душевного равновесия.
Никогда не приходи в гости с пустыми руками. Это неуважение.
Всегда поздравляй жену со всеми праздниками. Плюс день свадьбы и день вашего знакомства. Для женщин это важно.
Прежде, чем открыть дверь домой — улыбнись!
Помни, что для твоей жены и детей ты барометр спокойствия и надёжности.
(с)
Olga Evangelina в ФБ
Сына, помни, что я тебя люблю, и все мои навязчивые советы — один из способов выразить мою любовь.
Не ожидай от своей Жены, что она будет относиться к тебе как я. Этого никогда не будет, она тебя не рожала.
Всегда сам стирай свои носки. Вместо тебя это может делать только стиральная машина. Точка.
Меняй свою зубную щётку раз в месяц.
Никогда не говори своей жене: «А мама делала так!»
Фразу «А у мамы это было вкуснее» забудь навсегда!
Не жалуйся мне на свою жену.Ты выбирал сам!
Не рассказывай жене о своих прошлых отношениях. Настаивай, что всё забыл!
Сохраняй в телефоне только « безопасную» информацию. Всё остальное держи в голове, тренируй память, компроматы учи наизусть.
Всегда хвали еду, приготовленную твоей женой.
Никогда не рассказывай жене о наших прошлых ссорах с твоим отцом. Это было давно и никого не касается.
Если я заболею, навещай меня раз в неделю. Для меня это важно. И, пожалуйста, захвати по дороге шоколадные эклеры...
Когда я спрашиваю у тебя про настройки телефона – не нервничай! Помни, я приучала тебя к горшку.)
Помни, теперь главная женщина в твоей жизни – это твоя жена.
Если жена спросит тебя, а не полнит ли её это платье, всегда отвечай: «Да что ты! Мне вообще кажется, что ты похудела!»
Если жена просит тебя о чём-то глобальном (ремонт, шуба, машина, путешествие, велотренажер, робот-пылесос и т.д) всегда соглашайся с третьего раза. Женщина первый раз просто думает вслух, второй раз прикидывает вслух надо ей это или нет, и если она сказала это в третий раз – значит точно надо. На третий раз соглашайся! Не обсчитайся. Сделаешь раньше:она уже передумала, сделаешь позже — она уже обиделась... Цветы, конфеты и бельё к этому не относятся. Об этом жена не должна просить, это святое!
Если я тебя о чем-то прошу, делай это с первого раза. Можешь не сомневаться: я 333 раза подумала прежде чем тебя попросить.
Никогда не критикуй родителей твоей жены. Помни, они произвели на свет женщину, которую ты выбрал.
Развивайся. Читай книги, слушай лекции, посещай тренинги, обучайся на курсах.
Проводи 6 вечеров с семьёй и один с друзьями. Это необходимо для душевного равновесия.
Никогда не приходи в гости с пустыми руками. Это неуважение.
Всегда поздравляй жену со всеми праздниками. Плюс день свадьбы и день вашего знакомства. Для женщин это важно.
Прежде, чем открыть дверь домой — улыбнись!
Помни, что для твоей жены и детей ты барометр спокойствия и надёжности.
(с)
Olga Evangelina в ФБ
26 апреля 1924 года родился польский и израильский военный, последний выживший участник восстания в Варшавском гетто
Леон Копельман
Леон Копельман
"В МОЕЙ СУДЬБЕ НАМЕШАНО РУССКОГО И ЕВРЕЙСКОГО": СКОНЧАЛСЯ АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ
До 14 лет Саша носил фамилию Фрадкин, но потом стал Градским
В Москве в возрасте 72 лет скончался один из пионеров русского рока, поэт, композитор и певец, народный артист РФ Александр Градский. Накануне стало известно, что он экстренно госпитализирован с подозрением на инсульт. Здоровье артиста резко ухудшилось после того, как он переболел коронавирусом в сентябре.
В российских СМИ пишут, что после коронавируса Александр Борисович с трудом передвигался. В пятницу, 26 ноября, он попросил близких помочь ему добраться до ванной комнаты. В этот момент ему стало плохо - он потерял сознание и не приходил в себя в течение часа. После этого сообщалось, что он помещен в реанимацию, состояние остается критическим.
"В моей судьбе намешано русского и еврейского", - говорил Александр Градский в одном из интервью. Родился он в Копейске Челябинской области в семье инженера Бориса Абрамовича Фрадкина и выпускницы ГИТИСа Тамары Павловны Градской. До 14 лет Саша носил фамилию Фрадкин, а Градским он стал в 1963-м после смерти матери. Согласно официальной версии - в память о ней.
Примерно в это время Градский создал первую свою рок-группу, которая получила название "Славяне". Наверное, Фрадкин в коллектив под таким названием вписывался менее гармонично. Позже он принимал участие в рок-группах "Скоморохи" (1966), "Лос Панчос", "Скифы", сотрудничал с композитором Давидом Тухмановым, который впоследствии пригласил его спеть несколько композиций для альбома "Как прекрасен мир" (1972).
Но настоящая известность пришла к Александру Градскому в 1974 году, после выхода на экраны фильма Андрея Кончаловского "Романс о влюбленных". Музыку к фильму написал Градский. И исполнил сам несколько композиций. Журнал Billboard даже объявил Градского "Звездой года" (1974) - за выдающийся вклад в мировую музыку.
К тому времени Александр Градский уже закончил факультет академического пения ГМПИ им. Гнесиных, а позже он поступит в Московскую консерваторию (класс композиции Тихона Хренникова).
Своеобразной визитной карточкой исполнителя стала песня "Как молоды мы были" Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. В 1985 году вышла рок-опера "Стадион", над которой Градский работал более 10 лет. Партии в ней исполняли Алла Пугачева, Андрей Макаревич, Андрей Миронов и другие.
Градский - автор музыки к 40 художественным фильмам, выпустил 18 дисков, написал несколько рок-балетов, в том числе "Еврейскую балладу". С 2014 года работал в своем музыкальном театре "Градский Холл", был участником шоу "Голос".
Александр Градский не часто высказывался по поводу своих еврейских корней. Но в одном из интервью он рассказал о своих чувствах в отношении еврейского народа и народа Израиля. Вот фрагмент:
До 14 лет Саша носил фамилию Фрадкин, но потом стал Градским
В Москве в возрасте 72 лет скончался один из пионеров русского рока, поэт, композитор и певец, народный артист РФ Александр Градский. Накануне стало известно, что он экстренно госпитализирован с подозрением на инсульт. Здоровье артиста резко ухудшилось после того, как он переболел коронавирусом в сентябре.
В российских СМИ пишут, что после коронавируса Александр Борисович с трудом передвигался. В пятницу, 26 ноября, он попросил близких помочь ему добраться до ванной комнаты. В этот момент ему стало плохо - он потерял сознание и не приходил в себя в течение часа. После этого сообщалось, что он помещен в реанимацию, состояние остается критическим.
"В моей судьбе намешано русского и еврейского", - говорил Александр Градский в одном из интервью. Родился он в Копейске Челябинской области в семье инженера Бориса Абрамовича Фрадкина и выпускницы ГИТИСа Тамары Павловны Градской. До 14 лет Саша носил фамилию Фрадкин, а Градским он стал в 1963-м после смерти матери. Согласно официальной версии - в память о ней.
Примерно в это время Градский создал первую свою рок-группу, которая получила название "Славяне". Наверное, Фрадкин в коллектив под таким названием вписывался менее гармонично. Позже он принимал участие в рок-группах "Скоморохи" (1966), "Лос Панчос", "Скифы", сотрудничал с композитором Давидом Тухмановым, который впоследствии пригласил его спеть несколько композиций для альбома "Как прекрасен мир" (1972).
Но настоящая известность пришла к Александру Градскому в 1974 году, после выхода на экраны фильма Андрея Кончаловского "Романс о влюбленных". Музыку к фильму написал Градский. И исполнил сам несколько композиций. Журнал Billboard даже объявил Градского "Звездой года" (1974) - за выдающийся вклад в мировую музыку.
К тому времени Александр Градский уже закончил факультет академического пения ГМПИ им. Гнесиных, а позже он поступит в Московскую консерваторию (класс композиции Тихона Хренникова).
Своеобразной визитной карточкой исполнителя стала песня "Как молоды мы были" Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. В 1985 году вышла рок-опера "Стадион", над которой Градский работал более 10 лет. Партии в ней исполняли Алла Пугачева, Андрей Макаревич, Андрей Миронов и другие.
Градский - автор музыки к 40 художественным фильмам, выпустил 18 дисков, написал несколько рок-балетов, в том числе "Еврейскую балладу". С 2014 года работал в своем музыкальном театре "Градский Холл", был участником шоу "Голос".
Александр Градский не часто высказывался по поводу своих еврейских корней. Но в одном из интервью он рассказал о своих чувствах в отношении еврейского народа и народа Израиля. Вот фрагмент:
ЕЛЕНА БАБАХАНОВА
Великий комбинатор и aвантюрист Oсип Беньяминович Шор - прoтoтип Oстапа Бeндeрa.
13 сeнтября 1917 года. Украина, Одесса. На сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор по фамилии Багиров рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками.
Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы одесские селекционеры вывели еще курицу - без головы и костей»... Седым профессором Багировым на самом деле был 17-летний одессит Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом.
Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом... Ocoбого внимания заслуживает 10-ти месячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Кроме того, Осип женился на тучной даме, которая держала лавку. Так и перезимовал...
Отдельный этап жизни Шора - работа в одесском уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика.
Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил малоизвестным журналистам Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так и родился Остап Бендер...
Великий комбинатор и aвантюрист Oсип Беньяминович Шор - прoтoтип Oстапа Бeндeрa.
13 сeнтября 1917 года. Украина, Одесса. На сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор по фамилии Багиров рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками.
Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы одесские селекционеры вывели еще курицу - без головы и костей»... Седым профессором Багировым на самом деле был 17-летний одессит Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом.
Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом... Ocoбого внимания заслуживает 10-ти месячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Кроме того, Осип женился на тучной даме, которая держала лавку. Так и перезимовал...
Отдельный этап жизни Шора - работа в одесском уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика.
Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил малоизвестным журналистам Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так и родился Остап Бендер...
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.
Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и неутомимо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал…
Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведен на множество иностранных языков. Удостоен нескольких международных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.
Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.
Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт… Чиркать спички о задницу…
Трудно притвориться гением. Еще труднее гению притвориться заурядным человеком.
#СергейДовлатов
В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.
Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и неутомимо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал…
Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведен на множество иностранных языков. Удостоен нескольких международных премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.
Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.
Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт… Чиркать спички о задницу…
Трудно притвориться гением. Еще труднее гению притвориться заурядным человеком.
#СергейДовлатов