Статистика ВК сообщества "СтихиЯ Высоцкого"

О последнем публичном выступлении Владимира Высоцкого пишут часто, и достаточно подробно. Оно прошло 16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (ныне г. Королёв). Но сегодня поговорим не о нём. За 2 дня до этого в конференц-зале московского научно-исследовательского института эпидемиологии и микробиологии им. Г.Н.Габричевского (МНИИЭМ) состоялся другой концерт. Внешне он ничем не отличался от сотен других - пригласили, приехал, спел. Остались аудиозапись концерта и фотографии.

Сейчас, зная все обстоятельства, можно рассуждать о том, как плохо он выглядел, какой нездешний взгляд и т.д. Но посмотрите на фото непредвзято. Просто очень уставший человек. И пел много, как обычно, и много рассказывал.

Воспоминания организаторов концерта публиковались в свое время в газете "Вечерняя Москва".

А.П. Аллилуев вспоминал:

Перед концертом Володе захотелось выпить чашку чая. Я попросил Люду напоить его, а сам пошел в зал посмотреть, как разместились и мои родственники с магнитофонами. А в зале - смертоубийство: вместо 200 набилось 500 человек, завхоз белый от страха - боится, что не выдержат перекрытия и провалимся вниз с 4-го этажа.
Мне уже не до концерта: лезут без билетов, бой идет, кого-то выкидывают. Разобрались, расселись, я предупредил, чтобы не щелкали выключателями магнитофонов: Высоцкий это не любит — мешает выступлению. Я вышел на сцену, сказал, что Володя не нуждается в представлении и прочие банальности, сел на краешке стула, поскольку места не было, и приготовился слушать.
Володя на сцену даже не вышел, а прямо вылетел, как джинн из бутылки, одновременно с песней. Так сказать, с визиткой: «На братских могилах...». Мгновенно все замокли, и я забыл всё на свете, все свои страхи.

...по нескольким причинам, во-первых, чтобы у вас исчезли последние сомнения, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали. Вот. Ну, теперь, я думаю, не перепутаете, потому что услышав голос... Хотя так много появилось подделок в последнее время, что я сам уже путаюсь — где я, где не я. (из фонограммы концерта)

Держался он отлично: просто, никакого позерства, наигранности. Совершенно искренний, располагающий к себе человек.
Через полтора часа он закончил выступление, и я понял, что ни на секунду ни на что не отвлекся — все прошло на одном дыхании.
После концерта воротник его батника был мокрый, Володя побледнел, и, когда уходил со сцены, чуть прихрамывал. А во время концерта мне, врачу, страшновато было смотреть, как у него на шее при пении напрягаются вены. Русские задним умом всегда крепкие. Но, надо сказать, что, когда я смотрел, как Володя выкладывается, сколько сил душевных и физических он выплеснул в зал, я подумал: «Ну на сколько же тебя хватит, Володенька!». Это же просто фейерверк был какой-то! А между песнями был такой отличный разговор: вроде между прочим, Владимир Семенович делился с нами своими мыслями, связывая песни".

Вспоминает Людмила Алексеевна Сигаева:

«Перед концертом я дала Володе анальгин и принесла крепкого чая. Так он с чаем выпил всю пачку анальгина. Боль в ноге, видимо, прошла, поэтому Володя выступал в хорошем приподнятом настроении. Потом сказал, что редко бывает, чтобы с залом был такой хороший контакт. Очень приятно ему было. Мы вручили Володе прекрасные розы».
Чем же примечателен этот рядовой концерт с уже привычным набором песен? А тем, что перед слушателями буднично и практически незаметно состоялась премьера песни. Последней песни, как считают многие.

По свидетельству одной из зрительниц, запись выступления велась с перерывами: "От предлагаемой записи впечатление, что на время аплодисментов магнитофон выключали, поэтому много слов после аплодисментов пропущено. Так, были слова, что Марку Бернесу нравилась песня «На братских могилах» и, что он иногда исполнял её на своих концертах. Затем были слова, что низкий и хриплый голос В.Высоцкий имеет с детства, и когда гости слушали его чтение стихов, то удивлялись его голосу. Затем был ответ на вопрос (не помню, был он задан в виде письменном или устном), сколько у Высоцкого песен. Он ответил, что сам никогда не считал, не занимался этим. Друзья говорят, что около трёх тысяч. Закончилось выступление фразой, что я с удовольствием приеду к вам ещё раз, когда пригласите".

Поэтому мы не знаем, как именно Высоцкий представил свою новую песню. На плёнке осталось только авторское название:

…называется песня, "Грусть моя, тоска моя". Вариации на цыганские темы.

Рассказ о ней - в следующей статье.

🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺🇷🇺
Из ответов Владимира Высоцкого на записки зрителей:

Это вопрос хороший и очень серьёзный: моё отношение к России, Руси, её достоинствам и, конечно, недостаткам? Это вопрос, в общем... Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песнями. Поэтому, если вы действительно хотите узнать моё отношение, — постарайтесь как можно больше собрать песен.
И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на ваш этот, довольно серьёзный, вопрос, вот. Ну, если говорить примитивно: я люблю всё, что касается её достоинств, и не принимаю всё — ненавижу многое, — что касается недостатков. И так далее. Теперь я хочу вам спеть песню, которая называется «Песня о старом доме». Песня эта должна была звучать в фильме «Пугачёв», в который я писал. Но так как я сегодня пошёл вот по своим «несостоявшимся» вещам... Это вторая часть песни «Погоня», которая звучала в фильме «Единственная». Так она называется — «Старый дом» (Москва, геологический факультет МГУ, 16.12.78 г.)

Любить свою страну - это не безоглядно восхищаться всем и вся, но и не критиковать без удержу все вокруг. Нужно просто всем нам быть достойными гражданами своей страны, гордиться её успехами и достижениями, горевать её горестями, болеть её болью, отстаивать её честь на спортивных аренах и культурных площадках. И как Высоцкий, не высмеивать, а сочувствовать людям.

Давайте все вместе стремиться к тому, чтобы жизнь наша стала лучше. От каждого из нас зависит, какой будет наша страна и каким будет наше будущее. А свое будущее каждый выбирает сам:

И становится мне не до смеха,
Я прошу – передайте соседу:
«Не волнуйтесь – я не уехал,
Не надейтесь – я не уеду!
Я актёр, но я плохо умею
В грудь стучать, как в трагичных ролях.
Но всегда я подсолнухи сею
На своих – то есть русских - полях!»

Сегодня день памяти человека, благодаря которому "СтихиЯ Высоцкого" перестала прятаться в теплой норке и вышла в свет. Его подвижничество было заразительным. Он был ходячей энциклопедией не только по жизни и творчеству Высоцкого, но по этой теме особенно. И концерт в Торонто называл своим любимым. Эта запись - тебе, [id17868548|Андрей].

Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси...
.............................................................

...где бы он ни выступал, перед двумя-тремя слушателями, он все равно, что называется, кишки из себя вытаскивал. Кстати, он всегда работал на полной отдаче, иначе он не мог. Потому и надорвался. Это, конечно, грустно и больно, что мы его потеряли. Но жизнь он прожил, как подобает прожить ее настоящему мужчине, настоящему поэту. Он не жалел себя. Конечно, можно искусственно распределить свою энергию, усилия, отдавать их постепенно и, таким образом, дожить до глубокой старости, сохраняя прекрасное здоровье. Но разве это жизнь? (Евгений Евтушенко "Поющий нерв нашей эпохи" // Вспоминая Владимира Высоцкого / сост. и авт. вступит. слова А.Н. Сафонов. - М.: Сов. Россия, 1989)

Высоцкий, насколько я знаю, не отказывался ни от какой работы, и уже боясь славы, которая его сопровождала, мешала ему, он все равно не отказывался ни от встреч с людьми, ни от работы, ни от чего...
Он встречался с людьми и не боялся этих встреч не только по причине душевной щедрости, но, если хотите, по причине душевной надобности, потому что в этих встречах, в этой работе он не только отдавал себя, но и фантастически много брал, чтобы потом снова отдавать...
Да, прав Евтушенко: Высоцкий - явление национальной культуры самого высокого класса.
И еще - не будем забывать об одной простой вещи: современники себе не судьи. Может быть, мы еще не представляем, я даже убежден в этом, всех масштабов того явления, которое пронеслось перед нами, и я уверен: все еще впереди. (Карякин Ю. "Переболевший нашими болями и надеждами" // Вспоминая Владимира Высоцкого: сборник / сост. и автор вступит. слова А.Н. Сафонов. - М.: Сов. Россия, 1989)
................................................
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
.....................................................
Ну что? Я только буду повторяться, если щас буду продолжать. Значит... <Аплодисменты> Нет, серьёзно. Вы знаете, прекрасно, что я "на бис" не пою. Это вы знаете. Я же ведь в те разы вам рассказывал, что можно уйти три песни назад за кулисы, там покобениться минуты три, потом выйти. И вы все скажете: "Ах, какой он милый! Он уже устал и всё-таки остался, и пел". Нет, я пою всё, под завязку. Что наметил, то и спел. Вот. Даже, в общем-то, я не думал сегодня петь "Охоту на волков". Просто, вдруг захотелось, глядя на ваши глаза. Итак, я… <Аплодисменты> Я вас благодарю, действительно, за то, что вы пришли и всегда приходите. И, в общем, мне очень хорошо тут работать. Правда. Приглашайте, я буду приезжать, ну даже, если вы сейчас разойдётесь и будете работать на других предприятиях. Оттуда приглашайте, я приеду. <Смеётся> <Аплодисменты> (27 февраля 1980 г., Москва, МВТУ им. Баумана)

Об этой роли написано и сказано столько всякого и разного, что места не хватит всё перечислить и года не хватит всё перечесть.

Премьера "Гамлета" на Таганке состоялась 29 ноября 1971 года, когда Владимиру Высоцкому было 33 года. Эту роль он выпросил, выстрадал и рос с ней все оставшиеся годы. И зрители, и партнёры по сцене дружно отмечали, что Гамлет 1971 года и Гамлет восьмидесятого - это два разных Гамлета.

Об этой роли Владимир Семёнович говорил много и охотно, она много значила для него.

"Сыграть Гамлета для актёра — это всё равно, что защитить диссертацию в науке. Так говорят, так... кому-то это принадлежит это изречение. И вот три года тому назад, возвращаясь из Дубны, мы коллективом ездили играть туда спектакли, в Дубну, такой центр науки под Москвой, я с главным режиссёром нашим, Любимовым, очень много беседовал о том, как я хотел бы сыграть Гамлета. Ну и, наконец, это состоялось. Много прессы было о Гамлете. И мне хотелось вам только показать немножечко, маленький один кусок из этого спектакля, потому что рассказывать о нём можно бесконечно. Ну и, кроме всего прочего, ведь Гамлет — это бездонная пьеса, и лучше всего смотреть. Я никогда не расскажу так, как я сыграю. Но всё-таки я хотел вам сказать вот о чём. Дело в том, что мы предполагаем, что Гамлет — студент. Так оно и есть по тексту пьесы. Он учился в Вертенберге. Вероятно, он учился на юридическом факультете. Ну, во всяком случае, на гуманитарном. И он сам говорит о том, что "у меня есть привычка разбирать поступки до мелочей". И поэтому он так раскладывает все явления, что от этого сам мучается. И вот монолог "Быть — или не быть" мы делаем два раза. Первый раз он его холодно, расчётливо выясняет, быть ему или не быть, Гамлету, в данных условиях. А второй монолог, когда его... он не может уже холодно об этом рассуждать и он мучается не тем, быть ему или не быть, потому что человеку свойственно быть, нужно жить. Но, к сожалению, каждый человек, до Гамлета включительно, должен был решать этот мучительный вопрос, потому что условия, в которых он жил, не позволяли ему решить — "Быть!" И от этого Гамлет мучается, от того, что человечество вынуждено решать этот вопрос.
В нашем спектакле "Гамлет" впереди на авансцене вырыта могила, в которой находится свежая земля. И этот... это как бы символ. Я не хочу рассказывать о занавесе, потому что о нём очень много написано. Но вот эта вот земля — она даёт ощущение реальности, ощущение того, что он живёт на грани жизни и смерти". (Таллинн, Эстонское телевидение, Интервью Мати Тальвику. Май 1972 г.)

А это уже 1975 год, Болгария, кафе "Лотос", для телевидения Болгарии, запись передачи "Вместо интервью":

КОРР.: Хоть раз в жизни Вы задавали себе вопрос «Быть - или не быть?»
"Я думаю, что всякий человек, который задумывается о смысле жизни, о том, зачем он живёт. Бывали у него такие моменты, когда он себе этот вопрос задавал, значит, я тоже задавал. Да. По разным поводам: по личным поводам и по другим, но, наверняка, вопрос этот себе задавал и… Тут есть другая грань — решаю ли я этот вопрос «Быть или не быть»? Вот. Но я так думаю, что этого вопроса и перед Гамлетом… не так стоял этот вопрос, потому что Гамлета, которого я играю… он у меня не думает про то быть ему или не быть, потому что «быть». Он знает, что хорошо жить всё-таки, жить надо, и поэтому я не играю этот монолог даже в спектакле по поводу того, что «Быть - или не быть? Вот в чём вопрос…», чтобы он решал. Нет. Мы даже играем по поводу того, что как ни странно вопрос, который всем ясен, что быть лучше и жить надо, он всё равно стоит перед определёнными людьми. Всю историю человечества они всё равно себе задают этот вопрос. Вот что его мучает, что значит что-то не в порядке, если ясно, что жить лучше, а люди всё время решают этот вопрос. И поэтому я играю
Быть или не быть - вот в чём вопрос... (читает начало)
…». Это давно всё ясно и решено, почему же мы всё время об этом задумываемся, ну почему? А вовсе не вопрос о том жить или не жить. Понимаете меня? А вопрос в том, чтобы не вставало этого вопроса. Вот так.

Он решал этот вопрос постоянно, и на сцене, и вне её. Ведь играл он ничто иное, как свою судьбу. Понимал ли он это? Наверное, в какой-то мере понимал. И даже наверняка понимал. В. Шувалов, оператор картины "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил" в беседе с М. Цыбульским привел тому подтверждение:

М.Ц. – Каким Вам запомнился Высоцкий в тот период [съёмок картины]?
В.Ш. – Он был очень общительным человеком, достаточно откровенным. Мы общались много и долго, картина – это же целая жизнь. Однажды в разговоре он стал анализировать своё творчество и сказал так: "Ты знаешь, как артист я, в общем, посредственный. Не моя это профессия по натуре. Я вот прекрасный Гамлет, и не потому, что я замечательный артист, а потому, что я – Гамлет. Артистов много и сильнее меня, и профессиональнее, но Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть. Многие роли у меня идут за счёт того, что это попадание в моё нутро". Вот такая самооценка. А ведь у него столько спектаклей было, столько ролей в кино. Но вот так аналитически он к себе относился. Это далеко не каждый о себе так может сказать. Не часто у больших артистов такие откровения о себе вываливаются". (Цыбульский М. На съёмках "Сказа про то, как царь Пётр арапа женил")

Я не видела полного спектакля даже в записи, не то что на сцене, но по тем фрагментам, что сохранились, могу представить, что спектакль был авангардистским, дерзким, как почти все таганковские постановки. И Гамлет в грубом свитере и джинсах, выходящий на сцену с гитарой, шокировал театралов. Особенно тех, для кого Гамлет - это Смоктуновский и никто иной. Это сейчас "новым прочтением классики" зрителя не удивишь. К счастью, это не было эпатажем ради эпатажа, как часто бывает теперь. Кто-то посчитал гитару и джинсы кощунством и навсегда забыл дорогу на этот спектакль. Кто-то принял Гамлета-современника с восторгом. Самое главное - спектакль получился! И актёр в этой роли состоялся. Состоялся настолько, что после его смерти не нашлось у Таганки другого Гамлета...

- Гамлет... Я сам себя предложил на эту роль. Я давно хотел сыграть ее, сыграть так, как, мне казалось, ее видел Шекспир. Ну, вероятно, так думают все актеры.
В нашем театре важнее сама личность, чем роль. Самое интересное - человек, который играет: что он хочет сказать, что несет. Не просто артист, надевший на себя роль, как костюм. Наклеил парик, голос изменил, перевоплотился - а за этим сам пропал.
Поэтому, когда я стал репетировать, имелось в виду, что Гамлета играет человек, которого знают: человек с гитарой, он сам сочиняет стихи и поет. Перед началом спектакля меня усадили с гитарой в глубине сцены, у голой стены. В прологе я исполняю песню на стихотворение Пастернака "Гамлет", в которой ключ ко всему спектаклю: "Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути".
Гамлету не уйти от рокового конца. Он ясно понимает, что происходит с ним, с его страной. Время жестокое, сложное. Принца готовили на трон, а его место занял цареубийца. Гамлет помышляет только о мести. Хотя он против убийства. И это его страшно мучает.
И здесь, мне кажется, я нашел ход. Все Гамлеты искали доказательств вины Клавдия, чтобы оправдать убийство. А я ищу доказательства невиновности короля, я подстраиваю мышеловку, чтобы убедиться: он не виноват, он не убивал моего отца. Делаю все, чтобы кровь не проливалась. (запись беседы с Владимиром Высоцким, проведенная журналисткой Татьяной Будковской в ноябре 1977 года)

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

(Б. Пастернак)

А 15 июня - Всемирный день ветра. Скучно и прозаично ветер рассматривается организаторами лишь как источник энергии.
То ли дело в поэзии!


Мы говорим не «што́рмы», а «шторма́» —
Слова выходят коротки и смачны:
Ветра́ — не ве́тры — сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.
***
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал, —
Потому что если не любил —
Значит, и не жил, и не дышал!
***
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, —
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
***
Пел ветер песню грубую, — и вдруг
Раздался голос: «Человек за бортом!»
***
Ветер в уши сочится и шепчет скабрёзно:
«Не тяни за кольцо — скоро лёгкость придёт...»
До земли триста метров. Сейчас будет поздно!
Ветер врёт, обязательно врёт!
***
А ветер снова в гребни бьёт
И гривы пенные ерошит.
Волна барьера не возьмёт, —
Ей кто-то ноги подсечёт —
И рухнет взмыленная лошадь.
***
Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать, любой корабль — враг!
Удача — миф, но эту веру сами,
Мы создали, поднявши чёрный флаг!
***
И кто кого — азартней перепляса,
И кто скорее — в этой скачке опоздавших нет,
А ветер дул, с костей сдувая мясо
И радуя прохладою скелет.
***
Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам, —
Там и ветер живой — он кричит, а не шепчет тайком:
«Становись, становись, становись, становись человеком!»
Это значит на море — скорей становись моряком!

И еще много других строчек. Делитесь в комментариях!

Уходит 2021 год. Совсем скоро начнется следующий, 2022. Пусть он будет лучше предыдущего, хотя бы в мелочах, если не в главном.

Поздравляю всех участников нашего сообщества с наступающим Новым годом!

Спасибо вам, что неравнодушны к творчеству Владимира Высоцкого, что цените его как поэта, актера, барда, как уникальное явление в нашей культуре.

Желаю вам в новом году счастья, здоровья, поменьше проблем и огорчений, побольше радости и взаимопонимания.

Очень вырос в целом мире гриппа вирус... Ну, может, и не гриппа, а чего похуже. В последние полтора года просто очень актуальная песня. И самый лучший клип (хотя, наверное, тогда и слова-то такого не было), созданный венгерскими телевизионщиками в Будапеште в 1974 году:

Песня эта, как и еще несколько других, была написана специально для пьесы драматурга А.П. Штейна "Последний парад".

Почти всегда песню предварял небольшой рассказ об истории создания песни, например, как в этой записи эстонского телевидения (Таллин, 17 или 18.05.1972 г.):

"Я спою вам сейчас песню из спектакля московского театра Сатиры "Последний парад". Это шуточная спортивная песня. Я задумал написать целую серию спортивных песен. Ну так как видов спорта очень много - сорок девять, значит, все еще не успелось, но кое-что есть. Вот песня эта, ее поет в спектакле Анатолий Папанов в компании друзей, они играют моряков. Они вернулись из плаванья - девять месяцев, без захода в порты, моряки, ну и, естественно, встреча с друзьями, они очень крепко выпили, прекрасно провели время, а утром встали, ну и вместо того, чтобы похмеляться, они решили заниматься гимнастикой. И в это время включается радио и оттуда раздается песня, слова и музыка которой написано мною специально для этого... для этого спектакля".

Впервые показав песню в театре Сатиры 3 апреля 1968 года, в дальнейшем Владимир Высоцкий охотно исполнял её на своих концертах. Сохранилось больше двухсот фонограмм. Если не ошибаюсь, в первых выступлениях Высоцкий рассказывал о песнях в спектакле вполне нейтрально. А в более позднее время прибавились интересные подробности про то, как Папанов просил "научить петь":

"Исполнял ее там Анатолий Папанов с друзьями. Он, правда, сначала все просил, чтоб я его учил петь и он, значит, пытался хрипеть, курил натощак, там. Выпивал накануне. Ну а потом мы все-таки пришли к выводу, что имеет смысл ему петь как он, потому что он сам по себе очень яркая индивидуальность. И это глупо, чтобы он кому-то подражал. Так оно и случилось. Итак, песня "Утренняя гимнастика". Потом она была на пластинке, а теперь ее исполняют в санаториях, домах отдыха, здравницах". (Донецк, драмтеатр им.Артема, 20 мая 1977 года)
Не могу избавиться от ощущения, что этот рассказ появился после совместных съемок в "Плохом хорошем человеке". Если вы помните, Папанов там ревновал режиссера к Высоцкому, обзывал его хрипуном, ну и задел за живое, видимо :) Актеры как дети...

Учил на самом деле или не учил, я не знаю, но в спектакле А. Папанов, М. Державин и Р. Ткачук исполняли песню втроём, "как черти полосатые в тельняшках", по выражению Высоцкого. Есть видео то ли с репетиции, то ли с записи для телевидения.

Один из куплетов отсутствует на "официальной" записи - на пластинке "Мелодии", хотя на своих публичных и домашних выступлениях автор неизменно его исполнял:

Если вы уже устали —
Сели-встали, сели-встали, —
Не страшны нам Арктика с Антарктикой!
Главный академик Иоффе
Доказал: коньяк и кофе
Вам заменит спорта профи-
лактика.

Возможно, убрали строфу для того, чтобы в умах знатоков не возникала путаница с академиками? Потому что известный академик, физик Абрам Фёдорович Иоффе не имеет к спорту никакого отношения. Очень удивился бы "отец советской физики" этим строчкам, если бы дожил. Хотя и по сей день на многочисленных интернет-заборах пишут, что именно он упоминается в песне Высоцкого. На самом деле речь идет о Леониде Аркадьевиче Иоффе, профессоре медицины, чья работа «Влияния ограничения подвижности на работу сердечно-сосудистой системы» очень заинтересовала Высоцкого. Академиком он так и не стал, но, видимо, "главный академик Иоффе" все же был на слуху больше, чем профессор, так и попал в песню, усугубляя путаницу.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПО ССЫЛКЕ 🏻

В собраниях сочинений, подготовленных С.В. Жильцовым и изданных в девяностые, в первом томе есть четыре строчки:

Из фильма «Я родом из детства»,
Который из жизни идей,
Где я зарабатывал средства
Посредством гитары своей. <1967>.

В комментариях сказано: "Текст был написан автором на открытке, подаренной А. Евдокимову". Но по прошествии лет оказалось, что текст посвящения не совсем верный, потому что фотокарточка (а не открытка) была утеряна и Александр Дмитриевич Евдокимов восстанавливал текст по памяти (о чём составитель собрания сочинений почему-то не посчитал нужным упомянуть).

Но, как известно, "рукописи не горят" и через какое-то время фотография с автографом нашлась!

У нас принято с размахом отмечать юбилеи. Особенно столетние. Но вот сегодняшнего юбиляра вряд ли многие вспомнят сходу. Хотя некоторые стихи его стали хрестоматийными и врезались в память:

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.

А тем, кто когда-то замирал перед экраном телевизора в ожидании очередной серии "Цыгана", уж точно запомнилось и это:
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

Стихи знают все. Имя поэта помнят немногие.

5 марта был столетний юбилей поэта-фронтовика Семёна Гудзенко.

"Есть у нас спектакль, особенно мною любимый, который называется «Павшие и живые». В нем собраны самые лучшие военные стихи, и посвящен он поэтам и писателям, которые участвовали в войне. Одни из них погибли, другие живы до сих пор — просто на их творчестве лежит печать военных лет. Они погибли, когда им было 20-21 год. Это Коган, Багрицкий, Кульчицкий. .. Так что, они, в общем, ничего не успели сделать, кроме того, чтобы написать несколько прекрасных стихов и еще умереть. Но это много! Мы впервые зажгли по ним Вечный огонь на сцене нашего театра, впервые в Москве. У нас стоит на авансцене чаша, и из нее вспыхивает пламя Вечного огня. Перед началом спектакля выходит артист, просит почтить память погибших минутой молчания, и весь зрительный зал, как один, поднимается и одну минуту стоит молча. А по трем дорогам, которые спускаются к этому Вечному огню, выходят поэты, читают свои стихи, потом уходят назад в черный бархат (у нас сзади висит черный бархат). Уходят, как в землю, как в братскую могилу, уходят умирать, а по ним снова звучат стихи, песни… Это такой спектакль-реквием по погибшим поэтам. В этом спектакле я играю несколько ролей. Одна из них — это Семен Гудзенко. Этот парень, которому было 20 лет в войну, выжил, а потом, как написал Илья Эренбург, «было такое чувство, словно его вдруг, через 10 лет настиг долетевший с войны осколок», его догнали старые раны. И он умер уже после войны. А вот стихи, которые он писал,- даже не верится, что писал такой молодой человек?
Вот один из лучших военных поэтов достался мне, я его играю и читаю его, мне кажется, высочайшего уровня стихи о войне". (Владимир Высоцкий)

В 1965 году в репертуаре Театра на Таганке появился спектакль «Павшие и живые». Поэтический спектакль, составленный из произведений поэтов, прошедших войну. И для молодых актёров, участвовавших в этом спектакле, это было своего рода и очищение, и взросление, и причащение.

По словам Н. Крымовой, через спектакль «Павшие и живые» группа молодых актёров прошла, как проходят через войну.

Может быть, поэтому стихи Гудзенко Высоцкий читал так, будто написал их сам...

Семен Гудзенко, словно предчувствуя, писал в 1946 году: "Мы не от старости умрем, От старых ран умрем". Судьба отпустила ему всего 30 лет. Но как он их прожил! Его короткая напряженная жизнь была яркой и яростной.

В 1939 году он поступил на учебу в Московский литературный институт. Через несколько недель после начала войны второкурсник Гудзенко записался добровольцем в ОМСБОН - Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения. Отбирали в это подразделение прежде всего спортсменов. Как же туда попал девятнадцатилетний студент второго курса литфака Гудзенко? Объяснение простое: при отборе ценилась не только физическая подготовка, но и психологическая устойчивость, творческий склад ума, способность быстро принимать решения, знание языков, коммуникабельность. Все это было у Семёна.

Бригада формировалась для разведывательных и диверсионных действий. Это было совершенно новое для нашей армии элитное подразделение. Поэтому Гудзенко можно по праву назвать первым поэтом советского спецназа.

Уже в ноябре 1941-го омсбоновцев небольшими отрядами забрасывали на оккупированную территорию. Отряды состояли только из добровольцев, связанных крепкой дружбой. В боевой обстановке важно было понимать друг друга без слов.

Из армейской записной книжки С. Гудзенко:

Ноябрь 1941.
Это было первое крещение. Первые убитые, первые раненые, первые брошенные каски, кони без седоков, патроны в канавах у шоссе. Бойцы, вышедшие из окружения, пикирующие гады, автоматная стрельба.
Погиб Игношин. На шоссе у Ямуги.

Декабрь 1941.
Бой под Хлуднево.
Пошли опять превый и второй взводы. Бой был сильный. Ворвались в село. Сапер Кругляков противотанковой гранатой уложил около 12 немцев в одном доме. Крепко дрался сам Лазнюк в деревне. Лазарь говорит, что он крикнул: "Я умер честным человеком". Какой парень. Воля, воля! Егорцев ему кричал: "Не смей!". Утром вернулось 6 человек, это из 33-х.

Хлебников написал: "Когда умирают люди - плачут". Я бы плакал, но не умею. Мы не учились этому тяжелому, вернее, трудному ремеслу - плакать.

Ушли в разведку Сережа и Олег. Кондрашев вышел. По нему выстрел. Крепкие люди, настоящие парни. Смирнов ходит как прибитый, молчит. Они вместе спали, вместе ели. Трое молодых.
А позже будут стихи:

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
Ты знаешь,
есть в нашей солдатской судьбе
первая смерть
однокашника, друга...
Мы ждали разведчиков в жаркой избе,
молчали
и трубку курили по кругу.
Картошка дымилась в большом чугуне.
Я трубку набил
и подал соседу.
Ты знаешь,
есть заповедь на войне:
дождаться разведку
и вместе обедать.
«Ну, как там ребята?..
Придут ли назад?..» —
каждый из нас повторял эту фразу.
Вошел он.
Сержанту подал автомат.
«Сережа убит...
В голову...
Сразу...»
И если ты
на фронте дружил,
поймешь эту правду:
я ждал, что войдет он,
такой,
как в лесах Подмосковья жил,
всегда пулеметною лентой обмотан.

Я ждал его утром.
Шумела пурга.
Он должен прийти.
Я сварил концентраты.

Но где-то
в глубоких
смоленских снегах
замерзшее тело
армейского брата.
Ты знаешь,
есть в нашей солдатской судьбе
первая смерть...
Говорили по кругу —
и все об одном,
ничего о себе.
Только о мести,
о мести за друга.

4 марта 1942.

"Для меня будто ветром задуло костёр, когда он не вернулся из боя"...

Вчера вышел из дома. Пахнет весной. Не заметил её начала.
Завтра мне 20 лет. А что?
Прожили двадцать лет.
Но за год войны
мы видели кровь
и видели смерть -
просто,
как видят сны.
Я все это в памяти сберегу:
и первую смерть на войне,
и первую ночь,
когда на снегу
мы спали спина к спине.
Я сына
верно дружить научу,-
и пусть
не придется ему воевать,
он будет с другом
плечо к плечу,
как мы,
по земле шагать.
Он будет знать:
последний сухарь
делится на двоих.
...Московская осень,
смоленский январь.
Нет многих уже в живых.
Ветром походов,
ветром весны
снова апрель налился.
Стали на время
большой войны
мужественней сердца,
руки крепче,
весомей слова.
И многое стало ясней.
...А ты
по-прежнему не права -
я все-таки стал нежней...

Ему оставалась жить 10 с небольшим лет. Он проживет их ярко, поколесит по стране корреспондентом различных изданий. Но память о прошлом неизбывна:

У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесенная, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция - Война...

Все мы слышали, как стихи Гудзенко читает Высоцкий. Но... Те, кто слышал, как читает Гудзенко, никогда уже не могли забыть своего впечатления. У него было огромное обаяние и врожденный артистизм.

И, конечно, он каждый раз страшно волновался. Еще до войны записал в дневнике: "Если не задыхаешься в любви и горе, стихов не пиши..."

К счастью, сохранились аудиозаписи трех стихотворений Гудзенко в авторском исполнении. Послушайте их (третье видео и прикрепленное аудио).

За дорогою леса
И убитых голоса...

Он был голосом своего поколения, голосом тех, кто остался там, кто не успел долюбить, допеть, дожить.