Статистика ВК сообщества "НеНоРмАлЬнЫе родители"

КОГДА У ВАС НЕМНОЖКО ЕСТЬ РЕБЕНКОВ

Допустим, выходной.
Допустим, в кафе сидит семья, мама-папа и ребёнок лет 3-5. Может ребенков даже два. Или два по два. Немножко, вощим.

И вот они дошли до кафе, не убили друг друга по дороге, ребенков не прибили, сидят и пытаются сделать заказ.
Мужчина и женщина они уже выросли и могут изобразить из себя на часик приличных людей, а ребенки еще маленькие и гены свои гиперактивные пока подавить не в силах, поэтому бегают по стенам и все такое. Но тихонечко и немножко. Не как дома, когда соседи снизу приносят кактус, отправленный в кругосветку по канализации.

Люди в кафе вокруг собрались достойные и вслух матом не ругаются. Например, милая седая пара за соседним столиком, каждый раз, когда ребенки орут:

- Хатим пиццу! Не эту! Не хатим пиццу!

Старички просто вздрагивают, улыбаются, делают слуховые аппараты еще тише и шепчут ласково:
- Это же дети, дети это прекрасно. Больше мы сюда ни ногой.

Слева сидят другие мамаша с папашей, которым удалось обманом заманить кого-то из родственников посидеть с детьми, захлопнуть дверь и убежать. Они давно оглохли и не реагируют на чужих ребенков, даже если те начнут танцевать канкан на их тарелках. Эти сочувственно иногда смотрят на родителей ребенков и телепатируют что-то вроде:

- А хотите мы вам скотч дадим и вы их к стульям прикрепите? Там ваш мальчик грызет пальму, но мы никому не скажем, не беспокойтесь. Мы могила. Тем более, пальма детям полезна.

Обязательно где-то рядом будет пить свое латте на соевом молоке шугафри чайлдфри. Возможно, оно будет блогер и настрочит пост про "заколебали, понарожали, жрите дома!".
Я про латте. Чайлдфри я люблю и очень завидую. Хотя, у меня-то всего один, это ж не считоба почти, можно даже сказать, что чайдфри это я. Я бы точно накатала в фейсбученьку. Собстна уже-с.

А у окна, например, сидит многодетная мать, охеревающая от свободы и поэтому лицом плохо владеющая.
Ее выпихали из дома погулять одной, а она и не умеет. Она шла-шла куда глаза глядят, хотела себе помаду купить, а очнулась с десятком пакетов детской одежды и игрушек. И вот она зашла в кафе и сидит. И не знает чо дальше. При виде чужого ребёнка, висящего на люстре, она оживает, вспоминает свое имя и заказывает шампанское.

Пост навеян воскресеньем и всеми этими героическими людьми, гуляющими с ребёнками.

Зоя Арефьева

Я вам сейчас расскажу факт, который наверняка уже изучают социальные психологи. У меня в Америке, в Бостоне, есть семья приятелей. Там глава семьи — бабушка, она такая вся из себя филолог, заканчивала филфак в Питерском университете. Дети работают, бабушка-филологиня целиком посвятила себя внуку. Она ему рассказывает о великом культурном городе на Неве, она ему читает, она с ним разговаривает. Мальчик приехал в Америку в возрасте одного года, сейчас ему уже лет девять, наверное. У него прекрасный русский язык, пластичный, большой словарь — все, как вы понимаете, от бабушки, потому что кругом английский. Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине.

Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, наебнёмся вместе».

Игорь Губерман

Я родилась. Из роддома встречает в том числе и деда.

Мне 3 дня от рождения. Деда берёт меня на руку, голова на ладони, ножки к локтю и купает в тазике в ванной, потому что родители молодые и боятся, что оторвется голова.

Мне 2 года. Я сижу у деда на животе, лицом к нему. А дед сложил одну руку "козой" это Улитка , а вторую "гусём" это Гусь 🦢 и рассказывает мне от их лица сказки, истории. Если Гусь щиплет и обижает Улитку, я реву и зову деда помочь, защитить и спасти Улиточку.

Мне 3. После работы деда приносит мне йогурты "Данон". Махонькие баночки, очень вкусные. На дворе 1992 год, стоил тот йогурт невероятных денег, я так понимаю. На работе у деда все коллеги качали головами: " Ох, балуете вы, Александр Никифорович, внучку-то!"

Мне 4. Зима. Мы на горке на речке Чермянке. "Анна! Пошли домой!" - пританцовывает дед. "Ещё разочек, деда!"-кричу я. И качусь. И ещё, и ещё, и ещё. А дед улыбается.
А вечером, дед встаёт на кухне у окна, ставит ногу на табурет, я сажусь на неё. Мы выключаем свет и смотрим на Северный бульвар. Дед курит в приоткрытое окно и читает наизусть мне стихи. "Вечор ты помнишь.. " Пушкин был одним из его любимых. Онегина мне как сказку рассказывал, где-то стихами, где-то прозой "И снится чу́дный сон Татьяне.."
Ахматову "Сероглазый король" я рассказывала на табуреточке гостям.

Мне 5. Я слышу как входную дверь открывает ключ, бегу встречать деда с работы. Бегу на перегонки с кошкой Василисой, потому что она, злодейка, всегда меня опережает. Дед входит в квартиру, чуть приседает, а кошка с разбега прыгает к нему на плечо и сидит там. Я прижимаюсь к ногам.

Мне тоже лет 5. Кошка Василиса меня терпеть не может. Всегда шипит и нападает из под кровати, когда я подхожу слишком близко ножками к её укрытию. Но каждую ночь, она залезает к деду под одеяло, вытягивается сосиской вдоль его живота и сама пузом кверху спит, урчит и млеет. А я лежу рядом, под своим одеялом и стратегически жду. Когда старушка-кошка совсем рязмякает, дед приоткрывает своё одеяло и я кончиками пальцев, еле-еле глажу нежный мех на пузе, у кошек мех на животике очень нежный.

Мне 5 или 6. Дед увёз меня в далекий Калаис, что в Тамбовской области. Настоящая деревня для городской девочки, праздник! Лучшее воспоминание оттуда: белый свежий хлеб 🥖 (там он почему-то был с ванилью, мы с дедом удивлялись) сверху черносмородиновое варенье (из запасов хозяев, в чьём доме мы гостим и смотрим за домом, пока их нет) . И огромная кружка молока🥛 , утром соседка принесла бидон.

Мне 7 лет. Я первоклассница. Из-за развода, мама съезжает в общежитие и налаживает быт, было решено, что я живу с дедом и бабулей, хожу в школу у них.
Школа не близко, каждое утро меня отводят и забирают днём.
Забирает в 90% деда. У него всегда с собой во внутреннем кармане маленький пакетик молока с трубочкой и вкусная мягкая булка.
Дед несёт рюкзак, а я иду и уплетаю булку с молоком. Потом возле нашего секретного дерева дед останавливается, закуривает. И пока он курит у меня есть время залезть на дерево, повисеть и побаловаться.

Мне 10. Я уже давно живу с мамой в общежитии при Тимирязевской академии и звоню деду из таксофона, что висит в общежитии. Звоню с карточки 🤪
Каждый раз, каждый раз за все годы, когда я звоню и дед берет трубку он слышит мой голос и его первый возглас:
- ой, Маленькая звонит! Привет!
- я не маленькая! - каждый раз уже отвечаю я.

Мне 13. Я узнала, что у меня родилась сестрёнка. У отца второй брак. Я звоню деду:
- ой, Анечка, привет!
Больше он никогда не называл меня Маленькой, теперь Маленькая это Маруся. Оказывается, я так любила, когда он так говорил.

Мне 16. Из жизни уходит бабуля. Очень тяжело переживает это деда. Я заканчиваю школу и дед приезжает на мой последний звонок. Никто из родителей не был, занятые всё люди.

Мне 18. Свадьба. Дед приехал уже в ресторан, одни из самых искренних напутствий.

Дед видел каждого из моих сыновей. Держал их крошечных на руках. Спрашивал как они. Когда приезжали в гости, всегда для детей в шкафу в секретном месте была вкусность. Дед как никто любил моего мужа. Радовался, что они тёзки. Сашки.

Мне 32. Я еду в скорой вместе с дедом. Обезвожен. Истощён. Отказывается есть. Невероятная жара в Москве.
В больнице прохожу вместе с ним все анализы. Вожу на каталке по кабинетам. Я спокойна. Нет времени для соплей и слез, надо помогать, а не себя жалеть. Такая установка в голове.
Дед растерян, но после капельницы, что ещё дома поставила "скорая" приходит в себя. Держу его за руку, нам обоим так легче, мне кажется.
- Я рад, что именно ты со мной поехала, - говорит, - я тебя из роддома встречал, а ты меня провожаешь вот.
Помолчали.
- Ты, Анечка, не пугайся только, но я, наверное, уже домой отсюда не вернусь.
- Деда, а ты готов?.. Ну.. Умирать..
Дед смеётся.
- Я давно готов.
- Если ты готов, мы тоже будем готовы, дед.
...
- Аня, я хочу сказать. Жизнь она быстро так проходит. Знаешь.. Жить надо весело и счастливым.
.
Жить надо весело и счастливым.

Вот мораль жизни, её итог, от самого уважаемого мной человека .
4 июля 2021 года не стало деда.

Анна П.
Фото из личного архива Анны

Мамомагия

– Мам, а где мячик? – Володька уже успел надеть кроссовок на правую ногу и припрыгал в комнату на босой левой.
– Там, где ты его оставил, – флегматично отозвалась Марина из-за книжки.
– Я у порога оставил, а его там нет! – не сдавался Володька.
Марина мысленно досчитала до трёх (до десяти уже некогда), выдохнула и пошла в прихожую.
– А это что? – показала она в угол между шкафом и входной дверью.
– Ой, – Володька потёр пятернёй затылок. – Его тут не было, я только что смотрел!
Марина уже не слушала, она вернулась в кресло, бурча что-то про курицу в духовке и про никакой личной жизни.

В книжке следователя как раз отстранили от дела, потому что подозреваемым оказался его лучший друг. Сейчас он промучается весь день, поговорит с женой и начнёт собственное расследование, чтобы найти настоящего убийцу и спасти друга от обвинений.

– Мариш, ты не видела мой телефон? – Сергей так резко ворвался в сюжет, что Марина подпрыгнула. И снова сосчитала до трёх.
– А куда ты его положил?
– Да вроде на стол, – Сергей на всякий случай проверил карманы джинсов.
– На кухне?
– Ага.
Женщина отложила книжку и поплелась туда , откуда по квартире уже плыл аромат запечённой курицы с румяной хрустящей корочкой. Супруг виновато шёл следом.
– А это что? – Марина указала в самую середину стола, где рядом с кружкой ещё не допитого Сергеем чая невозмутимо лежала пропажа.
– Вот как ты это делаешь?!

Следователь нашёл свидетеля, тот мог подтвердить алиби его друга, и дал контакты коллеге, который принял дело. Почти победа! Но похоже, на свидетеля кто-то надавил, и он отказался от своих слов.

– Ма-а-ам, – донеслось из прихожей. Марина сосчитала до трёх.
– Мам, это Эдик, – рядом с сыном стоял мальчишка на пару лет постарше, в драной футболке и шортах ниже колен. – Ты могла бы ему помочь?
– Что случилось? – встревожилась Марина.
Эдик неловко потоптался:
– У меня велик пропал. Здрасьте. А вы можете вот так же, как всегда делаете?..
Марина застонала.

Следователь уже ловил убийцу на живца. Живцом пока был его друг-подозреваемый, но это ненадолго, если отвлечься и потерять его из виду. Внезапно на месте охоты появился коллега. Странно. Его-то в замысел никто не посвящал... «Ма-а-ам».

С лёгкой руки сына Марина стала знаменитостью. Она помогла соседу с третьего этажа найти угнанную машину, старушке из соседнего дома – котика, который сбежал год назад, поэту через квартал от них – потерянное вдохновение и смысл жизни. Следователь тупил. Марина уже видела, кто преступник и что друзья в опасности. Но успевала не больше страницы за один подход.

Она помогла районному хирургу найти у больного пульс после безнадёжной операции. Друг следователя сказал, что убийца – тот самый коллега. Нашла промышленного шпиона на цемзаводе. Друг следователя пальнул в коллегу из табельного оружия. Не своего, разумеется. Нашла Янтарную комнату, Александрийскую библиотеку и золотой запас страны, который куда-то делся. Следователь подумал, что его друг ведёт себя странно. Нашла четырнадцатую планету в солнечной системе. Следователь оказался под арестом, коллега в реанимации, а друг куда-то делся, совсем как золотой запас. Марина нашла панацею от всех болезней и способ предотвратить конец света и новую пенсионную реформу. Ей нужен был отдых.

Она упала в кресло и протянула руку за книгой. Книги не было!

Искали всей семьёй. Заглянули под кресло, под диван, под Володькин письменный стол и даже зачем-то под ковёр. Проверили духовку. Карманы, сумки рюкзаки. Книги не было. Оставалось последнее средство. «Мариш, может, ты всё-таки позвонишь?» – предложил Сергей. Марина зажмурилась.

Длинные гудки и наконец усталое «алло». Женщина глубоко вздохнула и решилась:
– Мам, я понимаю, ты занята сейчас, но у меня книжка пропала. А там конец главы и эпилог...
– Ох, дочка, – вздохнула трубка. – В другое время бы с удовольствием, но я сейчас работаю для ребят из «ЛизаАлерт». Сама понимаешь.
– Понимаю, – улыбнулась Марина. – Ничего, это же просто книжка. Но ты не забывай отдыхать, мам, никто же не знает, как много надо сил.
– Ты тоже не забывай, – послышалась ответная улыбка.

Семейный совет из Сергея и Володьки собрался на кухне. Мальчишка хлопнул себя по лбу: «Я понял!» – и помчался в комнату.

– Мам, а где твоя книжка?
– Там, где я её оставила, – привычно ответила Марина, а потом поняла.
– А где ты её оставила? – продолжал игру Володька.
– В кресле.
– Но её там нет, я смотрел!
Марина встала и победно указала на подлокотник:
– А это что?!

На подлокотнике кресла разворотом вниз лежал её недочитанный детектив. Закладкой ему служило кресло, целая комната, найденный котик, сердцебиение и пульс каждого возвращённого к жизни пациента, Александрийская библиотека и всё спасённое от конца света человечество.

Когда твоему ребёнку пять, быть хорошей матерью не очень трудно. Достаточно пригласить на чай кукол и повязать бант собаке на хвост.

Когда твоему ребёнку пятнадцать, чёрт его знает, как это - быть хорошей матерью. То ли гнать за уроки, то ли не гнать, то ли заработать сто мильёнов денег и отправить учиться за границу, то ли держать поближе к себе.

Когда твоему ребёнку пять, его легко утешить, посадив на колени и подув на пальчик.

Когда твоему ребёнку пятнадцать и он безутешен, ты - часть мира, в котором нормальному человеку невозможно жить.

Когда твоему ребёнку пять, с ним можно говорить о чём угодно. Например, о разведении сурикатов в Тверской области.

Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет говорить про стримера Эдисона, а ты слушаешь и думаешь: "О боги, что за ахинея, они там все кукухой поехали".

Когда твоему ребёнку пять, его радует пышное платье с Алиэкспресса.

Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет игровой компьютер, три смены в лагере и аренду лошади. И ты такая - упс.

Когда твоему ребёнку пять, с ним можно договориться, чтобы он собрал разбросанное Лего и фантики от конфет.

Когда твоему ребёнку пятнадцать, лучше просто не заходить в его комнату. Никогда.

Когда твоему ребёнку пять, он есть курочку с макарошками, и все довольны. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он заправляет дошик кетчунезом.

Когда твоему ребёнку пять, он страшно в тебе нуждается. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он страшно в тебе нуждается, только об этом иногда трудно догадаться.

Оксана Фадеева

Однажды моя дочь, на тот момент единственная, упала с фонтана.
Ей было около двух лет. Мы сидели на довольно высоком парапете фонтана (мои ноги не доставали до земли) и ели мороженое. Я придерживала ее рукой. Потом она захотела спрыгнуть.
И я ей позволила.

Нет, не так.

Однажды мне было двадцать четыре года. Я была молода, красива, умна и находилась в процессе тяжелого развода и осознания того, что таким тяжелым этот развод сделала в том числе и череда моих неправильных решений. Внутри меня был хаос, бесконечный раздрай и полная потеря ориентиров. Тревога, стыд, вина, отчаяние, отрешенность, тоска, горечь, надежда, страх кипели во мне как в котле.
Но я держала лицо. Держать лицо было единственным возможным тогда вариантом для меня. Держи лицо - и все как-нибудь когда-нибудь наладится.
Диссоциация - мой любимый механизм психологической защиты.
Я сидела на фонтане, ела мороженое и внутри у меня было относительно спокойно. Просто потому, что я привыкла жить с кипящим котлом, и научилась не замечать его кипение, пока оно не вышибало крышку.
Все нормально. Все спокойно. Хорошая погода. Вкусное мороженое. Площадь возле дворца спорта. Никого вокруг. Скоро мы пойдем домой обедать. Все хорошо.
Она хочет спрыгнуть? Конечно, она же просто спрыгнет и встанет на ноги. Как я. Она ведь как я.
Я видела, как она летела. Я тогда еще не потеряла суперспособность замедлять время, и я видела каждое мгновение ее полета.
В полете она ухитрилась перевернуться и смотрела мне в глаза невероятно изумленным взглядом. В ее глазах не было страха - только бесконечное удивление.
А потом она ударилась головой о тротуарную плитку. И заплакала.
Я моментально подхватила ее на руки. Потом я долго холодела от ужаса от мысли, что могла этим разорвать ей спинной мозг, если б у нее был поврежден позвоночник. Но тогда я просто подхватила ее на руки и дала грудь. Самый простой, самый естественный способ успокоить.
Она немного пососала и уснула. Я положила ее в коляску и впала в ужас. Я была почти уверена, что у нее мозговое кровоизлияние и она не спит, а загружается, впадает в кому. Самый простой и логичный вариант - вызвать скорую - мне в голову абсолютно не пришел. Я пошла с коляской во дворец спорта и спросила, есть ли у них медработник, у меня ребенок упал, я волнуюсь. Мне почему-то не предложили вызвать скорую, а отправили в аптеку неподалеку. Я пошла в аптеку, сама не понимая, зачем, спросила, что мне делать, у меня упал ребенок (на минуточку, я врач, но на тот момент это не имело вообще никакого смысла, я не соображала ровным счетом ничего). Мне не предложили вызвать скорую, а отправили в другую аптеку, побольше, сказав, что мне там помогут. Я пошла в другую аптеку. Когда идешь, есть какая-то цель, какой-то смысл, ощущение, что ты что-то делаешь, на что-то можешь повлиять. Во второй аптеке мне не предложили вызвать скорую, но подали светлую мысль съездить в травмпункт. Я дошла до стоянки такси и с трудом нашла водителя, который согласился отвезти нас в травмпункт за все те небольшие деньги, которые у меня были с собой. Как мы будем возвращаться домой, я не думала.
Мы приехали в травмпункт, очереди не было, я описала ситуацию, врач двумя руками приподнял Дане веки - а у нее глаза в разные стороны. И вот тут я заплакала.
От таких бессовестных манипуляций над собой Даня проснулась, собрала глаза в кучу, строго посмотрела на врача и возмущенно воскликнула: "Мама!" Врач успокаивающе кивнул: "Ну, раз "мама" сказала, все в порядке!" Я кивала, старалась улыбаться и вытирала слезы рукавом, а они лились и лились.
Потом ей сделали какое-то непонятное быстрое исследование через виски (УЗИ?), заверили меня, что все в порядке и я пошла с коляской домой пешком через весь город. Денег на автобус у меня не было, да и мне приятнее было идти пешком, чтоб растратить адреналин. Даня отделалась крошечным синячком на ухе.

Знаете, почему я об этом вспомнила? Вернее, нет, вспоминаю я это довольно часто, это один из моих главных флешбэков, тут как раз нет ничего удивительного. Знаете, почему я об этом пишу? Потому что сегодня, проснувшись утром в плохую погоду, чувствуя, что меня снова затягивает в воронку флешбэков (а для меня в последнее время это нетипичное состояние, я их все-таки почти победила), я решила развлечь себя какой-нибудь легкой светлой смешной книгой и начала читать "Тревожные люди" Бакмана. И что я увидела почти в самом начале?

"Человек на мосту посмотрел на него спокойно, почти сочувственно, и сказал: «Знаешь, что самое паршивое, когда ты родитель? О тебе всегда судят по худшим твоим проявлениям. Ты можешь все делать правильно, но достаточно одной-единственной осечки, и ты навсегда останешься тем отцом в парке, который смотрел в телефон, когда ребенку прилетело по лбу качелями. Мы сутки напролет не спускаем с них глаз, но стоит отвлечься на сообщение в телефоне, и все лучшее мгновенно обесценивается. Люди ходят к психотерапевту не для того, чтобы обсуждать, как в детстве им не прилетело качелями по лбу. О родителях судят по их ошибкам».

Чёрт. Чёрт, чёрт, чёрт!... Как он это делает? Откуда он знает? Откуда он знает, что я навсегда остаюсь матерью, которая разрешила двухлетнему ребенку спрыгнуть с этого чёртова фонтана, потому что задумалась, впала в слияние и не сообразила, что рост ребенка не позволяет просто спустить ноги и встать (нет, я не была идиоткой, так реально сработало слияние, я была в тот момент уверена, что она как я)?!
Это особый признак таланта (а Бакман несомненно, неприлично талантлив)? Или это всего лишь очевидная горькая родительская данность, "стали родителями - приготовьтесь все время чувствовать себя виноватыми"? Получается, мы все так живем, даже в социально благополучной Швеции? Не уследили, не поймали, недодали, недодавили, передавили, не заметили сразу, упустили время, нагрузили ожиданиями, не дали ориентиров, вовремя не приучили и так ad infinitum... Родительский невроз - бич нашего времени.

Но знаете, что? А ведь мы справляемся! Не идеально, конечно, но все-таки справляемся. Я справляюсь. Да, периодически меня накрывает волной вины, страха и страха вины, когда мне вспоминается тот случай (и многие, многие другие, уж поверьте). Но у меня уже есть наготове инструменты и возможности справиться. Прожить, продышать, обнять ту давнюю несчастную себя, на которой полыхает клеймо "никудышная мать, позволила ребенку упасть с фонтана". Стать самой себе опорой. Я могу. Я научилась. Мы научились.

Мы - самое психологически продвинутое поколение из тех, что были до нас. Мы перестали подавлять, замалчивать, отрицать, отмахиваться. Мы первое поколение, которое имеет возможности, ресурсы и желание вставать лицом к лицу с эмоциями, своими и не только. Мы учимся справляться со страхом, тревогой, виной и несоответствием себя ожиданиям мира, а мира - нашим ожиданиям. Мы перестали молчать. Мы стали говорить, делиться, выговариваться, учиться и учить - и это очень круто. Я в нас верю.

Ваша #Ксения_Смыслова

КВАДРАТНЫЕ ДЕТИ
Я гулял на детской площадке с Артемом и увидел чудо природы - квадратного ребенка.
Квадратный ребенок не гулял. Он сидел на скамейке на краю площадки.
Это был мальчик, по виду лет семь-восемь.
Пока Артем изображал Саида в песочнице, пытаясь закопаться по шею, я нашел время пообщаться с геометрическим феноменом.
Я подсел к нему.
"У тебя все в порядке? Почему не играешь со всеми?" - спросил я. После рождения Артема мне теперь больше всех надо, да. Как Калинин был всесоюзным старостой, так вот и я - всесоюзный папа. Эмпатия к чужим детям отросла такая - хоть укорачивай.
"У меня 5 минут. Я не успею," - ответил квадратный мальчик.
"А потом что?"
"Флейта айкидо рисование английский", - выдал ребенок в режиме телеграммы. На мгновение мне показалось, что я прослушал фрагмент последней главы "Улисса".
"И тебе нравится?"
"Да-да! Мне очень-очень нравится", - быстро протараторил квадратный мальчик и вцепился пальцами в скамейку. Только острые плечи стали еще острее.
"Ну, что ты сидишь, мы же опаздываем! - не успев подойти, уже издалека закричала женщина на шарнирах, с подвижным лицом. - Побежали!"
Женщина на шарнирах подскочила к нам, подхватила моего собеседника за плечи и повела его прочь. Она уносила его с детской площадки, как картонку, как бумажный стенд, рекламирующий идеального мальчика.
Из квадратного ребенка сверху торчала флейта, а снизу вываливалось айкидо.
Но вряд ли мальчик стал квадратным только от этого. Скорее всего, к его семи-восьми годам в него уже успели запихнуть целый книжный шкаф - стоймя, в полный рост. А рисование и английский утрамбовали сверху.
Я посмотрел на своего полузакопанного Артема. Он был еще кругленький, без углов.
Я вдруг вспомнил, как накануне смотрел по телевизору передачу "Лучше всех", про необыкновенных деток. Там в одном их сюжетов двухлетний ребенок разговаривал очень бегло, на зависть иным взрослым. В тот момент ко мне подбежал почти трехлетний Артем и, протянув игрушку, сказал: "Вот гомик". "Не гомик, Артем, не гомик, а гномик! Гномик!!!" - прошипел я, едва не выплюнув легкие от злости.
Мама дорогая. И, спрашивается, чем я лучше женщины на шарнирах.
Я уже морально готов превратить сына в очередного Голема, искусственного человека, призванного замолить папашкины грехи перед Идеалом, Франкенштейна, сшитого из моих самых ослепительных неврозов.
Пусть лучше будет круглый дурак, чем черный квадрат Малевича, куда не проникает свет.
У меня есть знакомые на телевидении.
Поговорю с ними.
Предложу сделать нормальное жизненное шоу.
Чтобы прекратить эту порочную вундеркиндизацию, буратинизацию и оквадрачивание наших детей.
Нормальное шоу, в котором детки будут все ломать, спотыкаться, не знать латынь, толкаться, мямлить, не уметь петь, забывать, уставать и кидаться кашей. Обязательно - кидаться кашей.
Предложу сделать нормальное жизненное шоу - "Хуже всех".
Про человеческих детей. Про тех, которые круглые от природы.

Олег Батлук,

В материнстве, кажется, могут осуждать за все.
Родила сама и получила 18 швов (и какому мужчине все это теперь надо?). Вышло экстренное кесарево (ну все, ребенок не прошел родовые пути и будет недостаточно самостоятелен в преодолении жизненных препятствий).
Ребенок упал с дивана, ребенок не захотел ходить в музыкальную школу, проглядели плоскостопие. Не вышла из декрета вовремя. Забираешь ребенка последним из сада. Читаешь слишком много книг, он испортит зрение. Не читаешь книг, вырастет тупым. Отдала в ближайшую школу, а не вон в ту гимназию. Наорала. Развелась с отцом детей, вышла снова замуж, что это за жизнь с отчимом, не вышла снова замуж, дети растут без отца.

Думаю, даже в проблемах с армией или выбором не того спутника жизни назначают матерей. Не могла так воспитать, чтобы выбрал сразу хорошую девушку с пропиской и квартирой? Как это сам захотел пойти в армию, ты Светлану Алексиевич не читала, что ли?

Под эти обвинения попадаешь, как под внезапный ливень, везде и всюду. На детской площадке в невинной беседе мам, в поликлинике на приёме у врача, собственные родственники тоже обычно не щадят, а то и бьют специально в больное. И главный рефрен - а зачем ты тогда рожала, не надо было рожать, чего ты хочешь.

Когда мне говорили "зачем рожала", я ещё ничего не умела ответить, мне было мало лет и у меня было мало и денег, и уверенности в себе, и мало понимания, что на такие вопросы можно отвечать грубо. Или не отвечать.

Но сейчас у меня есть ответ.
Рожаешь для того, чтобы в мир пришёл новый крохотный человек. Такой, какого никогда не было и никогда не будет, если ты не решишься родить именно этого человека. Даже если у тебя ещё пятеро детей, все равно этот человек - совсем другой. Уникальный и неповторимый.

Смотришь, как он растет, этот маленький и беспомощный человек, закрываешь его собой каждую минуту. От ОРВИ, от страшного монстра под кроватью, от токсичной бабушки, от педофила в макдаке, от буллинга воспитателей в саду. Не можешь закрыть от всего, и тогда весь этот страх, боль и чувство вины затопляют тебя, но ты всё-таки держишься. Человек пока не вырос.

Рожаешь, отказываясь от многого, к чему материнство почти наверняка закроет доступ: от непрерывного ночного сна до PhD в Бостонском университете.

Женщина, решившаяся на материнство, - ты для меня чудо.

Это ты выдерживала токсикоз, боли в спине и головокружение, это ты работала до отхода околоплодных вод, а может, пролежала много недель на сохранении, чтобы удержать крохотную жизнь внутри себя. Твое тело было домиком, а ты - единственным проводником.

Это ты худела и пыталась вернуть фигуру, это тебе надо было стараться остаться красивой, это ты сохраняла семью. Это ты смогла и брак ради детей, и прощать многое, и находить хорошее в изменившихся после появления ребенка отношениях.

Если ребенок был с особенностями или сильно болен, то это ты никуда не соскакивала с этой вахты. Ты находила единомышленников, поддержку, ты часами читала о чужом опыте и ходила к врачам как на работу. Это ты справлялась ради жизни своего ребёнка.

Это ты родила целого невероятного человека.
Это ты, мать, - самое беззащитное и самое отважное существо на Земле.
Я тобой восхищаюсь.

Таисия Попова

Я мечтаю увидеть такое шоу по ящику, где невероятно красивой женщине, сидящей на красном диване, ведущий задал бы дежурный вопрос:
– Дорогая СуперДива, вам уже 145 лет, а выглядите вы сногсшибательно, в чем ваш секрет?

А она бы лучезарно улыбнулась на камеру, что пишет «крупняк», и очень просто ответила:
– Деньги, Ваня, деньги.

Ведущий (вы ведь тоже на его месте представляете только Урганта, правда?) сделал бы удивленное лицо, ведь эта херня не была прописана в сценарии, и как теперь подвести к рекламному блоку новых тренажеров для пресса – непонятно совершенно. А СуперДива тем временем бы продолжила:

– Ваня, я родила троих детей, пережила четыре операции и дважды лечилась от алкогольной зависимости. А у меня даже мимических морщинок нет, тебе не кажется это странным и немного пугающим? Я взрослая женщина с телом 13-тилетнего подростка и кубиками на прессе. Это все стоит очень-очень дорого, Ваня.

Для того, чтобы поддерживать тело в таком состоянии, мне нужны 4 силовые тренировки в неделю, плюс растяжка, плюс кардио. Ни один нормальный человек не выдержит таких нагрузок, тем более в моем возрасте, если рядом не будет супер-квалифицированных тренеров, которые разработают программу и будут корректировать ее по ходу, с учетом всех моих физиологических особенностей, полученных травм и образа жизни.

У меня есть диетолог, который в три часа ночи может сказать, как именно на моем самочувствии, уровне сахара и выработке гормонов скажется этот морковный салат. И пришлет мне смску о том, чтобы я не забыла уточнить из какого именно сорта моркови сделан этот салат. Потому что 4 из 140 видов моркови могут вызвать у меня аллергическую реакцию.

У меня есть три косметолога. У каждого из которых есть медицинское образование. Они подобрали для меня уходовые ежедневные практики, делают мне ежемесячно поддерживающие процедуры и экстренные защитные штуки в случаях неблагоприятных погодных условий, сбоя в питании или гормональном фоне.

Ваня, меня несколько раз в год тыкают иголками в лицо, чтобы доставлять в кожу витамины и какие-то микроэлементы с непроизносимыми названиями.

И несмотря на все это, два года назад мне все-таки пришлось сделать пластическую операцию и натянуть подбородок куда-то к ушам.

Я все это делаю, Ваня, потому что мой внешний вид – это мой рабочий инструмент. Все, что я умею делать для того, чтобы продолжать зарабатывать деньги и хоть как-то самореализовываться – это хорошо выглядеть. Это моя профессиональная обязанность и вложения в бизнес.

От того, насколько хорошо я выгляжу, зависит, будут ли у меня рекламные контракты, приглашения на мероприятия, интервью типа этого и фотосессии на обложки.

Невозможно так выглядеть в моем возрасте, не вкладывая в это миллионы денег и сотни часов времени.

Потому что у нормальных женщин есть морщинки, целлюлит, варикоз и живот. Женское тело устроено так, что ему необходима большая жировая прослойка, нежели мужчинам. Здоровое тело человека, не посвятившего всю свою жизнь тренировкам, имеет запасы жирочка на боках, животе, ногах и немного на руках. Оно не может и не должно хорошо выглядеть в обтягивающих микро-юбках, кроп-топах и других предметах гардероба распущенной старшеклассницы.

– Но как же здоровый образ жизни, спорт, правильное питание? – перебьет Диву ошалевший Ургант, предчувствующий скандал уже не только с производителями тренажеров для пресса, но и сорвавшийся контракт с омолаживающими кремами.

– Здоровый образ жизни подразумевает заботу о своем самочувствии, а не о том, будет ли на тебя мастурбировать пятнадцатилетний пацан. Здоровый образ жизни – это высыпаться, достаточно двигаться и в меру питаться тем, что требуется твоему организму. В меру – это не полторы тысячи калорий, это жиры, белки и углеводы, а не обезжиренный йогурт. У здорового человека есть живот и, как правило, нет рельефа, только если он или она генетически не предрасположены к нему.

Чтобы добиться такого тела, которые показывают круглые сутки на всех дисплеях, от мобильников до рекламных баннеров, размером с футбольное поле, нужно очень много тренироваться и правильно составить вашу индивидуальную тренировочную программу.

Это или дорого, или долго, а чаще всего – и то, и другое. Если у вас нет возможности делегировать эту задачу крутому профессионалу, вы, конечно, можете потратить пару лет на изучение этой предметной области самостоятельно, обложившись книгами, курсами, учебниками, продираясь через тернии мракобесия и рекламных обещаний, изучить биомеханику тела, химию и физику, что приводит ваши мышцы в движение, влияние гормонов, нутриентов, циркадных ритмов и пищевых добавок. И получив по факту второе высшее образование, наконец понять, как именно вам правильно тренироваться, чтобы через несколько лет упорного труда получить что? Сраные кубики на животе.

Может, не стоит спускать на это жизнь? У вас же есть нормальная работа, представьте, чего вы можете добиться, вложив такое же количество энергии в нее? У вас ребенок растет, может, лучше сходить с ним в зоопарк, чем на шестую тренировку в неделю?

– Но вы же этим занимаетесь. Вы что, хотите меньшей конкуренции, чтобы все были толстыми и уродливыми, и только вы – молода и красива?

– Я этим занимаюсь потому, что это моя профессия. Я так деньги зарабатываю. Каждые сто рублей, которые я вкладываю в свою внешность, возвращаются мне тысячей. У людей, которым есть чем заняться, кроме того, чтобы работать выставочным дрессированным пуделем – нет.

И человек, которого не фотографируют каждый день для глянца – не толстый и не уродливый. Он просто не выглядит так, как нужно для супер-специфичной ситуации «съемка на глянец». Да никто не выглядит. Ни я, ни вы. Нас обоих готовили к этому шоу три с половиной часа, нанося четыре слоя разнокалиберной косметики.

Ваня, ты седьмой год сидишь в одной позе, повернувшись правильным углом к камере, потому что именно с этого ракурса ты выглядишь на 5 лет моложе. Я два года разучивала вот эту позу, в которой я хорошо выгляжу сидя. Я положение ног не меняла с 97 года, Ваня! И сижу я пятый час на самом краю этого страшно неудобного дивана. И это восьмой дубль, который, скорее всего, вырежут, потому что, например, мое запястье недостаточно хорошо смотрится вот под этим прожектором.

Секрет нашей с тобой неотразимости, Ваня – это кропотливый труд десятков людей, которые географию наших лиц знают лучше, чем расположение вещей у себя в квартире. А ты хочешь, чтобы я сказала миллионам женщин, что если они дважды в неделю будут в перерывах между уборкой, воспитанием детей, карьерой, отношениями с мужем, заботой о родителях и взаимопомощью друзьям истязать себя на коврике тремя базовыми упражнениями на пресс – они смогут выглядеть так же! И если потратят чудом оставшиеся 4 тысячи от зарплаты не на пару хороших ужинов в ресторане и не на кружок танцев для дочери, а на эту сраную железку – тогда их мечты воплотятся. А если не получилось – значит, они ленивые и никчемные люди, неспособные даже к капле дисциплины!

– Не 4, а всего 3999. Кстати, именно столько стоит новейший тренажер от нашего спонсора…

– Ваня, ты дурак, Ваня. И подвинься на три сантиметра влево, ты так распереживался, что сдвинулся рабочей стороной лица от правильного света…

Одоната Ветер
"Тамара, какого хрена"

Обожаю эту фразу: "А раньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никакого не было!"

Да, раньше не было рака. Потому что его не диагностировали. Человек умирал и все.
Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пачками и все.
Не было проблем с контрацепцией. Люди просто рожали и выносили детей на мороз и морили голодом.
После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - от гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкосил половину Лондона.
Не было проблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспортов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлением. И никакой проблемы с оргазмами не было - не было оргазмов.
И с внематочными беременностями и постродовой депрессией проблем не было. Внематочная беременность (или замершая) была только одна. Женщина умирала - и все. И депрессии у женщин не было. Была тяжелая работа. Те, кто не умирал от родов, в сорок чаще всего были с опущением матки - от постоянной тяжелой работы. Бандажей тоже не было.

Всем, кто хочет красивых платьев и балов, рекомендую читать мемуары Екатерины Второй. Да-да, жены наследника престола, а затем - императрицы. Там про ветряную оспу, женские проблемы, трудности быта и многое другое у знати. Да-да, у тех людей, которые обладали всеми благами той цивилизации. У меня в процессе чтения было впечатление, что я сейчас живу не просто роскошней, а во много раз роскошней императрицы.

Моя прабабка и первая жена моего деда умерли в родах, половина братьев и сестер моего отца умерли от инфекций, которые сейчас кажутся сказочными страшилками.
И это не глухое средневековье, а двадцатый век. Ну и вообще, кому хочется острых ощущений - можно взять в библиотеке женскую энциклопедию восьмидесятых и почитать про женскую гигиену.

Да что там - сто лет назад мои легкие роды убили бы либо меня, либо дочь. Просто потому, что легкими они были благодаря медицине.

Когда меня спрашивают, в каком времени я хотела бы жить, - сейчас. Я не знаю, что будет в будущем, но сейчас у меня есть джинсы, кроссовки, дезодорант, моя личная недвижимость, загранпаспорт, контактные линзы, средства гигиены и контрацепции, возможность работать и учиться в любой стране. Я могу развестись просто потому, что не хочу жить с этим человеком. Я могу водить машину. Я могу купить травмат или шокер, а также научиться драться, чтобы защищать себя и своих близких, и да, есть шанс, что за превышение самообороны меня посадят. Зато не закидают камнями и не сбросят со скалы как опозоренную.

В этом обществе еще куча проблем, но по сравнению с тем, что было, - это офигенно.
И желающие отмотать назад просто не понимают, куда они попадут.
Я понимаю. И я знаю, какая титаническая работа была проделана, чтобы сделать хотя бы то, что есть сейчас.
И я счастлива жить в здесь и сейчас.

Адриана Имж, отрывок из блога