Статистика ВК сообщества "Clever"

Что самое страшное на войне?

— Что самое страшное на войне? — спросила я у своего деда.

Наверное под впечатлением от фильма о войне.

Он как-то задумчиво помолчал, замешкался с ответом, а я настаивала:

— Тебе было страшно?

И услышала:

— Нет…

— Ну там же стреляют, убить могут…

— К этому быстро привыкаешь…

Нужно сказать, что дед мой не любил смотреть фильмы о войне, всегда смотрел, но не любил. Вставал, выходил покурить, опять возвращался, нервничал, говорил, что все неправда, что не так было, что снимать не умеют, опять тянулся за сигаретой и снова уходил резко махнув рукой, как-бы отмахиваясь от чего-то, и чуть погодя возвращался к экрану.

А мне было интересно, что не так, и как было на самом деле. Поэтому я продолжала настаивать:

— Ты что, совсем-совсем не боялся?

Это сегодня я понимаю, что даже в самом страшном фильме о войне мы все равно видим только ее парадную, героическую сторону. И что страшно даже представить то, что видели глаза моего деда. Ну как он мог объяснить десятилетнему ребенку все ужасы войны?

Он молчал. Привычным жестом опять потянулся за сигаретой. Молча закурил, глядя сквозь меня, в дым от сигареты… И вдруг заговорил:

— Самое страшное на войне — это дождь!

— Дождь? — растерянно и разочарованно протянула я.

— Да! Когда он льет не переставая день за днем.

Особенно здесь на Украине, когда мы освобождали ее была как раз осень и дожди. Холодно. Чернозем раскис, орудия проваливаются, как в болото, а у нас наступление. Мы их на руках выносили. Машиной не вытащить, — буксуют. Их тоже толкаешь-толкаешь — никак — «на пупок брали». Пробовали лошадей запрягать — вязнут по брюхо, еще и их вытаскивать, а они тут же снова проваливаются. Приходилось машины бросать. Упираешься-упираешься, а упереться-то не во что — ноги скользят по грязи, разъезжаются, мы падаем, извалялись в грязи с ног до головы, а никак не сдвинуть… Так и выносили орудия на руках. Отстреляемся, а тут опять атака… И по новой… Солдат ногу поставит,

она проваливается, достает уже без сапога. Он туда рукой — нет сапога, ушел как в трясину. Холодно, осень, дождь полощет…

До окопов добрались, у немцев отбили, стемнело. Радовались, часовых расставим, хоть вздремнем до утра — сил никаких уже нет. А не тут-то было. Дождь льет не переставая, земля так промокла, что больше не впитывает воду, и окопы стали водой наполняться. Из окопа не высунешься — немцы близко, сразу очередью скосят, снайперы стреляют — чуть кто шевельнется… Так и сидели в ледяной воде. Кто задремал, упал — захлебнулся, утонул.

— Как утонул? В окопе?

— Мы дежурных назначали по очереди. Одни спят, другие следят. В темноте не видно, по всплескам ориентировались. Бывало, что и дежурный вздремнет — все измучились — одна надежда, что сосед «бульк» услышит и вытащит.

А на рассвете опять в атаку пошли.

— Мокрые?

— Помнишь, как на пальчиках кожа морщится, когда долго руки в воде?

Я кивнула.

— Вот таким все тело становится, кожа сморщивается. Обсушиться негде. Все мокрое. И укрыться негде. Дождь неделями не переставал, на нас форма прела и ткань начинала расползаться, сапоги в грязи позади остались (где запасных то набраться? — наступление).

— Так вы же, наверное, простуживались все… Болели?

— Не болели. На войне не болеют.

— Совсем? Почему?

— Не знаю почему — никто не болел.

— Дедушка, а дальше.

Следующую ночь уже стояли на пригорке, все равно мокро, но хоть не в воде. Под деревом пристроились и уснули. Утром проснулись, а встать не можем.

— Заболели?

— Примерзли!!! Ночью подморозило, шинели мокрые насквозь — ее же не отожмешь, да еще и пропитанные жидкой грязью, вот и примерзли. Пришлось расстегиваться и из шинели вылезать. Пробуем их отодрать, а они намертво, да и толку-то — те, что отодрали колом стоят. Как белье, которое сушат на морозе. Так и пошли в атаку в гимнастерках.

— Ну вы победили немцев?

— Победили, — ответил он задумчиво, продолжая смотреть куда-то в даль, сквозь время.

Может тогда меня слегка и разочаровал этот не героический рассказ. Я ожидала услышать что-то другое, какой-то секрет, я хотела узнать, что самое страшное на войне, или что мой дед такой герой, что вообще ничего не боится.

Я не знаю, не помню. Но слушала я завороженно… Запомнила… Запомнила так, как будто была там. Не в окопе, наполненном водой — видно мое детское воображение не могло этого даже представить, а под тем деревом, где примерзли шинели. И я спала там со своим дедом, крепко прижавшись спиной к его теплому животу, под его защитой, накрытая той самой шинелью, и мне не было страшно. Я видела серое утро, раскидистое дерево, укрытое инеем, и пар, поднимающийся от их мокрых гимнастерок. А потом они ушли в наступление…

Вот она — генетическая память, связь времен и поколений.

Потом я слышала много других уже героических историй не от него, а о нем, о его подвигах и ранениях, о том, за что он получил свои звания, медали и ордена. Но помню я то, что видела глазами своего деда.

Спасибо тебе дедушка! Теперь я знаю, что самое страшное на войне. Я тебе верю…

Двадцать лет назад я ездил вахтовиком в якутский край. Жил в общаге, на втором этаже, а первый этаж занимал временный приют для детей оленеводов. Детки, которые не могли кочевать с родителями, весь сезон кочевья жили здесь. Возраст разный, старшие учились, младшенькие просто под присмотром нянечки.

После работы мы всей бригадой готовили ужин, травили байки, коротали время за телевизором.
Как–то раз, в нашу комнату кто–то тихонечко постучал.
Я открыл дверь, на пороге стоял мальчонка, годика 3 не больше. Крепенький, волосы как смоль, ёжонком на голове торчат, ускоглазенький, водит носом, принюхивается, а у нас на ужин гречка с тушёнкой.
Спрашиваю:
— Ты есть хочешь?
Кивает головой и вперёд прямо к столу, опустошил тарелку молниеносно, забрался ко мне на колени и уснул.
Что делать? Отнёс, отдал нянечке.
У нас с женой детей нет, Бог не дал, да мы уж и свыклись с мыслью, что старость вдвоём коротать будем.
А тут, пока нёс мальчонку, что–то тоскливо стало. Вроде и дом большой и хозяйство свое есть, а детского смеха в доме не слышно.
Каждый вечер, на ужин, приходил якутёнок.
Говорить не умел, то оленя покажет, то медведя изобразит, смешил нас и сам смеялся заливисто.
Последний вахтовый день, вещи собраны, ждём, нам пора уезжать.
В дверь тихонечко постучал и вошёл наш новый дружочек.
Тычет в меня пальчиком и приглашает ручонкой за ним пойти.
Пришли на чердак, достал из угла, завёрнутую в тряпицу странную штуку и заиграл.

Странные звуки заполнили чердак, слышался и шум деревьев и крик птиц, и вой вьюги. Что–то природное мистическое и, в то же время, жалобное в этих звуках.
Мальчонка играл на варгане. Прощался.
Следующую вахту еле дождался, набрал сладостей, игрушек.
Приехал и сразу в приют, а мальчонки моего и нет.
Три года ему исполнилось, перевели в детский дом, сиротой оказался, родители в тундре пропали.
И так мне грустно стало, привык я к нему.
Поехал в детский дом.
Захожу, а он ко мне навстречу несётся, ручки растопырил, что–то на своём якутском языке лопочет.

Тут–то я и принял решение:
— Мой ребёнок! Заберу, отогрею, полюблю...
Не доработал смену, отпросился и к жене. Рассказал ей историю якутского мальчишки. Уговаривать не пришлось, собралась и вместе со мной знакомиться поехала.
Долго не буду рассказывать, как нам это удалось.
Обратно возвращались уже с сынишкой.
Имя его Толлуман — бесстрашный значит, по-якутски.
А мы с женой его Толей стали называть.
Толюшка — сыночек, радость наша!

Юрий Рубцов

Прозрение

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой.

Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное.
Ребята поздоровались и робко спросили:
— Почему Лёва не ходит в школу?
Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может...

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах.

Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.

И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.

После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу.

В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске.

А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!

Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами.

После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным.

Не счесть людей, прозревших для добра.

Борис Ганаго, "Детям о вере"

Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире.

Во время блокады эту малютку эвакуировали из Ленинграда.
Леночкой её звали. А фамилию свою она забыла, так как она была маленькая и замученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика.
⠀
А её нашла специальная бригада истощенных девушек - тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были.
Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке.
⠀
И она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала. Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть. И дышать..
⠀
И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, - получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик-закорючку.
⠀
Дал куклу Леночке и сказал серьезно: "ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".
⠀
И эта Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, - кормили не разносолами в эвакуации.
⠀
Ну вот, Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами.
⠀
Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть, надо заботиться о кукле, понимаете?
КОГДА НАДО О КОМ-ТО ЗАБОТИТЬСЯ, - ЭТО ОГРОМНАЯ СИЛА ЖИЗНИ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ.
⠀
Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце - наполнено

Mать известнoгo психoлoгa Poбеpтa Дилтca в 1978 гoду забoлелa paкoм грyди.

Еe лeчили, нo peзyльтaтa не былo. B 1982 гoдy Пaтрисию Дилтc выпиcaли дoмoй нa четвертoй cтадии зaбoлевaния. Poберт pешил: pаз yж oн сyмел oкaзать пoмoщь cтoльким пoстopoнним людям, cвoим клиентaм, пoчему oн не может пoпытатьcя пoмoчь coбcтвеннoй мaтеpи?

Дилтc бyквaльнo зaперcя c мaтеpью в доме нa неcкoлькo дней и в прoцеccе paбoты сделaл oднo из важнейших откpытий в пcихoлогии. Oн oбнapyжил пpичины, пo кoтoрым люди cами не позвoляют себе изменить свoю жизнь к лyчшемy. Дилтc нaзвaл этo «oгpаничивaющими yбеждениями», или «виpуcaми cознaния». Иx окaзaлocь тpи.

"Cынок, - cкaзaлa Пaтpиcия Дилтс, - Я пoнимaю, чтo ты oчень кo мне пpивязан и не xoчешь, чтoбы я yмеpлa. Ho никтo и никoгда не вылечивaлся oт pака 4-й cтaдии, тем бoлее вpaчи cкaзали, чтo ничегo yже cделaть нельзя".

Этo — пеpвoе oгpаничивающее yбеждение, кoтoрoе Дилтc нaзвал «безнадежнocть». Pаз никто и никoгда чегo-тo не cмoг, тo и я не cмoгу. Есть ваpианты: «ни oднa женщинa этoгo не мoжет», «никтo не в этoй cтpaне так не мoжет», «ни oдин нaш пенcиoнеp…» и так дaлее. Ho Дилтc не был бы гениaльным пcихoлoгoм, еcли бы не дoгадaлcя, и дoвoльнo быстрo, кaк мoжнo спpaвитьcя c безнадежнocтью: нaдo найти иcключения. Oн пpинеc матеpи вырезки из гaзет, выпиcки из медицинcкиx жyрнaлoв, зaписи телепеpедaч o людях, кoтopые излечилиcь от тяжелыx болезней неoжидaннo и неoбъяcнимo для вpaчей. Тaкие cлyчaи дейcтвительнo еcть, и oни oпиcaны.

Но дaльше делo застопopилocь: Дилтс cтoлкнулcя сo втоpым типoм «виpуca coзнaния» — беcпoмoщнocтью. "Дa, кoнечнo, - сказaлa егo мaть, - тaкие люди еcть. Ho oни — oсoбенные, этo исключения. Я не тaкaя: я oбычнaя, стapая, cлабaя и бoльнaя женщинa. Я не смoгу тo, чтo полyчилoсь y ниx, y меня нет на этo ресypсoв".

Ho и это oкaзaлocь вoзмoжным пpеoдoлеть: Poбеpт Дилтс, кoтoрый cчитaл, чтo y любогo человека еcть неoгpаниченный pеcурc, напoмнил мaтеpи, кaк кoгдa-тo давнo иx cемья жила беднo и впpoгoлoдь, нo oнa всегдa нaxoдилa выxoд из cитуaций, кaзaвшихcя безвыxoдными, пo принципy «глаза бoятcя, а pyки делают». Koгдa Пaтриcия Дилтс вcпoмнила один за дрyгим эти эпизoды, oна пpиoбодpилаcь, и ей cтaлo лyчше. Hо ненaдoлгo.

На их пути вoзникло пocледнее пpепятcтвие — тpетье и cамoе неoчевиднoе oгpаничивающее yбеждение. Дилтc нaзвaл егo «никчемнoстью».

Егo мaть дoлгo oткaзывaлaсь гoвopить об этoм, нo, нaкoнец, cкaзaлa: "Ты помнишь cвoю бабушку, мoю мать?" — Да, пoмню. — "A пoмнишь, oт чегo oнa yмеpла?" — Oт paкa гpyди. — "А ее cеcтрa, мoя тетя, oт чегo yмеpла oнa?" — От paка пищевoдa, кaжетcя. — "Я oчень любилa и cвoю мaть, и тетю. Я ничем не лyчше иx. Если oни yмеpли oт pака, пoчемy же я дoлжнa пoпpaвитьcя?"

Дилтc oбнaружил, что пpеданнocть семье, poдителям и cтapшим poдcтвенникaм — xopoшaя, в oбщем, чертa — мoжет cыгpaть с челoвекoм злую шyтку. Для егo мaтери выздopoветь в ситyации, в кoтoрoй ее cобственнaя мaть yмеpла, былo paвнocильнo пpедательствy. Paз так жили наши пpедки, а мы иx любим, знaчит, так бyдем жить и мы. Кopoче, «никoгдa не жили хopошo, нечегo и нaчинaть». Знакoмo?

Преoдолеть этo пpепятствие былo труднее вcегo. Ho Poберт Дилтc дoгaдaлcя, кaк этo cделaть, и теперь мы тoже мoжем вocпoльзoвaтьcя егo oткpытием.

"Пoдумай хopoшенько, - скaзaл oн мaтеpи, - A xoчешь ли ты, чтoбы мoя сеcтрa, твoя дoчь, еcли oнa вдpyг кoгдa-нибyдь забoлеет paкoм, скaзaла: paз мoя мaть yмерлa oт этoгo, тo я тoже должна yмеpеть, ведь я тaк ее люблю?" — Чтo ты тaкoе гoвoришь! - вoзмyтилaсь Пaтpисия Дилтс.
— Hу тaк пoдaй ей хopoший примеp. Еcли ты cейчaс pешишь пoпрaвиться, тo и oнa, зaбoлев, cкажет cебе: мoя мaть cyмелa выздopoветь, и я cyмею.

Pесyрc для пpеoдoления никчемнoсти лежит в бyдyщем. Дети кoпиpyют свoих poдителей. Еcли cейчаc мы не найдем нoвyю мoдель пoведения, котoрaя пoзвoлит нaм прoжить еще 25 лет с yдoвoльcтвием и пoльзoй для cебя и для дрyгиx, a cядем нa лaвoчки дoживaть и жaлoвaтьcя на жизнь, демoнcтрируя cледующемy пoкoлению безнaдежнocть, беспoмoщнoсть и никчемнocть, тo и нaши дети, кoтoрые нaс oчень любят, в 50 cкaжyт cебе: мы ничуть не лyчше нашиx oтцoв, котoрые в 50 cтaли стapиками.

A чтo дo мaтери Poбеpта Дилтcа, тo oна, кoнечнo, вcе paвнo умeрлa. Cпyстя мнoгo лет и coвcем oт дpyгoгo.

Ксения Чyрмaнтеевa

Девушку устроили в аптеку по знакомству.

Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.

Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт — неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей всё равно придётся. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.

Вовремя выйти замуж не получились — ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идёт большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть — осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного — она вовсе не красавица. Она...

Она обычная.
Обычная девушка с обычной фамилией Миллер.
Поэтому, пока она ещё не стала старой девой с фамилий Миллер — самое время освоить профессию фармацевта.

В аптеке она проработал два года, и на эти два года аптека стала ей вторым домом. Она пропадала там с утра и до вечера — работая, и готовясь к сдаче экзамена по фармакологии.

И всё бы хорошо, но...
ЯДЫ!
Яды преследовали девицу Миллер.

Доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший им лекции по воскресеньям, постоянно носил в кармане яд кураре и показывал его студентам. «Интересная штука, — говорил он при этом, — очень интересная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь — мгновенный паралич и смерть. А вы знаете, почему я ношу его в кармане? Наверное, дело в том, что это даёт мне ощущение силы».
Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась — доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.

Вообще скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.

Однажды до этого едва не дошло.
Они изучали изготовление свечей, которые вставляют... Ну вы поняли... Благовоспитанные девицы об этом не говорят. Так вот, когда мистер Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой — и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.

«Я пересчитала дозу ещё раз — писала позже она, — да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему: «Мистер Р., вы ошиблись». Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: — Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность».

И тут ей пришла в голову гениальная идея.
«Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я «поскользнулась», «потеряла равновесие», уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой. — Мистер Р., — сказала я, — извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой. — О, какая досада, какая досада, — рассердился он. — Эта, кажется, еще годится. — Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками. Она грязная, — твёрдо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: — Извините меня, пожалуйста».

Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили её преследовать.
Новый случай не заставил себя ждать:

«В тот день я готовила мази, и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала всё вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила её в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь.

Посреди ночи я проснулась в холодном поту — я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем твёрже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесёт их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Её получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь».

Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла в каждой верхний слой мази.
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей.
И тогда она решила лечить подобное подобным — действительно отравить кого-нибудь.

Только не на самом деле, а на страницах книги — написать детективный роман. Благо, все условия для этого были — в аптеке она работала посменно, и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.

Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась — фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела.
Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.
Миссис Агата Кристи — так она звалась теперь.

Что было дальше, вы, думаю, в курсе — всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг мира — совокупный тираж её детективов более чем на ста языках мира уступает только «Библии» и сочинениям Шекспира.

Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила.
Именно ядами она пользовалась чаще всего — 83 преступления в её книгах были совершены посредством отравления.

Вадим Нестеров

Эрнст Моро — врaч, блaгодаря кoторому oбычный мoрковный суп cпас тыcячи жизней.

Полтора столетия назад средняя продолжительность жизни человека составляла вдвое меньше, чем сейчас. Большая часть вклада в этот показатель на счету младенческой смертности.

Очень много детей умирало от диареи. В в 1908 году Моро создал простейший рецепт, благодаря которому смертность детишек упала вдвое, — обычный морковный суп.

Только в 2002 году стало понятно, что образующиеся в этом супе кислые олигосахариды, попадающие в раствор из моркови, мешают бактериям прикрепляться к слизистой оболочке кишечника. Другое исследование показало, что благодаря этим свойствам суп лечит даже диарею, вызванную бактериями, устойчивыми к антибиотиками.

Кроме того, на его счету введение стерилизации детских бутылочек, и открытие того, что дети, вскормленные молоком матери, гораздо устойчивее к болезням (гораздо позже стало понятно, что «естественников» защищают антитела матери, в отличие от «искусственников»).

Именно Моро придумал «молоко Моро» для искусственного вскармливания (сливки-мука-масло-сахар). Именно Моро открыл лактобактерии, содержащиеся в кисломолочных продуктах и показал их пользу. Именно он открыл рефлекс, который присутствует у ребенка в первые месяцы жизни: если издать около головы малыша резкий звук, то он сначала раскинет руки, растопырив пальцы, а затем сведет руки вместе, сжав их. Если рефлекса нет — это признак повреждения или угнетения центральной нервной системы. Именно по рефлексу Моро, а точнее, по его отсутствию, можно, например, заподозрить детский церебральный паралич.

Моро прожил скромную жизнь, не был награжден премиями (его даже не номинировали на медицинского «Нобеля» ни разу).

Олигархи в недоумении...

Долларовый миллионер, ученый, меценат и просто очень хороший человек Владислав Тетюхин не стал тратить свое состояние (по оценке Forbes трехгодичной давности $650 000 000) на яхты и тропические острова. Вместо этого бывший совладелец «ВСМПО-Ависма» продал все акции и вложил деньги в передовой диагностический центр эндопротезирования, который даст фору подобным заведениям в Европе.

Самое замечательное в этой истории то, что его «Госпиталь Восстановительных Инновационных Технологий», расположенный в Нижнем Тагиле, — вовсе не элитарное медучреждение для приболевших богачей. Там лечатся обычные люди.

Медперсонал 80-летний меценат подбирал очень тщательно, свозил в диагностический центр талантливых медиков со всей страны и даже из-за границы. Все работники живут в доме, построенном специально для них. Лечебный центр оснащен самым передовым оборудованием, в нем проводятся сложнейшие операции.

Интерьер тоже достоин внимания. Вместо привычных серых коридоров, в больнице можно увидеть репродукции картин мировой художественной классики, а система обслуживания там электронная.

Сам благотворитель жил без помпы. Старенький телефон, обычный автомобиль: «Ну зачем мне деньги? Что я с ними буду делать? Мне достаточно того, что я имею пенсию, имею зарплату — мне хватает на жизнь»...

В апреле 2019 Владислава Тетюхина не стало. Царствие небесное!

Источник: группа Дети в счастливой семье.

«Сeстра Фаины Раневской, Изабелла, жила в Париже. В силу ряда обстоятельств она переехала в Советский Союз. В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя "Шанелью", и сообщила сестре:
- Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процвeтающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.
- Не надо! - я сама куплю!
- Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез.
- Я пойду с тобой!
- Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности:
- Но ты же не знаешь, где наши магазины!
Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:
- Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку?
И скрылась в лифте.
Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.
Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала "Мясные изделия".
Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.
Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию "мясных изделий". А бывшая парижанка продолжала:
- Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки вина..... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?..
Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
- Да, - наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.
- Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.
- Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть.
- Да, - кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.
- Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?
- Да, - в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:
- У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.
Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.
- Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала "Мясные изделия". В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку "Переучёт", ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях...
А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка...»
Яков Сегель
Окружающий нас Мир не меняется насилием и сквернословием, он меняется добрым словом и уважительным отношением к человеку.

©Александр Каневский, "Сестра из Парижа".

Дети о первом годе немецкой оккупации
(слабонервным не читать!)

«Мы ели воду. Придет время обеда, мама ставит на стол кастрюлю горячей воды. И мы ее разливаем по мискам. Вечер. Ужин. На столе кастрюля горячей воды. Белой горячей воды, зимой и закрасить ее нечем. Даже травы нет.
От голода брат съел угол печки. Грыз, грыз каждый день, когда заметили, в печке была ямка. Мама брала последние вещи, ездила на рынок и меняла на картошку, на кукурузу. Сварит тогда мамалыги, разделит, а мы на кастрюлю поглядываем: можно облизать? Облизывали по очереди. А после нас еще кошка лижет, она тоже ходила голодная. Не знаю, что еще и ей оставалось в кастрюльке. После нас там ни одной капельки. Даже запаха еды уже нет. Запах вылизан».
Вера Ташкина, 10 лет.

«Двоюродную сестру повесили... Муж ее был командиром партизанского отряда, а она беременная. Кто-то немцам донес, они приехали. Выгнали всех на площадь... Возле сельсовета росло высокое дерево, они подогнали коня. Сестра стоит на санях... У нее — коса длинная... Накинули петлю, она вынула из нее косу. Сани с конем дернули, и она завертелась... Бабы закричали...
А плакать не разрешали... Кричать — кричи, но не плачь — не жалей. Подходят и убивают тех, кто плачут. Подростки шестнадцати-семнадцати лет, их постреляли... Они плакали...» Вера Новикова, 13 лет.

«...Мама что-то пекла из картошки, из картошки она могла сделать все, как сейчас говорят, сто блюд. К какому-то празднику готовились. Я помню, что в доме вкусно пахло... Немцы окружили дом и приказывают: «Выходи!» Вышла мама и мы, трое детей. Маму начали бить, она кричит:

— Дети, идите в хату.

Они заталкивают маму в машину и сами садятся. ...Через много лет я узнала, что маме выкололи глаза и вырвали волосы, отрезали грудь. На маленькую Галю, которая спряталась под елкой, напустили овчарок. Те принесли ее по кусочку. Мама еще была живая, мама все понимала... На ее глазах...».
Валя Змитрович, 11 лет.

«Приютила нас всех еврейская семья, двое очень больных и очень добрых стариков. Мы все время боялись за них, потому что в городе везде развешивали объявления о том, что евреи должны явиться в гетто, мы просили, чтобы они никуда не выходили из дома. Однажды нас не было... Я с сестрой где-то играла, а мама тоже куда-то ушла... И бабушка... Когда вернулись, обнаружили записочку, что хозяева ушли в гетто, потому что боятся за нас. В приказах по городу писали: русские должны сдавать евреев в гетто, если знают, где они находятся. Иначе тоже — расстрел.

Прочитали эту записочку и побежали с сестрой к Двине, моста в том месте не было, в гетто людей перевозили на лодках. Берег оцепили немцы. На наших глазах загружали лодки стариками, детьми, на катере дотаскивали на середину реки и лодку опрокидывали. Мы искали, наших стариков не было. Видели, как села в лодку семья — муж, жена и двое детей, когда лодку перевернули, взрослые сразу пошли ко дну, а дети все всплывали. Фашисты, смеясь, били их веслами. Они ударят в одном месте, те всплывают в другом, догоняют и снова бьют. А они не тонули, как мячики».
Валя Юркевич, 7 лет.

«Возле нашего дома остановилась немецкая машина, она не специально остановилась, она испортилась. Солдаты зашли в дом, меня и бабушку прогнали в другую комнату, а маму заставили им помогать...

Стало темно, уже вечер. Вдруг мама вбегает в комнату, хватает меня на руки и бежит на улицу. Сада у нас не было и двор пустой, бегаем и не знаем, куда спрятаться. Залезли под машину. Они вышли во двор и ищут, светят фонариками. Мама лежит на мне, и я слышу, как у нее стучат зубы, она холодная сделалась. Вся холодная.

Утром, когда немцы уехали и мы вошли в дом, бабушка наша лежала на кровати... привязанная к ней веревками... Голая! Бабушка... Моя бабушка! От ужаса... От страха я закричала. Мама вытолкнула меня на улицу... Я кричала и кричала... Не могла остановиться...».
Люда Андреева, 5 лет.

«Нашли в жите старого Тодора с нашими ранеными солдатами. Принес им костюмы своих сынов, хотел переодеть, чтобы немцы не опознали. Солдат постреляли в жите, а Тодору приказали выкопать яму возле порога своей хаты... Из окна видно, как он копает яму. Вот выкопал... Немцы забирают у него лопату, что-то по-своему ему кричат. Старый Тодор не понимает, тогда они толкнули его в яму и показали, чтобы встал на коленки. Выстрелили. Он только качнулся... Так и засыпали... На коленках...
Всем стало страшно. Что это за люди? Возле порога убили человека и возле порога закопали. Первый день войны...».
Катя Заяц, 12 лет.