🕊 Пётр Антипов прошёл всю войну – трижды горел в танке, но даже это не мешало ему вести бой. А в январе 1945-го его танк попал под огонь врага в Польше…
Надеясь спастись, Петя нырнул в маленький окоп. Он вспоминал: «Прыгнул, а там какое-то фрицевское лицо перепуганное, и язык от него огненный тянется – бил он в меня с автомата в упор и левую руку срезал, на лоскутках повисла. Окопчик-то оказался замаскированным ходом в блиндаж, заполненный немцами. На меня и боеприпас тратить не стали, прикладами добили. Для верности в лицо из пистолета стрельнули».
Без сознания Петя пролежал в окопе пять суток. Каким чудом выжил – неизвестно. Врачам пришлось отрезать у 24-летнего парня левую руку под корень, правую кисть и обе ноги…
Он мог бы спиться – вряд ли кто-то осудил бы его за это. Но, вернувшись домой, Пётр начал осваивать протезы, научился ходить и даже писать, зажимая карандаш в расщепленной культе правой руки.
А потом женился, окончил техникум и академию и всю жизнь проработал в лесхозе. Он создал уникальную для Ленинградской области дубраву, которая ещё при жизни была названа его именем!
Количество постов 88 862
Частота постов 6 часов 33 минуты
ER
30.98
Нет на рекламных биржах
Графики роста подписчиков
Лучшие посты
#ВоиныСвета_День_в_истории
23 мая 2015 года погиб командир бригады Призрак ВС Новороссии, лидер Народного Ополчения Луганщины Алексей Мозговой.
23 мая 2015 года погиб командир бригады Призрак ВС Новороссии, лидер Народного Ополчения Луганщины Алексей Мозговой.
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Мой покойный дедушка рассказывал мне один случай с войны
Фашисты пришли в их деревню, издевались над людьми, собрали вечером всех детей и приставили к стенке 12 малышей, чтобы расстрелять... Несколько мужчин с той деревни встали перед детьми, их расстреляли, дети живы, но спустя две минуты на них опять наставили оружие, стало еще несколько мужчин и стариков перед детьми, их опять расстреляли, фашистов это начало веселить, так продолжалось до тех пор пока все мужчины не были расстреляны...
Не осталось ни одного. И вот опять прицелы наведены на детей, но теперь перед ними стали женщины, которых было не так уже и много, фашисты посмеялись, еще раз прицелились, но уже в женщин. Спустя мгновенье раздался крик "ОГОНЬ!" и все фашисты, как один упали замертво на землю. Оказалось, что мужчины из деревни послали одного за помощью, сказали, что у него немного времени, что они задержат немцев и сохранят жизни детей.
Они сохранили жизни детей ценой своих. Эти 15-20 минут они мужественно становились перед детьми и понимали, что так нужно, что они настоящие мужчины и что это их последний день, последние минуты жизни... Дедушка был одним из этих детей.
Мой покойный дедушка рассказывал мне один случай с войны
Фашисты пришли в их деревню, издевались над людьми, собрали вечером всех детей и приставили к стенке 12 малышей, чтобы расстрелять... Несколько мужчин с той деревни встали перед детьми, их расстреляли, дети живы, но спустя две минуты на них опять наставили оружие, стало еще несколько мужчин и стариков перед детьми, их опять расстреляли, фашистов это начало веселить, так продолжалось до тех пор пока все мужчины не были расстреляны...
Не осталось ни одного. И вот опять прицелы наведены на детей, но теперь перед ними стали женщины, которых было не так уже и много, фашисты посмеялись, еще раз прицелились, но уже в женщин. Спустя мгновенье раздался крик "ОГОНЬ!" и все фашисты, как один упали замертво на землю. Оказалось, что мужчины из деревни послали одного за помощью, сказали, что у него немного времени, что они задержат немцев и сохранят жизни детей.
Они сохранили жизни детей ценой своих. Эти 15-20 минут они мужественно становились перед детьми и понимали, что так нужно, что они настоящие мужчины и что это их последний день, последние минуты жизни... Дедушка был одним из этих детей.
Три человека, спасшие миллионы.
НАМ НЕОБХОДИМО ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ. Многие и не знали, что если бы не эти трое, мы могли бы и не жить сегодня..
Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью.
Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла.
Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием.
Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от16 марта 2011 года).
Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет».
Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало ее — с каждой минутой приближаясь к воде.
Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора.
Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план.
Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвертым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадет в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более.
Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления.
Вызвались три человека.
Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть.
На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн.
В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас.
Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма.
Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведет к тем самым задвижкам.
Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей.
Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть.
Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости.
В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвертого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать.
Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли бы миллионы людей.
В течение последующих дней у троих стали проявляться неизбежные и безошибочные симптомы: лучевая болезнь. По прошествии нескольких недель все трое скончались.
Мужчин похоронили в свинцовых гробах с запаянными крышками. Даже лишенные жизни, их тела насквозь были пропитаны радиоактивным излучением.
Многие герои шли на подвиги ради других, имея лишь небольшой шанс выжить. Но эти трое мужчин знали, что у них не было никакого шанса. Они вглядывались в глубины, где их ждала верная смерть. И погрузились в них.
Их звали Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов.
Три человека, спасшие миллионы.
НАМ НЕОБХОДИМО ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ. Многие и не знали, что если бы не эти трое, мы могли бы и не жить сегодня..
Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью.
Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла.
Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием.
Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от16 марта 2011 года).
Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет».
Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало ее — с каждой минутой приближаясь к воде.
Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора.
Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план.
Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвертым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадет в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более.
Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления.
Вызвались три человека.
Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть.
На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн.
В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас.
Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма.
Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведет к тем самым задвижкам.
Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей.
Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть.
Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости.
В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвертого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать.
Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли бы миллионы людей.
В течение последующих дней у троих стали проявляться неизбежные и безошибочные симптомы: лучевая болезнь. По прошествии нескольких недель все трое скончались.
Мужчин похоронили в свинцовых гробах с запаянными крышками. Даже лишенные жизни, их тела насквозь были пропитаны радиоактивным излучением.
Многие герои шли на подвиги ради других, имея лишь небольшой шанс выжить. Но эти трое мужчин знали, что у них не было никакого шанса. Они вглядывались в глубины, где их ждала верная смерть. И погрузились в них.
Их звали Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов.
Три человека, спасшие миллионы.
В Австрии военные и полиция отказались подчиняться глобалистам и перешли на сторону народа
Полиция и военные отказались выполнять преступные приказы правительства и выйдут на большую демонстрацию вместе с народом в эту субботу 20 ноября в Вене.
После того, как канцлер Австрии Александр Шалленберг решил ограничить всех непривитых людей в правах и свободах, профсоюзы призвали людей к массовому восстанию против преступников временно находящихся у власти.
К ним присоединились военные и полицейские. Они заявили, что намерены защищать основные права и свободы своего народа.
Приказ по наблюдению и контролю за населением, наложенный министром внутренних дел Карлом Нехаммером, был отклонён профсоюзом полиции. А Союз Австрийских Вооруженных Сил заявил, что будет участвовать в большом митинге в эту субботу.
Это громкая пощёчина вызвала панику среди марионеток глобалистов в правительстве Австрии. Все запреты на запланированный в субботу митинг объявлены незаконными Венским административным судом.
Полиция и военные отказались выполнять преступные приказы правительства и выйдут на большую демонстрацию вместе с народом в эту субботу 20 ноября в Вене.
После того, как канцлер Австрии Александр Шалленберг решил ограничить всех непривитых людей в правах и свободах, профсоюзы призвали людей к массовому восстанию против преступников временно находящихся у власти.
К ним присоединились военные и полицейские. Они заявили, что намерены защищать основные права и свободы своего народа.
Приказ по наблюдению и контролю за населением, наложенный министром внутренних дел Карлом Нехаммером, был отклонён профсоюзом полиции. А Союз Австрийских Вооруженных Сил заявил, что будет участвовать в большом митинге в эту субботу.
Это громкая пощёчина вызвала панику среди марионеток глобалистов в правительстве Австрии. Все запреты на запланированный в субботу митинг объявлены незаконными Венским административным судом.
вопрос: что появляется в крови у привитых такого?
Врач скорой помощи, гирудотерапевт Наталья Ковалёва рассказала на рабочем совещании о том, что пиявки после использования на привитых людях умирают в течении 1-2 дней. В то время как пиявки после применения на непривитых людях могут жить по 6 месяцев.
Напоминаем, что Наталью отстранили от работы за отказ от модного укола.
Врач скорой помощи, гирудотерапевт Наталья Ковалёва рассказала на рабочем совещании о том, что пиявки после использования на привитых людях умирают в течении 1-2 дней. В то время как пиявки после применения на непривитых людях могут жить по 6 месяцев.
Напоминаем, что Наталью отстранили от работы за отказ от модного укола.
Русский дух воина
Ceржант Климов, он же Клим, сложил голову в бою. Мина "лягушка" взорвалась в метре. "Двухсотый", - вымолвил санинструктор. Двое суток в рефрижераторе до Ростова-на-Дону. Маме ушла похоронка.
- Живой! - закричали в Ростовской лаборатории, когда при перегрузке "трупа" он оказался теплым. Реанимация. Бурденко. Шла первая чеченская.
Когда Леша Климов получил повестку, он пошел в военкомат. Мог ведь и "откосить". Мать пришла на сборный пункт. Умоляла остаться. Леша хотел стать директором совхоза. С детства копался на участке. А в Чечне бушевала война.
- Останешься?
- Нет, мам, пойду...
Из Калуги прямо в Москву. Рослый крепкий парень. Физподготовка. Направили в Преображенский полк. Самая элита. Но он считал, что элита рождается только в бою. 22 рапорта в Чечню. Он шел на все, чтобы очутиться там, где больнее России.
В Чечню он попал в составе 166-й отдельной мотострелковой бригады. Служил под Шали. В марте 1996-го он на броне возвращался после спецоперации. Попали в засаду. Противопехотная мина, разорвавшаяся у головы, не оставляла шансов. Осколок прошил череп от виска до виска. Как 19-летний паренек выжил, до сих пор тайна. После многочисленных операций уже в Москве Климову сказали, что видеть он никогда не будет. Леша возмутился:
- Я служить хочу!
- Благодари бога, что ходить будешь...
- Нет, я буду служить!
Климов лежал весь перебинтованный, в трубках. Куда ему служить? Встать и то не мог. Но сослуживцы решили попробовать шоковую терапию. Выдернули трубки и гаркнули:
- Сержант Климов, подъем!
Ноги сами нашли штаны. Ребята отвезли Лешу в кафе, дали ложку. Климов впервые стал есть самостоятельно.
Через два месяца Климова выписали. Понятно, что слепой сержант с титановым черепом вернуться в часть уже не мог.
Климов не опустился, не запил, как бывает с сотнями вернувшихся с той войны инвалидами. Он отказался от инвалидности и организовал благотворительную организацию "Росич", которая помогала "чеченским" ветеранам и семьям погибших. Всякое бывало. На Алексея было совершено четыре покушения. Он об этом говорить не любит. А потом его нашла награда. Орден Мужества.
- Ко мне приехали в Калугу два полковника из Генштаба и один майор. Сказали, что у них поручения министра обороны. Они предложили помощь в получении квартиры, машины или денег на лечение за границей, - рассказывает Климов. - Я говорю: хочу учиться, познавать военную науку и стать полковником. Они посовещались и сказали, что младшего лейтенанта за мои боевые заслуги они и так дадут. А я им: хочу учиться на полковника. Они только руками развели. Что сказать министру? То и говорите: хочу служить в Российской армии. А потом пришла повестка выехать в СибВО на курсы младших лейтенантов. Так снова началась моя служба.
- Алексей! А как без зрения стрельбу сдавал? Метание гранат?
- Ребята помогали. Кину снежок в мишень. Они говорят, куда попал. Вычисляю траекторию и бросок.
Но самое невероятное, что Алексей Климов в 2008-м поступил в Военную академию имени Фрунзе и окончил ее! Без всяких поблажек!
- Бывало, преподаватель окликнет меня на занятиях: Климов, куда смотришь? Не все знали, что я слепой. Труднее всего было сдавать специальные предметы. У карты с указкой. Ну и тут ребята помогали.
Алексей вернулся в Калугу. Стал служить в военкомате. Стал депутатом Законодательного собрания области. У каждого, наверно, есть человек, которого можно назвать своим учителем. У Климова это полковник Саблин из Преображенского полка. Он первым навестил Климова, когда тот лежал в госпитале Бурденко. Внушил ему, что нельзя опускать руки, вел его по жизни своим примером. И когда Климов очутился в среде депутатов, и здесь совет старшего товарища помог утвердиться.
- А ты смотри на них и делай, как они. Тогда и они к тебе прислушиваться начнут.
Климова заметили. Многие его законодательные инициативы, в том числе по поддержке военнослужащих, воевавших в "горячих точках", были приняты.
В декабре прошлого года старые раны вновь дали о себе знать. Климов срочно вылетел в Санкт-Петербург. Врачи ужаснулись. Пластины в черепе сместились. И все могло закончиться очень печально. Но и тут богатырское здоровье не подвело. Поставили новые титановые протезы. И к новому году отпустили в Москву.
Из динамиков звучит приятный голос. Песни, конечно, о боевом братстве и прошедшей войне. Она Климова никогда не отпустит.
- Алексей, а какие у вас планы на жизнь. Что дальше?
- У меня есть цель. Я хочу сделать все, для того чтобы будущие поколения жили в стране равных прав и возможностей и чтобы эта страна Россия была защищена на века от внутренних и внешних врагов. Для этого надо встретить свою принцессу. Образовать семью. Хочу дослужиться до полковника. Хочу стать депутатом Госдумы. Опять-таки не потому, что это круто. Слепота дает фору. Мне ничего такого особенно не надо из материальных благ. Ни на что я отвлекаться не буду. Буду работать. День и ночь. Служить России.
- А потом?
- Буду много работать. Других вариантов не дано. Главное, я знаю, как и что делать. Как говорил мой наставник Саблин, если не чувствуешь уверенность в своей правоте, то не стоит браться за дело. Я чувствую свою правоту. Значит, это дело мое.
Ceржант Климов, он же Клим, сложил голову в бою. Мина "лягушка" взорвалась в метре. "Двухсотый", - вымолвил санинструктор. Двое суток в рефрижераторе до Ростова-на-Дону. Маме ушла похоронка.
- Живой! - закричали в Ростовской лаборатории, когда при перегрузке "трупа" он оказался теплым. Реанимация. Бурденко. Шла первая чеченская.
Когда Леша Климов получил повестку, он пошел в военкомат. Мог ведь и "откосить". Мать пришла на сборный пункт. Умоляла остаться. Леша хотел стать директором совхоза. С детства копался на участке. А в Чечне бушевала война.
- Останешься?
- Нет, мам, пойду...
Из Калуги прямо в Москву. Рослый крепкий парень. Физподготовка. Направили в Преображенский полк. Самая элита. Но он считал, что элита рождается только в бою. 22 рапорта в Чечню. Он шел на все, чтобы очутиться там, где больнее России.
В Чечню он попал в составе 166-й отдельной мотострелковой бригады. Служил под Шали. В марте 1996-го он на броне возвращался после спецоперации. Попали в засаду. Противопехотная мина, разорвавшаяся у головы, не оставляла шансов. Осколок прошил череп от виска до виска. Как 19-летний паренек выжил, до сих пор тайна. После многочисленных операций уже в Москве Климову сказали, что видеть он никогда не будет. Леша возмутился:
- Я служить хочу!
- Благодари бога, что ходить будешь...
- Нет, я буду служить!
Климов лежал весь перебинтованный, в трубках. Куда ему служить? Встать и то не мог. Но сослуживцы решили попробовать шоковую терапию. Выдернули трубки и гаркнули:
- Сержант Климов, подъем!
Ноги сами нашли штаны. Ребята отвезли Лешу в кафе, дали ложку. Климов впервые стал есть самостоятельно.
Через два месяца Климова выписали. Понятно, что слепой сержант с титановым черепом вернуться в часть уже не мог.
Климов не опустился, не запил, как бывает с сотнями вернувшихся с той войны инвалидами. Он отказался от инвалидности и организовал благотворительную организацию "Росич", которая помогала "чеченским" ветеранам и семьям погибших. Всякое бывало. На Алексея было совершено четыре покушения. Он об этом говорить не любит. А потом его нашла награда. Орден Мужества.
- Ко мне приехали в Калугу два полковника из Генштаба и один майор. Сказали, что у них поручения министра обороны. Они предложили помощь в получении квартиры, машины или денег на лечение за границей, - рассказывает Климов. - Я говорю: хочу учиться, познавать военную науку и стать полковником. Они посовещались и сказали, что младшего лейтенанта за мои боевые заслуги они и так дадут. А я им: хочу учиться на полковника. Они только руками развели. Что сказать министру? То и говорите: хочу служить в Российской армии. А потом пришла повестка выехать в СибВО на курсы младших лейтенантов. Так снова началась моя служба.
- Алексей! А как без зрения стрельбу сдавал? Метание гранат?
- Ребята помогали. Кину снежок в мишень. Они говорят, куда попал. Вычисляю траекторию и бросок.
Но самое невероятное, что Алексей Климов в 2008-м поступил в Военную академию имени Фрунзе и окончил ее! Без всяких поблажек!
- Бывало, преподаватель окликнет меня на занятиях: Климов, куда смотришь? Не все знали, что я слепой. Труднее всего было сдавать специальные предметы. У карты с указкой. Ну и тут ребята помогали.
Алексей вернулся в Калугу. Стал служить в военкомате. Стал депутатом Законодательного собрания области. У каждого, наверно, есть человек, которого можно назвать своим учителем. У Климова это полковник Саблин из Преображенского полка. Он первым навестил Климова, когда тот лежал в госпитале Бурденко. Внушил ему, что нельзя опускать руки, вел его по жизни своим примером. И когда Климов очутился в среде депутатов, и здесь совет старшего товарища помог утвердиться.
- А ты смотри на них и делай, как они. Тогда и они к тебе прислушиваться начнут.
Климова заметили. Многие его законодательные инициативы, в том числе по поддержке военнослужащих, воевавших в "горячих точках", были приняты.
В декабре прошлого года старые раны вновь дали о себе знать. Климов срочно вылетел в Санкт-Петербург. Врачи ужаснулись. Пластины в черепе сместились. И все могло закончиться очень печально. Но и тут богатырское здоровье не подвело. Поставили новые титановые протезы. И к новому году отпустили в Москву.
Из динамиков звучит приятный голос. Песни, конечно, о боевом братстве и прошедшей войне. Она Климова никогда не отпустит.
- Алексей, а какие у вас планы на жизнь. Что дальше?
- У меня есть цель. Я хочу сделать все, для того чтобы будущие поколения жили в стране равных прав и возможностей и чтобы эта страна Россия была защищена на века от внутренних и внешних врагов. Для этого надо встретить свою принцессу. Образовать семью. Хочу дослужиться до полковника. Хочу стать депутатом Госдумы. Опять-таки не потому, что это круто. Слепота дает фору. Мне ничего такого особенно не надо из материальных благ. Ни на что я отвлекаться не буду. Буду работать. День и ночь. Служить России.
- А потом?
- Буду много работать. Других вариантов не дано. Главное, я знаю, как и что делать. Как говорил мой наставник Саблин, если не чувствуешь уверенность в своей правоте, то не стоит браться за дело. Я чувствую свою правоту. Значит, это дело мое.
«Всю жизнь я делал то, что велело сердце. И мне было очень тяжело». Юрий Куклачев без грима, кошек и клоунады.
Бросив родных, в последний день ушедшего 2015 года он сел в самолет до Кольцово. Потому что в этот день для него было важно встретиться и поговорить с воспитанниками колонии для несовершеннолетних в маленьком городке Кировграде. Объясняя смысл этого поступка, Юрий Куклачев пересказывает всю свою жизнь. И у этой истории нет ничего общего с красивой сказкой про веселого клоуна и его кошек.
В холодном зале клуба воспитательной колонии для несовершеннолетних никто сперва даже не замечает низкорослого седого мужчину. Здесь ждут клоуна Куклачева, а он на него совершенно не похож. Но это он.
И когда он начинает говорить, тут же упирается в стену непонимания: холодные, злые взгляды исподлобья ждут от него нудных нравоучений и заранее выставляют блок. Но через считанные минуты барьер пропадает. И это вопреки тому, что клоунады не будет. Не будет и дрессированных кошек. Будет простая беседа по душам.
«Я просто хочу, чтобы, когда моя внучка вырастет, никто из вас ее не обидел», — Куклачев честно сознается в том, зачем он из года в год ездит по детским колониям с такими вот «Уроками доброты». Иногда он срывается на крик, иногда он позволяет себе обзывать собравшихся «Бобиками»: «Потому что если вы сегодня не будете думать о том, чего вы хотите добиться, завтра у вас будет пустота. И эту пустоту за вас заполнят другие. А вы, как собачка, как Бобик, будете бегать за ними, хвостом вилять и ждать, где сахарок дадут!»
Но ему это прощают, потому всё, что он рассказывает, — это и про его жизнь тоже, объясняет сам Куклачев:
— 31 декабря мне говорили: «Юрий Дмитриевич, праздник же, стол уже накрыт, ну куда ты поедешь?» А я отвечал: «Нет. Не останусь. Мне надо к ребятам, чтобы они услышали меня, поняли». Я пришел не для того, чтобы чему-то учить, читать нравоучения. Нет. Это бесполезно. Я пришел рассказать о своей жизни.
Родился я после войны. Время было тяжелое. Все время кушать хотелось. И родился я не в актерской семье. Всего добился сам. Своим трудом. Я хочу передать этот опыт, чтобы ребята тоже начали работать над собой.
Мне было семь лет, когда дядя Вася мне сказал: «Юра, скажи мне, для чего ты пришел в этот мир?» Я на него посмотрел как на идиота. Как для чего? Для того чтобы жить. А он меня спрашивает: «Это понятно. Но кем ты хочешь быть?» А я не знал. И он говорит: «Так вот. Ты сегодня не спи. Ты думай, кем ты в жизни станешь». Я до сих пор вспоминаю это как кошмарный сон. Я вдруг понял, что я живу зря. Я ночь не спал. Я начал мысленно проигрывать разные профессии, примерять их на себя. И очень много, очень долго об этом думал.
Однажды отец принес домой телевизор «КВН». Включил. И как раз показывали Чарли Чаплина. Мне так понравилось! Я так хохотал! В какой-то момент вскочил и начал сам пытаться что-то за ним повторять. Услышал смех, кто-то засмеялся. И мне так тепло стало от этого смеха, так радостно, что я сказал: «Я нашел! Себя нашел!» Я понял, что я буду в жизни делать, нашел дело, которое моему сердцу приятно. Клоуном стану! Поставил цель. Мне было восемь лет. И с этого момента я к этой цели шёл: преодолевал себя, работал над собой. Такова моя миссия. Я обязан был ее выполнить.
Вообще мы все пришли в этот мир, чтобы выполнить свою миссию. Мы все — избранные. Еще совсем недавно мы были крохотными головастиками, которые наперегонки с миллионами своих братьев и сестер мчались к спасению, пытались выжить. И выжили. Вдумайтесь: 22 миллиона таких же, как вы, головастиков просто смыли в унитаз. А вам Господь дал возможность, разрешил продолжить жизнь. И потому никто из нас не имеет права тратить жизнь впустую.
Миссия каждого — найти в себе свой дар, найти возможность своим трудом принести пользу людям. Мне повезло. Я нашел. Но это не значит, что дальше всё было легко и просто. Да, я мастер, я люблю свою работу, я умею ее делать, я единственный такой во всем мире. Но этого я добился сам. У меня до сих пор мозоли на руках.
Я в цирковое училище поступал семь раз. Меня не брали. Объясняли: «Молодой человек, вы посмотрите на себя. Ну какой вы клоун?» Унижали. Смеялись надо мной. В лицо мне хохотали. А я с четвертого класса, год за годом, упорно пытался.
И вот сижу я однажды дома после очередной провальной попытки попасть в это училище. Подавленный, униженный, обсмеянный. Приходит отец и говорит: «Ну что, сынок, приняли?» А я отвечаю: «Папа, в меня никто не верит». Он говорит: «Ты ошибаешься. Я знаю человека, который верит в тебя. Это я, твой отец».
Он меня тогда спас. Я понял, что нет силы больше, чем та, что у меня внутри. Мое желание стать клоуном настолько велико, настолько я в себе уверен, что никто не сможет меня сломать. Я взмолился. Во Вселенную, туда, вверх, я каждой частичкой своего тела послал сигнал: «Господи, помоги мне! Помоги мне осуществить мою мечту! Помоги стать тем, кто я есть!»
И буквально через два дня в троллейбусе я встретил девочку, которая играла в народном цирке. Это любительский цирк, художественная самодеятельность. Я и знать о таком не знал. Но вот так случайный разговор в общественном транспорте направил меня.
Она меня привела в спортивный зал, где было всё: трапеции, маты, повсюду там прыгали, жонглировали, по проволоке ходили. Я подумал: слава Богу, вот оно, я попал куда должен был.
И я начал заниматься. Молча, упорно, ежедневно работать над собой. В 16 лет я победил на конкурсе художественной самодеятельности, посвященном 50-летию советской власти. Я стал первым клоуном Советского Союза. И вот тогда-то меня взяли в цирковое училище. Я своего добился.
Казалось, всё, трудности позади. Но нет. Дальше испытаний было еще больше. Меня приняли досрочно — в марте, хотя вступительные экзамены только в июле. Но как только приняли — случилась беда: на тренировке упала банка и разрезала мне ногу. До кости. Перерезала мне большой берцовый нерв. Значит, всё. Нога, говорили врачи, скорее всего, на всю жизнь останется бесчувственной.
Мне сделали операцию. И говорят: «Теперь надейся. Если нога начнет болеть, значит нерв восстанавливается. А если нет — прости, останешься инвалидом». И вдруг у меня пошли боли. Бились когда-нибудь локтем об угол? Помните эту резкую, обжигающую боль? Болело так же. Только не одну секунду, а постоянно, непрерывно. Ужасная боль начиналась у стопы и поднималась по телу к шее, душила меня. Всё сильнее и сильнее.
Мне выписали обезболивающий укол. Морфий. Наркотик начали мне колоть в 16 лет. И я подсел. Помню, как было хорошо, как изо дня в день я улетал, как ждал этого укола, как зависел от него. Хорошо, что мать пришла. Увидела меня и испугалась: «Сынок, что с тобой? Что они здесь с тобой делают?» И когда она узнала, что мне колют, сказала: «Ты хотел быть артистом? Ты им никогда не станешь! Тебя уже после трех уколов тянет к этому наркотику. А они тебе 15 инъекций прописали. Ты так подсядешь, что никогда уже никем не станешь, ты исчезнешь, никогда ничего не добьешься. Если хочешь выбраться — терпи». Ушла в слезах.
Наступила ночь. Я терпел. Медсестры приходили. Предлагали укол. Я отказывался. А боль все усиливалась, я горел весь, дышать не мог. Но терпел, боролся с этим ужасом. К шести утра только провалился в сон. Но в ту ночь я победил. Потому что у меня была цель в жизни. Я ради нее решил: «Умру, но не буду наркоманом. Я должен стать артистом. Другого пути нет».
С тех пор я даже не выпиваю. Вообще ни грамма. Потому что это мешает достижению моей цели. А важнее нее нет ничего.
Но в училище я пришел на костылях. Четыре года меня пытались исключить как профнепригодного. Им не нужен был инвалид. В итоге написали коллективное письмо с просьбой выгнать меня, передали его директору училища. Он собрал комиссию. Позвал меня. Я прибежал и прошу его: «Не исключайте меня! Я хочу учиться!» Он посмотрел на меня, взял эту бумажку и в присутствии комиссии, на глазах у всех тех, кто требовал моего исключения, порвал ее: «Иди сынок, учись». Комиссия зашипела, конечно: «Как же так?» Но он меня защитил, заявил им: «Пока я здесь, мальчик будет учиться. У него сердце клоуна».
Только благодаря ему я закончил училище. Стал клоуном. Обычным коверным клоуном. Я владею всеми жанрами. Но я был таким же, как все остальные. Ничего особенного. И меня никуда на работу не брали. Потому что и без меня очередь стоит: народные артисты, дети народных артистов… А я кто? Никто.
И я опять обратился к Господу. И он снова помог. Послал мне тощего, мокрого, жалкого, слепого котеночка. Я его на улице нашел. Хотел мимо пройти. Но он так жалобно кричал, что сердце не позволило мне его бросить. Принес домой, отмыл, накормил. И он остался у меня. Вместе с ним в дом пришла любовь. Но главное — он помог мне еще раз найти себя. Я решил: «Ну конечно! Правильно! Никто ведь до меня с кошками номер не делал! Никто во всем мире не знает, как их дрессировать».
Я попробовал. Не получалось. Но я настырный. Я разработал свою программу, подошел к вопросу не так, как все, а по-другому: не стал кошку ломать, заставлять ее делать что-то. Я стал за ней наблюдать, искать то, что ей самой нравится. Короче, не я ее, а она меня дрессировать стала.
Пришел как-то домой, а кошки нет. Пропала. Искал-искал, нашел на кухне, в кастрюле. Вытащил ее оттуда — она обратно. И тут я сообразил. Вот оно! Вот мой номер! Так появился «Кот и повар». Мы с этим номером исколесили весь мир. Все призы, какие есть в мире, получили.
Я ушел из цирка и создал свой театр. Но и это было непросто. Идея была, номера были, а помещения не было. В 1990 году мне из США прислали контракт. Позвали туда работать. А я так не хотел уезжать! Ситуация безвыходная. И все бы пропало, если бы однажды я не соскочил с кровати в семь утра. Внутренний голос меня разбудил:
— Чего лежишь? Вставай срочно и беги!
— Куда бежать-то?
— В Моссовет беги.
— Почему в Моссовет?
— Не спрашивай, езжай. Время уходит!
Поймал машину. Уехал. Вхожу в здание — и тут же встречаю мэра. Говорю: «Здравствуйте! Помогите. Мне контракт пришел, в Америку зовут работать. Я ведь уеду. И не вернусь. Дети там учиться будут, домом там обзаведусь, хозяйством. Не смогу уже вернуться никогда. А я хочу здесь остаться. Ради бога, дайте мне помещение». Он к каким-то своим подчиненным поворачиватся и внезапно говорит: «Да дайте вы ему кинотеатр».
Честное слово, так и было. Ни рубля взяток я не платил, ни шоколадки, ни бутылки шампанского никому не сунул. А мне дали 2 тыс. кв. м. в центре Москвы, напротив Белого дома. Нашлись добрые люди. За два дня мы сделали сцену. И начали выступать.
Театру уже 25 лет. Я его очень люблю. Он прекрасен — такой, каким я его видел в своих мечтах. Я сделал это, потому что за 25 лет не дал никому украсть ни копейки. Я, как зверь, сидел на каждом рубле, чтобы ничего мимо театра, чтобы всё в дело шло.
У меня здание забирали. Уже в двухтысячных один банкир на мой театр покусился. Времена были уже другие. Захватчики отбирали у меня имущество интеллигентно, через суды. Работали так красиво, что комар носа не подточит. Но мы театр отстояли. Хорошие люди помогли. А тот банк, что на него покушался, оказался первым, у кого забрали лицензию. Бог помог.
Бог — в каждом из нас. Он разговаривает с нами через нашу совесть. Если вы ее слышите, значит все в порядке. А если нет — беда вам. У гробовой доски она подойдет, возьмет за шею и скажет: «Ну, как ты, дружок, прожил без меня?»
Помните того олигарха, который родился в России, образование здесь хорошее получил, ум, связи нажил, но потратил их на то, чтобы обманывать и грабить? Помните его? Помните, как он в Англию уехал? Вот там-то его совесть и придушила. В последний момент его жизни вся мерзость, которую он же породил, набросилась на него. Вот тогда он понял: яхты, дома, миллионы награбленные с собой не заберешь. Ты пришел в этот мир голенький, голеньким и уйдешь. Тебя черви сожрут — и тело твое, и душу. Кроме ненависти, грязи и дерущихся за наследство детей он ведь не оставил ничего.
Потому важно, чтобы каждый из нас нашел себя, понял свою миссию и жил честно. Слушайте свое сердце, но не ждите, что все будет легко. Будет очень тяжело. Потому что просто так ничего не дается.
Бросив родных, в последний день ушедшего 2015 года он сел в самолет до Кольцово. Потому что в этот день для него было важно встретиться и поговорить с воспитанниками колонии для несовершеннолетних в маленьком городке Кировграде. Объясняя смысл этого поступка, Юрий Куклачев пересказывает всю свою жизнь. И у этой истории нет ничего общего с красивой сказкой про веселого клоуна и его кошек.
В холодном зале клуба воспитательной колонии для несовершеннолетних никто сперва даже не замечает низкорослого седого мужчину. Здесь ждут клоуна Куклачева, а он на него совершенно не похож. Но это он.
И когда он начинает говорить, тут же упирается в стену непонимания: холодные, злые взгляды исподлобья ждут от него нудных нравоучений и заранее выставляют блок. Но через считанные минуты барьер пропадает. И это вопреки тому, что клоунады не будет. Не будет и дрессированных кошек. Будет простая беседа по душам.
«Я просто хочу, чтобы, когда моя внучка вырастет, никто из вас ее не обидел», — Куклачев честно сознается в том, зачем он из года в год ездит по детским колониям с такими вот «Уроками доброты». Иногда он срывается на крик, иногда он позволяет себе обзывать собравшихся «Бобиками»: «Потому что если вы сегодня не будете думать о том, чего вы хотите добиться, завтра у вас будет пустота. И эту пустоту за вас заполнят другие. А вы, как собачка, как Бобик, будете бегать за ними, хвостом вилять и ждать, где сахарок дадут!»
Но ему это прощают, потому всё, что он рассказывает, — это и про его жизнь тоже, объясняет сам Куклачев:
— 31 декабря мне говорили: «Юрий Дмитриевич, праздник же, стол уже накрыт, ну куда ты поедешь?» А я отвечал: «Нет. Не останусь. Мне надо к ребятам, чтобы они услышали меня, поняли». Я пришел не для того, чтобы чему-то учить, читать нравоучения. Нет. Это бесполезно. Я пришел рассказать о своей жизни.
Родился я после войны. Время было тяжелое. Все время кушать хотелось. И родился я не в актерской семье. Всего добился сам. Своим трудом. Я хочу передать этот опыт, чтобы ребята тоже начали работать над собой.
Мне было семь лет, когда дядя Вася мне сказал: «Юра, скажи мне, для чего ты пришел в этот мир?» Я на него посмотрел как на идиота. Как для чего? Для того чтобы жить. А он меня спрашивает: «Это понятно. Но кем ты хочешь быть?» А я не знал. И он говорит: «Так вот. Ты сегодня не спи. Ты думай, кем ты в жизни станешь». Я до сих пор вспоминаю это как кошмарный сон. Я вдруг понял, что я живу зря. Я ночь не спал. Я начал мысленно проигрывать разные профессии, примерять их на себя. И очень много, очень долго об этом думал.
Однажды отец принес домой телевизор «КВН». Включил. И как раз показывали Чарли Чаплина. Мне так понравилось! Я так хохотал! В какой-то момент вскочил и начал сам пытаться что-то за ним повторять. Услышал смех, кто-то засмеялся. И мне так тепло стало от этого смеха, так радостно, что я сказал: «Я нашел! Себя нашел!» Я понял, что я буду в жизни делать, нашел дело, которое моему сердцу приятно. Клоуном стану! Поставил цель. Мне было восемь лет. И с этого момента я к этой цели шёл: преодолевал себя, работал над собой. Такова моя миссия. Я обязан был ее выполнить.
Вообще мы все пришли в этот мир, чтобы выполнить свою миссию. Мы все — избранные. Еще совсем недавно мы были крохотными головастиками, которые наперегонки с миллионами своих братьев и сестер мчались к спасению, пытались выжить. И выжили. Вдумайтесь: 22 миллиона таких же, как вы, головастиков просто смыли в унитаз. А вам Господь дал возможность, разрешил продолжить жизнь. И потому никто из нас не имеет права тратить жизнь впустую.
Миссия каждого — найти в себе свой дар, найти возможность своим трудом принести пользу людям. Мне повезло. Я нашел. Но это не значит, что дальше всё было легко и просто. Да, я мастер, я люблю свою работу, я умею ее делать, я единственный такой во всем мире. Но этого я добился сам. У меня до сих пор мозоли на руках.
Я в цирковое училище поступал семь раз. Меня не брали. Объясняли: «Молодой человек, вы посмотрите на себя. Ну какой вы клоун?» Унижали. Смеялись надо мной. В лицо мне хохотали. А я с четвертого класса, год за годом, упорно пытался.
И вот сижу я однажды дома после очередной провальной попытки попасть в это училище. Подавленный, униженный, обсмеянный. Приходит отец и говорит: «Ну что, сынок, приняли?» А я отвечаю: «Папа, в меня никто не верит». Он говорит: «Ты ошибаешься. Я знаю человека, который верит в тебя. Это я, твой отец».
Он меня тогда спас. Я понял, что нет силы больше, чем та, что у меня внутри. Мое желание стать клоуном настолько велико, настолько я в себе уверен, что никто не сможет меня сломать. Я взмолился. Во Вселенную, туда, вверх, я каждой частичкой своего тела послал сигнал: «Господи, помоги мне! Помоги мне осуществить мою мечту! Помоги стать тем, кто я есть!»
И буквально через два дня в троллейбусе я встретил девочку, которая играла в народном цирке. Это любительский цирк, художественная самодеятельность. Я и знать о таком не знал. Но вот так случайный разговор в общественном транспорте направил меня.
Она меня привела в спортивный зал, где было всё: трапеции, маты, повсюду там прыгали, жонглировали, по проволоке ходили. Я подумал: слава Богу, вот оно, я попал куда должен был.
И я начал заниматься. Молча, упорно, ежедневно работать над собой. В 16 лет я победил на конкурсе художественной самодеятельности, посвященном 50-летию советской власти. Я стал первым клоуном Советского Союза. И вот тогда-то меня взяли в цирковое училище. Я своего добился.
Казалось, всё, трудности позади. Но нет. Дальше испытаний было еще больше. Меня приняли досрочно — в марте, хотя вступительные экзамены только в июле. Но как только приняли — случилась беда: на тренировке упала банка и разрезала мне ногу. До кости. Перерезала мне большой берцовый нерв. Значит, всё. Нога, говорили врачи, скорее всего, на всю жизнь останется бесчувственной.
Мне сделали операцию. И говорят: «Теперь надейся. Если нога начнет болеть, значит нерв восстанавливается. А если нет — прости, останешься инвалидом». И вдруг у меня пошли боли. Бились когда-нибудь локтем об угол? Помните эту резкую, обжигающую боль? Болело так же. Только не одну секунду, а постоянно, непрерывно. Ужасная боль начиналась у стопы и поднималась по телу к шее, душила меня. Всё сильнее и сильнее.
Мне выписали обезболивающий укол. Морфий. Наркотик начали мне колоть в 16 лет. И я подсел. Помню, как было хорошо, как изо дня в день я улетал, как ждал этого укола, как зависел от него. Хорошо, что мать пришла. Увидела меня и испугалась: «Сынок, что с тобой? Что они здесь с тобой делают?» И когда она узнала, что мне колют, сказала: «Ты хотел быть артистом? Ты им никогда не станешь! Тебя уже после трех уколов тянет к этому наркотику. А они тебе 15 инъекций прописали. Ты так подсядешь, что никогда уже никем не станешь, ты исчезнешь, никогда ничего не добьешься. Если хочешь выбраться — терпи». Ушла в слезах.
Наступила ночь. Я терпел. Медсестры приходили. Предлагали укол. Я отказывался. А боль все усиливалась, я горел весь, дышать не мог. Но терпел, боролся с этим ужасом. К шести утра только провалился в сон. Но в ту ночь я победил. Потому что у меня была цель в жизни. Я ради нее решил: «Умру, но не буду наркоманом. Я должен стать артистом. Другого пути нет».
С тех пор я даже не выпиваю. Вообще ни грамма. Потому что это мешает достижению моей цели. А важнее нее нет ничего.
Но в училище я пришел на костылях. Четыре года меня пытались исключить как профнепригодного. Им не нужен был инвалид. В итоге написали коллективное письмо с просьбой выгнать меня, передали его директору училища. Он собрал комиссию. Позвал меня. Я прибежал и прошу его: «Не исключайте меня! Я хочу учиться!» Он посмотрел на меня, взял эту бумажку и в присутствии комиссии, на глазах у всех тех, кто требовал моего исключения, порвал ее: «Иди сынок, учись». Комиссия зашипела, конечно: «Как же так?» Но он меня защитил, заявил им: «Пока я здесь, мальчик будет учиться. У него сердце клоуна».
Только благодаря ему я закончил училище. Стал клоуном. Обычным коверным клоуном. Я владею всеми жанрами. Но я был таким же, как все остальные. Ничего особенного. И меня никуда на работу не брали. Потому что и без меня очередь стоит: народные артисты, дети народных артистов… А я кто? Никто.
И я опять обратился к Господу. И он снова помог. Послал мне тощего, мокрого, жалкого, слепого котеночка. Я его на улице нашел. Хотел мимо пройти. Но он так жалобно кричал, что сердце не позволило мне его бросить. Принес домой, отмыл, накормил. И он остался у меня. Вместе с ним в дом пришла любовь. Но главное — он помог мне еще раз найти себя. Я решил: «Ну конечно! Правильно! Никто ведь до меня с кошками номер не делал! Никто во всем мире не знает, как их дрессировать».
Я попробовал. Не получалось. Но я настырный. Я разработал свою программу, подошел к вопросу не так, как все, а по-другому: не стал кошку ломать, заставлять ее делать что-то. Я стал за ней наблюдать, искать то, что ей самой нравится. Короче, не я ее, а она меня дрессировать стала.
Пришел как-то домой, а кошки нет. Пропала. Искал-искал, нашел на кухне, в кастрюле. Вытащил ее оттуда — она обратно. И тут я сообразил. Вот оно! Вот мой номер! Так появился «Кот и повар». Мы с этим номером исколесили весь мир. Все призы, какие есть в мире, получили.
Я ушел из цирка и создал свой театр. Но и это было непросто. Идея была, номера были, а помещения не было. В 1990 году мне из США прислали контракт. Позвали туда работать. А я так не хотел уезжать! Ситуация безвыходная. И все бы пропало, если бы однажды я не соскочил с кровати в семь утра. Внутренний голос меня разбудил:
— Чего лежишь? Вставай срочно и беги!
— Куда бежать-то?
— В Моссовет беги.
— Почему в Моссовет?
— Не спрашивай, езжай. Время уходит!
Поймал машину. Уехал. Вхожу в здание — и тут же встречаю мэра. Говорю: «Здравствуйте! Помогите. Мне контракт пришел, в Америку зовут работать. Я ведь уеду. И не вернусь. Дети там учиться будут, домом там обзаведусь, хозяйством. Не смогу уже вернуться никогда. А я хочу здесь остаться. Ради бога, дайте мне помещение». Он к каким-то своим подчиненным поворачиватся и внезапно говорит: «Да дайте вы ему кинотеатр».
Честное слово, так и было. Ни рубля взяток я не платил, ни шоколадки, ни бутылки шампанского никому не сунул. А мне дали 2 тыс. кв. м. в центре Москвы, напротив Белого дома. Нашлись добрые люди. За два дня мы сделали сцену. И начали выступать.
Театру уже 25 лет. Я его очень люблю. Он прекрасен — такой, каким я его видел в своих мечтах. Я сделал это, потому что за 25 лет не дал никому украсть ни копейки. Я, как зверь, сидел на каждом рубле, чтобы ничего мимо театра, чтобы всё в дело шло.
У меня здание забирали. Уже в двухтысячных один банкир на мой театр покусился. Времена были уже другие. Захватчики отбирали у меня имущество интеллигентно, через суды. Работали так красиво, что комар носа не подточит. Но мы театр отстояли. Хорошие люди помогли. А тот банк, что на него покушался, оказался первым, у кого забрали лицензию. Бог помог.
Бог — в каждом из нас. Он разговаривает с нами через нашу совесть. Если вы ее слышите, значит все в порядке. А если нет — беда вам. У гробовой доски она подойдет, возьмет за шею и скажет: «Ну, как ты, дружок, прожил без меня?»
Помните того олигарха, который родился в России, образование здесь хорошее получил, ум, связи нажил, но потратил их на то, чтобы обманывать и грабить? Помните его? Помните, как он в Англию уехал? Вот там-то его совесть и придушила. В последний момент его жизни вся мерзость, которую он же породил, набросилась на него. Вот тогда он понял: яхты, дома, миллионы награбленные с собой не заберешь. Ты пришел в этот мир голенький, голеньким и уйдешь. Тебя черви сожрут — и тело твое, и душу. Кроме ненависти, грязи и дерущихся за наследство детей он ведь не оставил ничего.
Потому важно, чтобы каждый из нас нашел себя, понял свою миссию и жил честно. Слушайте свое сердце, но не ждите, что все будет легко. Будет очень тяжело. Потому что просто так ничего не дается.
Питерский бизнесмен Александр Коновалов отказывается использовать QR код на 200-х объектах своего бизнеса.
Остальные бизнесмены ау
Остальные бизнесмены ау