Статистика ВК сообщества "Турист"

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!
@О. Чудной

Реалии советского быта: как это было на самом деле
Однажды в наш продуктовый завезли майонез. Я не знала, что это такое, и слово это впервые услышала в магазине. Мне было лет восемь, я пришла за хлебом и молоком, и тут началось столпотворение. Откуда-то набежало очень много женщин. Они казались огромными, они шумно хватали ящички, наполненные маленькими баночками с чем-то белым.
Я стояла в растерянности, белое в баночке казалось очень ценным, но я не была уверена, что это нужно покупать без разрешения родителей. Денег было мало, вдруг мама отругает? Решившись, я взяла одну баночку. Стоявшие рядом тетки смеялись, мол, чего всего одну-то? Это было неприятно и странно.
Оказалось, что покупать было надо. Мама дала мне еще денег и снова отправила в магазин. Но майонеза уже не было. Зато привезли удивительное мыло — длинные ребристые бруски в яркой упаковке. Похоже, богиня Фортуна, о которой я читала в «Мифах Древней Греции и Рима», случайно по слепоте своей забрела в наш магазин. Опять набежала очередь, опять стали толкаться и хватать помногу. Я взяла мыла на все деньги, чтоб уж наверняка. Оно оказалось насыщенного зеленого цвета (чудеса!), мы разрезали каждый брусок на несколько частей, и его хватило надолго. Я ощущала гордость — я тоже добытчица в семье.
Я родилась женщиной в Советском Союзе.
Формально этого государства не существует уже 27 лет, но оно по‑прежнему живет — в наших сердцах, в наших глазах. Как ни банально это звучит, все мы родом из детства, а детство тех, кто старше тридцати, можно назвать советским. Сегодня это 96 миллионов человек.
Сейчас очень много говорят о современной тяжелой жизни и о том, как спокойно, уверенно и хорошо жилось в Советском Союзе, где у всех все было и люди были добрее. Чаще всего звучит примерно следующее: «Такая страна была, великая держава, выиграли войну, подняли промышленность, первый спутник в космосе, Гагарин, нас все боялись, право на труд и отдых, вкусная и здоровая пища, стабильность, гордость. Плывут пароходы — привет Мальчишу, летят самолеты — привет Мальчишу, пройдут пионеры — салют Мальчишу. Такую страну про***ли, продали, как аборигенты за блестящие бусы… А в магазинах все было, иначе где моя мама продукты и вещи брала?»
Это очень правильный вопрос. Чтобы получить на него ответ, не нужно пытать интернет на тему «Десять легендарных советских вкусностей, которые мы потеряли». Достаточно открыть советскую прессу.
Журнал «Наука и жизнь» 1970-х годов полон советами о том, как самому сделать то, чего нельзя купить в магазине; как продлить жизнь вещей; как починить или применить сломанное. Например, пропитать текстильную часть молнии клеем, чтобы она дольше служила; переделать старую электробритву в вибромассажер; как повесить картину или ковер, не имея дрели; как придать зеркалу опрятный вид, если амальгама стерлась; как собрать из подручных материалов рамку для фотопечати.
Огромными тиражами выходили журналы всесоюзного значения и огромного влияния «Работница» (в 1979 году — 13 млн, в 1990 году — 23 млн) и «Крестьянка» (в 1970 году — 6 млн, в 1988 году — 19 млн, в 1990 году — 22 млн). При этом точек контакта читателей с изданиями было существенно больше. Не все имели возможность купить и подписаться, поэтому журналы передавали из рук в руки, переписывали от руки советы, рецепты, переснимали схемы и выкройки.
В 1979 году «Работница» пишет, что в течение прошлого года советская промышленность недодала 21 млн пар детской обуви. Совсем не выпускается сменная обувь для школьников, в большом дефиците кроссовки, босоножки, девичьи сапожки. В 1979 году в СССР проживало 42 млн семей, в которых были дети младше 18 лет. Вряд ли ситуация была иной в 1977-м, 1976-м и предыдущих годах, а ведь детям нужно было что-то носить.
И не только детям. Вот журнал публикует большую статью, посвященную женским чулкам, которых очень мало в продаже, а те, что есть, плохого качества. Подошва у сапог отклеивается на четвертый день, а футболка после первой стирки становится похожа на наволочку. Из других заметок видно, что в магазинах нет элементарного, например, прищепок.
В отличие от исследователей давно ушедших эпох, у нас есть возможность поговорить с живыми свидетелями. И если вы хотите знать, как на самом деле жилось обычному человеку в Советском Союзе, спросите женщин. В подавляющем большинстве случаев задача по ежедневному добыванию продуктов, одежды, предметов быта лежала на них. Спутники в космосе — это очень хорошо, но есть что сегодня будем? Ракетами не заменишь зимних сапог. Гордостью и славой державы не отстираешь одежду.
Я попросила своих френдесс в Фейсбуке поделиться воспоминаниями. Женщины, которым в среднем от 30 до 50 лет, охотно сделали это.
Главное слово — «достать»
«Нужных размеров обуви не было. У меня в детстве нога маленькой была, особенно до школы, когда я пошла, в продаже были только мягкие пинетки, мама где-то чудом раздобыла туфельки. Потом так же урвала мне настоящие кеды и радовалась, что нога у меня долго не растет. Летние босоножки было невозможно достать, хоть тресни».
«Я 1977 года рождения, из относительно сытого Питера. И помню, как родители стеснялись соседа дяди Васи, который в гастрономе рядом работал. На рынке всякое было, но дорого. Дядя Вася вечно пьян, грязен, но может приличное мясо „достать“. Ненавижу это слово до сих пор».
«Лето 1988 года, мне восемь лет. У меня есть единственные зеленые босоножки, которые не подходят ни к чему, ни одной зеленой вещи у меня не было. Но носила и не задавала никаких вопросов. Зимние ботинки. Какие же они были плохие! По мокрому снегу пройдешь, сразу промокнут ноги. В школе сменной обуви не было ни у кого. Так и ходишь полдня с мокрыми ногами».
«Я помню матерчатые колготы, носила начиная с „натягиваю до подмышек, и на коленях гармошка“ до „мотня между колен“. Они на носках и пятках протирались. Художественная штопка отлично развивает мелкую моторику в начальных классах».
«Из комбижира в магазинах лепили ежиков, утыкивали их спичками и украшали прилавок. До сих пор тех ежей помню».
«Мама моя очень любит вспоминать, как она в Москве трусы покупала: себе, бабушке, тётушкам, сёстрам. Пока стояла в очереди, всё поразобрали, остался только 54-й размер. Взяла 54-й на всех — лучше, чем никакой. Можно же и резиночкой подвязать, ну!»
«Уфа, 1980 год, в магазинах нина-илья-харитон-ульяна-ярослав, зато есть рынок. На рынке и правда есть все, но только нюанс: кило мяса стоит около семи рублей. Моя мама, молодая специалистка с зарплатой чуть за стольник, на всю свою зарплату могла купить 15 кило мяса. Ни овощей, ни лекарств, ни одежды, на проездной до работы уже не хватило бы. В магазинах цены были ниже, но за эти деньги там была вон та весёлая компания с Ниной во главе».
«Помню искусственную шубку с дважды надставленными рукавами. А в шкафу лежали две „выброшенные“ и купленные на вырост зимние куртки, одна на два размера больше, вторая на четыре».
«Очередь за хлебом часа по полтора. Ожидание два часа, пока мясо „выбросят“ на прилавок. Геркулес, который родители закупали коробками „взапас“. Водка по талонам… это перед поминками чьими-то родители меня пятилетнюю в вино-водочный потащили».
«Мамина подруга с 41-м размером ноги хотела купить туфли, а торговка обманула и сунула 40-й и 41-й, и девушка ходила, поджимая ногу, потому что потратила все деньги, да и другой обуви не было».
«Я помню, как лампочку выкручивали, чтобы на ней зашить колготки».
«У нас была девочка в дедсадовской группе, дочь матери-одиночки, всю жизнь проработавшей вахтершей. У нее не было колготок. Её мама, когда дочь вырастала из колгот, просто обрезала „штанины“ и девочка их носила как чулки, каждый подвязывая резинкой, чтобы не сползали».
«В магазинах была чрезвычайно полезная еда: тощие синие курицы, явно умершие от голода и жестокого обращения, колбасный сыр и плавленые сырки „Дружба“, молоко и сметана на развес. Нам везло, бабушка знала заведующую магазином, ей доставалось молоко до того, как туда воды плеснут, чтобы разбавить. Сметана доставалась не всем и не всегда. Крупы с мусором, которые надо было перебирать. Макароны, которые обязательно надо было промывать после варки, иначе они слипались в один мерзкий комок. Нерафинированное растительное масло, жутко воняющее при жарке. Пельмени с начинкой из жил, жира и старых ботинок, судя по вкусу и запаху. Офигенно вкусная и полезная еда была, конечно».
«У одноклассницы в 12 лет стал 41-й размер ноги. Ее дедушка выучился тачать туфли, одну модель, что-то вроде лодочек без каблука. Потому что иначе она была бы босиком. Она и ходила в них и была счастлива безумно. На зиму переодевалась в какие-то сапоги, очень похожие на армейские ботинки».
«Вспомнила шампунь „Диона“, за которым матушка стояла в очереди со мной и грудным братцем, чтоб сразу взять побольше. Одно из первых детских воспоминаний. Такой был хороший шампунь, красненький, им волосы помоешь, а потом ванну от него отмоешь и хорошо. Не во всех местах она отмывалась, долго была как будто розовая. Но ничего. За годик отскреблось».
Отгадайте советскую загадку: «Длинное, зеленое, с желтой полосой, пахнет колбасой». Не буду вас томить, это электричка. Условия жизни были таковы, что счастливым гражданам нашей страны пришлось в совершенстве освоить то, что с горькой иронией можно назвать внутренним продуктовым туризмом.
«Ездили в Москву, привозили колбасу, сосиски (у нас в городе сосиски не продавались вообще никакие, никогда), апельсины, хрустящие вкусные вафли, майонез. Наш местный горпищекомбинат выпускал жидкий вонючий майонез и вафли, напоминающие мокрый картон с глиной и сахаром. Моя мама с подружками радовались: „Ой, как хорошо, что нам до Москвы доехать можно“. Меньше пяти часов тогда электричка шла».
«Мама ездила в командировки в Москву. И везла оттуда всё. И помню, как она приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и тихо плакала от усталости. А так-то сильная женщина была…»
«Папа брал командировки в Томск, чтобы привозить домой продукты (сыр, колбасу, сливочное масло и что найдет). У нас вообще нечего было покупать. Пусто, красиво расставленные бычки в томате по полкам».
«Если куда-то ездили (командировка, по делу куда-то, к родственникам, на отдых), домой перли еду. Иногда просто аж надрывались, сумищами. Фрукты, колбасу и т. д., все, что можно было купить».
«Мама брала отгулы, чтобы съездить в Москву (1000 км, сутки поездом) за едой, одеждой и обувью. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать».
«Папа и мама в 1988, что ли, году поехали в Москву, привезли сумок восемь всего разного. В основном продукты. На Урале в те годы продавалось примерно ничего. И очереди за колбасой отлично помню, как номерок на руке писали, и очереди за молоком „из коровы“ — летом надо было встать раненько-раненько. Бананы удалось как-то купить зеленые дубовые, они лежали, дозревали. Я ждала, ждала, ждала. Потом не верилось, что еще когда-нибудь такое будет».
«В девятом классе с классом ездили в Таллин. И мы, 13-летние девочки, точно знали, что надо искать сыр. Он там вкусный! Отстояли очередь и везли родителям гостинец».
«Мне было так жалко мою маму, красивую 33-летнюю женщину, которая вынуждена была все „доставать“».
«Кофе растворимый привезли на базу, привезли на базу — растворился сразу»
Ностальгирующие по Союзу очень возмущаются, когда речь заходит о дефиците и трудностях с тем, чтобы добыть базовый набор вещей и продуктов. При этом путаются в показаниях в пределах одного предложения.
«Пища была здоровее однозначно, то, что пища была не везде, тоже факт, но в холодильниках у всех всё было».
«Вранье, что нищета была. Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было».
«Принципы были, гордость, стремление к будущему, а сейчас пашем, как рабы, все в кредитах, общение только с телефоном, пусть имеем машины, квартиры, а той светлой легкой ауры нет».
Тут вспоминается анекдот о том, что «при Сталине было хорошо, при Сталине у дедушки х*р стоял». А если серьезно, о чем же тогда говорил Аркадий Райкин в своей знаменитой миниатюре «Дефицит»? «Через завсклад, через товаровед, через и директор магазин ты достал диффцит. Вкус… ммм… спицфицкий! Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди!»
Если не было тотального дефицита, почему бабушка моего знакомого до сих пор хранит у себя на чердаке целый склад, где по коробкам разложено добро, собранное огромными усилиями, которые не сопоставимы с качеством и значением этих вещей. Там есть и целое постельное, и старое постельное на тряпки, карандаши и открытки, гнутые гвозди и ржавые шпингалеты, дедушкины пиджаки и детские платья.
«Свекор хранит в гараже старый надувной матрас, чтобы заплатки на шины ставить. Надо ли говорить, что ни разу он этого не делал? Есть шиномонтаж и СТО, сам он только масло подливает».
«Я видела эти отголоски дефицита на примере бабушки. До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это «доставали», и всё это лежало «на всякий случай».
«Продукты давали в заказах, так называемых продуктовых наборах, которые раздавались на предприятиях к праздникам. К стабильному дефициту относились майонез, некоторые шоколадные конфеты (трюфели, «Красная Шапочка», «Мишка косолапый» и «Мишка на севере»), гречка (другой крупы было полно, гречку купить было нереально)».
«У меня дедушки оба ветераны, им давали паек на праздники, иногда крутой по тем временам, они всегда отдавали внукам, компоты фруктовые, сгущенка, колбаса и т. д. В магазине этого не было».
«Мне на уроки труда выдавали обрезки, потому что испорчу же, хорошие ткани жалко, пригодятся. Фланель пригодится шить моим детям распашонки. Почти все сгнило от хранения в неотапливаемой кладовке».
«С самого раннего детства я видела это болезненное отношение к каждой тряпочке, к каждой мелочи. Бабушке 85, а для неё одно из рыдальных воспоминаний — как ей в юности туфли не нашли на ее 34-й размер, купили 37-й. Ничего хорошего, если дряхлая старуха спустя 70 лет эти туфли помнит».
Довольно хорошо в Союзе жилось тем, кто имел не эпизодический, а постоянный доступ к дефицитным товарам, к которым относились не только деликатесы и модная одежда, но часто самые обычные вещи, которые сегодня мы берем с полок без раздумий. Это были люди, имевшие социальные привилегии, начиная от представителей партийной номенклатуры и заканчивая «завсклад, товаровед, директор магазин».
А еще жилось неплохо тем, кто обладал гендерными привилегиями и был избавлен от ежедневной продуктовой гонки, многочасового дежурства в очередях, а затем стояния у плиты в попытках приготовить что-то вкусное из того, что удалось урвать. Посмотрите на фотографии советских продуктовых очередей любого десятилетия — и вы увидите там одних женщин. Мужчин можно заметить лишь в очередях в вино-водочный.
В фильме Говорухина «Благословите женщину» герой Балуева говорит молодой жене: «Мое право — придя со службы, увидеть лицо жены без следов слез. Можешь плакать сколько угодно и где угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела… И мне абсолютно всё равно, из чего ты сделаешь обед. Но обед в этом доме должен быть каждый день. Независимо от тревог, учений и даже войны. Это мое право».
Трудился такой мужчина на благо Родины и партии, приходил домой, жена его встречала в чистой квартире и ставила перед ним ужин. Он поел, водочки рюмочку хлопнул, а тут и детки подходят с дневниками. Дети чистые, опрятные, а в дневниках хорошие отметки. Телевизор черно-белый есть, не абы что, а в программе «Клуб кинопутешествий», а потом «Концерт для работников морского и речного флота».
На такое не искореженное постоянным добыванием восприятие очень хорошо ложатся великодержавные лозунги типа: «Мы первые в космосе», «Догоним и перегоним», «Советское — значит отличное».
А жизнь состоит не только из полетов в космос и научных открытий. Жизнь состоит из дней и ночей, в течение которых человеку нужно что-то есть, что-то надевать, где-то жить. И желательно, чтобы еда была вкусной, одежда красивой и удобной, а жилье уютным. Много ли открытий совершишь на пельменях с начинкой из старых ботинок?
В том, что по сей день наши бабушки и мамы «любят едой», стремясь при каждом удобном случае поплотнее накормить детей и внуков, и смертельно обижаются на отказ, — заслуга Союза.
За то, что для многих праздник без десяти видов салата, пяти видов горячего и трех вид

У меня ночевал мужчина. Сорокалетний. Просто ночевал. Рано утром нас ждала срочная работа.
Я пришла его будить. Предложила ему кофе в постель. Он неожиданно растекся в улыбке. Причем такой… Застенчивой.
— А ты знаешь, — сказал он, — это всю жизнь было для меня мечтой, и я никогда этого не получал!
Я захихикала, сварила кофе с кардамоном, принесла ему чашку… Он посмотрел на меня с удивлением и благодарностью:
— Это для меня, правда, в первый раз!
На этот раз смущаться начала я.
— Слушай, это для меня нормально… Ладно, на завтрак яичницу с беконом и сыром будешь?
— О да!
— Ну, тогда я начну ее готовить, когда ты пойдешь умываться… А то она остынет и будет невкусная, а хочется тебя накормить кайфово.
— А вот это очень сильная мотивация. И тоже ты меня прям удивила. Я ждал, что ты скажешь: начну готовить, когда ты пойдешь умываться, а то я тебя знаю, ты иначе не встанешь… А вот так, чтобы для меня… чтобы вкусно… Это очень трогательно! И очень большой повод встать.
А дальше он пошел умываться. А я готовить яичницу под музыку, думать и тихо плакать. С какими такими женщинами (а их было много, я знаю) он общался всю жизнь? Мне казалось, в таких простых вещах, как кофе и яичница, ничего такого нет… Для меня это естественно и нормально.
У меня мотивация «к».
Я балую всех, находящихся со мной рядом, такими вещами.
Я этого не замечаю.
Мне нравится кормить вкусно, делать удобно и предвосхищать ожидания.
Я не вижу ту воду, в которой плаваю.
Мне казалось, так делают все. А оказалось, нет…
Даже, если это просто дежурный комплимент, хоть и не похоже, меня это очень сильно зацепило. Зацепило признание ценности того, что для меня естественно…
Как же это иногда удивительно и важно!
Говорите своим близким людям о том, в чем они хороши, особенно когда они этого не замечают.
Говорите!
От этого вырастают крылья.
Автор: Татьяна Мужицкая

Группа китайских туристов во время экскурсии по Красной площади обнаружила на газоне тело Владимира Ильича Ленина и принесла его в Мавзолей.
В действительности на газоне рядом с ГУМом лежал не Ленин, а москвич Александр Карлышев, который зарабатывает, фотографируясь с туристами в образе вождя мирового пролетариата. Внешне он очень похож на Ильича, а его костюм и галстук пошиты по ленинскому образцу, взятому с фотографий. Немного выпив с двойником Сталина, Александр прилёг отдохнуть, но тут его заметили китайцы. Они решили, что злоумышленники похитили и бросили тело Ленина, подняли его и с почтением понесли к Мавзолею.
Сотрудники комендатуры Кремля, которые охраняют Мавзолей, были крайне удивлены, когда в двери усыпальницы начали стучать два десятка китайцев. Ещё больше они удивились, увидев, что туристы пытаются внести в вестибюль Мавзолея.
«Я даже отправил бойца посмотреть, на месте ли наш Владимир Ильич, настолько его двойник был похож. Потом я попытался объяснить китайцам, что этот Ленин не наш, но по-русски они не понимали, а я по-китайски не говорю. Полчаса пытался с ними объясниться, потом махнул рукой и принял «Ленина» под свою ответственность», — рассказал дежурный офицер комендатуры.
Занести Карлышева в траурный зал Мавзолея китайцам не дали. Они положили его на пол вестибюля и, низко поклонившись телу, ушли. Подождав несколько минут, офицеры выставили слегка протрезвевшего Ленина вон.

Β 1989 гoду иcпaнcкий пeвeц Χулиo Иглecиac пpиeзжaл нa гacтpoли в Μocкву. Ηo eщe дo пoeздки пeвeц oчeнь пpocил opгaнизoвaть eму вcтpeчу co Львoм Яшиным. Имeннo coвeтcкий гoлкипep и был кумиpoм Иглecиaca. Βcтpeчa пoлучилacь oчeнь эмoциoнaльнoй, a в кaкoй-тo мoмeнт Χулиo нe cпpaвилcя c эмoциями, взял pуки Яшинa и пoцeлoвaл их.
Ηa фoтo: экc-вpaтapь мaдpидcкoгo "Рeaлa" Χулиo Иглecиac и лeгeндa миpoвoгo футбoлa Лeв Яшин, 1989 г.
Лев Яшин -лучший вратарь XX века по версиям ФИФА, МФФИИС, World Soccer, France Football и Placar. Входит в список лучших игроков XX века по версиям Venerdì,Guerin Sportivo, Planète Foot и Voetbal International.Единственный вратарь в истории, получивший «Золотой мяч».Считается одним из первых вратарей в мировом футболе, широко освоивших игру на выходах и по всей штрафной площадке.

Если кто то пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении ,чтобы глаз на весь экран... Или губы...То вы застынете в полном недоумении... Потому что невозможно найти ни одного мазка. Даже самого крошечного.
Можно приближать изображении сколь угодно долго, Вы их никогда не увидите. Даже если вооружитесь микроскопом. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка.
Зато обнаружили кое-что невообразимое! 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса - 80 микрометров! Оказалось, что мазки там есть.
Но каждый мазок ... длиной в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил сеть вот таких микро-штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски. И так 30 раз: слой штрихов, слой краски.
Так получилось живописное волшебство. Мягчайшие переходы от цвета к цвету. Ощущение, что женщину обволакивает воздух. Тончайшие тени.
Отсюда вся эта загадочность Моны Лизы. Не просто так вам кажется, что она сейчас заговорит, что она сейчас вздохнёт.
Сфумато - это "живая вода" Леонардо.
Леонардо сделал все, чтобы Мона Лиза казалась живой.
Если художник использует сфумато, то значит Вы не увидите чётких линий и резких переходов от цвета к цвету.
Наоборот, один цвет будет мягко перетекать в другой. При этом создаётся иллюзия еле заметной дымки между зрителем и изображением. С итальянского sfumato как раз и переводится, как дымка.

Свадебный марш Мендельсона слышали все хотя бы раз в жизни. Но не все знают, что в 1826 году Феликс Мендельсон (в то время ему было семнадцать лет) написал этот марш как музыкальное сопровождение к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Но речь не об этом. Это так, к слову.
Будущий композитор Феликс Мендельсон родился в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом же композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон.
Мозес Мендельсон красотой не отличался. Он был мал ростом, да к тому же еще и горбун. Однажды в доме гамбургского купца он увидел его красавицу дочь Фрумтье и влюбился в нее с первого взгляда. Но девушка и смотреть не желала на такого урода.
Перед отъездом Мозес, набравшись храбрости, поднялся к ней в комнату, чтобы в последний раз поговорить с нею. Девушка была ангельски хороша, но то, что она ни разу не взглянула на него, ранило Мозеса в самое сердце. Он долго не решался начать разговор, но в конце концов все-таки спросил:
- Ты веришь, что браки заключаются на небесах?
- Верю, — ответила Фрумтье, по-прежнему глядя в пол. — А ты?
- Я тоже. А знаешь, там, на небесах, всякий раз, когда рождается мальчик, Господь решает, на ком он женится. Вот и мне, когда я родился, Он указал мою будущую невесту и добавил: «Твоя жена будет горбуньей». И тут я закричал: «Господи, помилуй! Как тяжело жить на свете женщине-горбунье! Лучше дай горб мне, а жена моя пусть будет красавицей!»
Фрумтье заглянула ему в глаза, и какое-то воспоминание шевельнулось в ее сердце. Она подала Мендельсону руку и стала ему верной и любящей женой.
© Марк Виктор Хансен, "Куриный бульон для души. 101 лучшая история"

«Однажды Лариса Гузеева рассказала в эфире, как приехала на гастроли в какой-то город, но ее не встретили.
Она звонит организаторам из аэропорта, мол, вы где, а они говорят: «В пробке! Еле тащимся, не успеваем!»
Лариса пошла и купила обратный билет.
И улетела.
Расценила это «не успеваем» как неуважение: неужели нельзя было позаботиться о встрече? Выехать заранее?
Футболка
«Это меня должны ждать, а не я», — сказала Лариса, давая понять, что это ее слоган по жизни.
Моя подруга организовывала выступление одного знаменитого бизнес-тренера. Оговаривая гонорар за 2 часа своего выступления, он назвал сумму и добавил: «И по 7 тысяч рублей за каждые 10 минут моей переработки».
То есть организатор должен сделать так, чтобы спикер вышел на сцену ровно в 19, а ровно в 21 с нее ушел. Если его задержит кто-то… ну, поклонники, желающие фото и автограф, например, то он готов, но не бесплатно.
Я вот когда слушаю такие истории, не устаю поражаться. Вот умеют же люди выстраивать границы. Вот умеют же ценить время! Вот молодцы же, а?
Я не умею.
Вчера в аэропорту Краснодара, откуда я вылетала домой, в Москву, ко мне подошли скромные муж с женой и попросили передать доверенность дочери, которая живет в Москве. Листок бумаги, нотариально заверенный.
Дочь встретит меня в Москве, по прилету, и заберет документ.
Если б это была посылочка, я б не взяла: страшно. Но это просто документ — почему не помочь людям?
Я легко согласилась. Объяснила, что буду очень спешить, и важно, чтобы меня встретили прямо у выхода: мне некогда будет бегать и искать кого-то. «Да-да, конечно!» — пообещали родители.
И вот, приземляемся.
В билетах всегда пишется время прибытия с запасом на получение багажа. То есть если там написано, что вы прилетите в 12-00, то (если самолет вылетел вовремя) сядет борт в 11-40, а в 12-00 вы выйдете из аэропорта со своим чемоданом, выловленным на ленте.
У меня время прибытия обозначено как 20-35. Мы сели в 20-15.
Я звоню девушке, которая должна прибыть за доверенностью, сказать, что через 10 минут выйду (потому что багажа у меня нет, только ручная кладь).
— Как? — удивляется девушка. — Уже? Вы должны были прилететь в 20-35, плюс время на багаж. Я только выехала, планировала к девяти в аэропорт.
То есть девушка не готова приехать пораньше, жертвуя своим временем — но щедро рискнула моим. Мне лень объяснять ей, что самолет прилетел вовремя, надо решать, что делать.
Я предлагаю вариант. Говорю:
— Я сейчас возьму такси, и поеду домой. Живу в получасе езды от аэропорта, прямо по Каширке. Вы тогда не едьте в аэропорт, развернитесь, я скину адрес, встречайте меня около подъезда.
— Я еду на аэроэкспрессе, он прибудет в 21 час, выйти не могу. Вы не сможете подождать?
— Не смогу, — я раздражаюсь. — Я же предупреждала, что буду спешить.
— Ну я же не виновата, что вы прилетели раньше! Это обстоятельства! — девушка тоже не довольна ситуацией.
— Мы прилетели вовремя.
— Ну как же… Время прибытия указано…
— Девушка, — холодно говорю я. — Вы меня подвели. Из уважения к вашим пожилым родителям, я сейчас найду в аэропорту человека, которому передам документ. Вы приедете и заберете. Хотя могу никого не искать и ни с кем не договариваться, а просто поехать домой и скинуть вам адрес, а вы ищите меня потом по всей Москве… Пожалуйста, цените чужое время, особенно, когда вам оказывают услугу.
И скидываю звонок.
С моей стороны это не вежливо, но я устала. Устала после перелета и устала от того, как просто чужие люди распоряжаются моим временем.
Подхожу к бариста в маленькой кофейне в аэропорту.
Говорю:
— Можно я оставлю тут документ, его заберут через минут 30?
— Тысяча рублей, — отвечает бариста.
— За что? — поражаюсь я.
— За то, что я — не почта.
Гениально. Отличный кейс! Прекрасный урок! Любая услуга стоит денег. Мне даже в голову не пришло, когда ко мне подошла пожилая пара с этой доверенностью, оценить ее в некую сумму.
А кому-то пришло. И он не плохой и не хороший, и я не плохая и не хорошая, мы просто РАЗНЫЕ.
В итоге я договорилась с девушкой, которая билеты продает в кассе. Она сидела, скучала, я объяснила ей ситуацию и повеселила фразой:
— Если вы тоже сейчас скажете «тысяча рублей», я упаду в обморок от того, какие все продвинутые…
Она согласилась посторожить чужую доверенность бесплатно.
Сестрааааа!
Я скинула ее телефон и местонахождение касс девушке из аэроэкспресса смс-кой. Разговаривать не хотела, пусть думает, что я хамка.
В ответ ни «спасибо», ни «отвали».
Тоже хороший урок мне. Делай добро по велению сердца, а не в ожидании благодарности.
Таксист, который вез меня из аэропорта, и которому я рассказала эту историю, сказал, что он бы тоже с радостью монетизировал чужую наглость, предложил бы варианты:
я готов подождать — 5 тысяч,
я найду тут человека, которому передам — 3 тысячи,
я еду домой, а ты едешь за мной — 1 тысяча (за испорченное настроение).
Как быстро меняется этот мир. Я за ним не успеваю…»
Автор: Ольга Савельева

Однажды во время дальнего автопутешествия мы с приятелем остановились перекусить в придорожном кафе. Приятель заказал хот–дог. Я воздержался, хотя страшно проголодался. В рейтинге Мишлена это кафе получило бы минус три звезды, и я опасался, что хот–доги тут понимают буквально и подают разогретых собак.
"Как ты можешь это есть, — пошутил я, — зоозащитников не боишься?"
"Мистера Эндорфина на тебя нет", — ответил приятель.
"Кого — кого?" — переспросил я.
Так я узнал про Мистера Эндорфина.
Приятелю готовили его хот–дог, а он рассказывал. Хот–дог готовили довольно долго, видимо, сначала им все–таки пришлось ловить собаку.
"У меня на первой работе был мужичок. Бухгалтер. Ну, такой, как сказать, в розыск его не объявишь — без особых примет. Моль средних лет. Когда я его впервые увидел, подумал, фу, какой плоский, неинтересный дядька. Пока однажды не услышал его тихий комариный смех. Он сидел перед своим монитором и хихикал. Я проходил мимо и из любопытства заглянул в экран. А там какой–то бухгалтерский отчёт в экселе. И он над ним ржёт. А ты не прост, чувак, сказал я себе тогда. И ещё прикинул, а может, уже пора из той конторы валить, раз бухгалтер хохочет над финансовыми документами.
Короче, персонаж оказался, что надо. У него всегда все было превосходно. Это его фишка. Понимаешь? Всегда. И все. Даже осенью. Когда любому порядочному человеку хочется, чтобы дворник закопал его поглубже в листву. "Превосходно". Не "нормально". Не "хорошо". И даже не "отлично". Именно — "превосходно".
Погода у него — только прекрасная. Иду как–то раз на работу, дождь как из ведра, ветер, зонтик надо мной сложился, отбиваюсь спицами от капель, настроение паршивое. Вижу, перед входом в контору стоит этот перец по колено в воде, смотрит себе под ноги. Сливные стоки забились, вода хлещет по мостовой ручьями по его ботинкам. Гляди, кричит он мне, как будто горная река, и лыбится.
Машина у него — самая лучшая. Однажды он меня подвозил. Едем на его перпетум мобиле. С виду вроде "копейка", но зад подозрительно напоминает Москвич–412. Франкенштейн какой–то. Послушай, как двигатель работает, говорит он мне. Песня, да? Я послушал. Если и песня, то этакий Стас Михайлов в старости — кашель и спорадические попукиванья. А он не унимается: и ведь не скажешь, что девочке тридцать лет. Узнав про возраст девочки, я попросил остановить, так как мне отсюда до дома рукой подать. Вышел на каком–то пустыре и потом час брёл пешком до ближайшего метро.
Курорты у него — все как на подбор невероятные. Я как–то поехал по его наводке в Турцию. Он мне полдня ворковал про лучший отдых в жизни, про космический отель, про вкуснейший шведский стол. У него даже слюна из уголка рта стекала. Я и купился. Из самолета нас выкинули чуть ли не с парашютом над какой–то долиной смерти. Посреди лунного пейзажа — три колючки и один отель (так что про космический — не обманул). До моря можно добраться только в мечтах, отель в кукуево. Шведский стол — для рабочих и крестьян: сосиски, макароны и таз кетчупа. Я взял у них книгу отзывов. Там после десятка надписей на русском про "горите в аду" и "по возвращении на Родину передам ваши координаты ракетным войскам", выделялась одна, размашистая, на пол–страницы: "ВОСТОРГ!!!" Не с одним, не с двумя, а именно с тремя восклицательными знаками, и всеми большими буквами. И знакомое имя в подписи.
У нас в то время вокруг офиса приличных заведений не было. Приходилось испытывать судьбу в общепите. Я всегда брал его с собой на обед. Какой потрясающий суп, как крупно порезали морковь, сколько отборной картошки, а приправа, приправа, причитал он в гастрономическом полуобмороке, над тарелкой с пойлом из половой тряпки. Ну, что же это за беляш, это же чудо, а не беляш, нежнейшая телятина (каждый раз в ответ на это нежнейшая телятина внутри удивленно мяукала), тесто воздушное, сок, сок ручьями, и так далее. Послушаешь его, послушаешь, и глядь — и суп вроде уже мылом не отдаёт, и беляш провалился и не расцарапал когтями пищевод. А, главное, после обедов с ним я ни разу не отравился — видимо, организм в его присутствии выделял какие–то защитные вещества.
И это была не маска, вот что интересно. Сто процентов — не маска. Все естественно и органично. Его вштыривало от жизни, как годовалого ребёнка. Возможно, в детстве он упал в чан со слезами восторга, наплаканный поклонницами Валерия Ободзинского, как Астерикс — в котёл с волшебным зельем.
Мы в конторе прозвали его "Мистер Эндорфин". В курилке часто можно было услышать: чего–то сегодня хреново, пойду с Эндорфином поговорю. Мистер Эндорфин сверкал лысиной, как маяк.
Знаешь, что самое забавное? У него и семейка такая же, под вечным феназепамом. Он как–то раз пригласил меня в гости. Я впопыхах купил какой–то неприлично дешевый торт, вафельный, ну, с таким ещё первоклашки на свидание к девочкам ходят. Мы сели за стол, с ним, его женой и сыном, разрезали этот деревянный торт, затупив два ножа и погнув один, разложили по тарелкам и понеслась. Какое потрясающее чудо, застонал ребёнок. Какое чудесное потрясение, подхватила жена. Вот суки, издеваются, подумал я. А потом пригляделся: нет, у людей натуральный экстаз. При прощании чуть ли руки мне не целовали, все трое".
В этом месте приятелю принесли хот–дог, и он закончил рассказ.
"Вот ты спросил, как я это буду есть, — сказал он, — очень просто: включу Мистера Эндорфина".
Приятель взял хот–дог, поднёс его ко рту и зашептал:
"Какая румяная сосиска, с пылу с жару, с пряностями. О, да тут не только кетчуп, из отборнейших томатов, да ещё и горчица, пикантная, сладковатая. Пышная, свежайшая булочка..."
"Девушка! — крикнул я через все кафе хозяйке заведения, — можно мне тоже хот–дог!"
Олег Батлук

... Доктор Марк, был известным онкологом.
Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.
Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
После двух часов езды он понял, что пропал. Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом. Отчаявшись, он вышел из машины и постучал в дверь.
Дверь открыла женщина.
Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится.
Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться. Доктор Марк улыбнулся и сказал, что он верит только в трудолюбие.
Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи, поэтому, когда она закончила молиться, спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?
Женщина грустно улыбнулась и сказала:
— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.
Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:
— Бог велик…
Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы…
©