Статистика ВК сообщества "Полка"

Ожидание и реальность:

«Пьесу я кончил. Называется она так: "Чайка". Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный».

1895 год, 18 ноября
35 лет

В возрасте 90 лет умерла Инна Константиновна Полуяхтова — профессор, специалист по итальянскому и западноевропейскому романтизму не только в России, но и за рубежом. Преподаватель, которого знает каждый нижегородский студент-филолог. Тема диссертации: «Леопарди и проблемы итальянского романтизма». До последних лет она преподавала — принимала студентов дома. Великий человек, интервью с ней выходило в одном из номеров «Селедки»:

«Вы знаете, судьба не все у меня отняла – она отняла у меня хорошее зрение и красоту, но природа наградила меня хорошей памятью, выучить любой язык мне было раз плюнуть. Как-то я взяла учебник итальянского и с легкостью овладела им. Также я знаю французский и английский. Мне довелось бывать в Италии, и я свободно разговаривала.

Когда я начинала работать, даже не смела мечтать, что в 86 буду еще продолжать преподавать. Поэтому считаю себя счастливым человеком…Моя докторская диссертация посвящена Байрону и Италии, но она не о том, как Байрон жил в Венеции и крутил там со всякими девочками, а о том, как он соотносился с поэтами Италии. Она про романтизм – я вообще ярко выраженный романтик. Когда училась в школе и университете, у нас было так: великими считались те, кто писал реалистические произведения, потому что они анализировали всю порочность буржуазной системы и решительно протестовали против ее приукрашивания. Реализм! Когда я предложила свою тему, все на меня смотрели и говорили: "Во, пишет про какой-то романтизм и не боится!" И даже меня лично все называли «романтик» в плохом смысле слова».

​​В завершении напомню про день рождения переводчика Виктора Голышева — 85 лет. Переводил Фолкнера, Оруэлла, Капоте, Фицджеральда и многих.

Раз. «А когда я книжку уже перевел и стал о ней, скажем так, задним числом думать, то мне вдруг стало ясно, что она ведь про любовь. А этого никто из нее не вычитывает. Там все, конечно, с этой любовью плохо в конце концов выходит, но она во многом всю эту историю держит. Единственное, что может дать бой (пусть даже проиграв в итоге) этому кошмару, — любовь».

Два. «Профессионального переводчика в наше время быть не может. Из моих знакомых, может быть, только один Леня Мотылев есть, и то я не знаю, как он с дочкой живет вдвоем. На эти деньги прожить невозможно. Раньше был узкий рынок, но и заработок нормальный. Если с книгой повезло – это как две инженерных зарплаты. Тиражи больше были. Сейчас за переводы платят ничтожные деньги. Профессионально этим можно жить, только если ты превратился в конвейерного человека и быстро переводишь все подряд…Однако на такое количество книг не может найтись большее количество нормальных переводчиков. Раньше выйдет Сэлинджер или Фолкнер – вся страна из-за этого волнуется. Эти книжки надо было добывать. На Кузнецком Мосту стояли спекулянты. Кому сейчас это надо все?

Маленькие тиражи связаны в первую очередь с изобилием. Раньше нечего делать было, только читать. А сейчас гораздо больше возможностей занять ум. На концерт можно пойти, например. Выставки без конца. Мне кажется, дети стали меньше читать – много аудиокниг, телефончик, компьютер. Более быстрые и более дробные способы получать сведения.

Вот пример изобилия. Студенту заказали что-то переводить, я посмотрел – это такая стряпня. Какая-то тетка сидит в Техасе на домашнем хозяйстве, детей вырастила, делать нечего, вот она воображает себе преступную жизнь, пишет детектив, ничего про это не зная. Просто она читала другие книжки и смотрела фильмы. А люди, которые учатся в университетах и пишут нормальные рассказы, напечататься не могут. Я двоих перевел, и их в России напечатали, а там они в писатели не выбились, хотя способные люди.

Почему стряпня печатается, а приличные люди нет? Значит, на стряпню есть потребитель».

Сладости, «дубина» и шутки. Несколько любимых историй о Достоевском.

1. Он Привозил Анне Григорьевне конфеты от Ballet. Она всегда держала в запасе его любимые груши, изюм, финики, шепталу, пастилу, все в небольшом количестве, но всегда свежее и вкусное.
«Я нарочно ходила сама по магазинам, выискивая что-либо особенное, чем побаловать Федора Михайловича. Он дивился и уверял, что только такая сластена, как я, могла разыскать столь вкусные вещи. Я же утверждала, что это он — страшный лакомка; так мы и не могли решить, кто из нас в этом больше виновен» (из воспоминаний Анны Григорьевны Достоевской).

2. Супруга писателя вынужденно примирилась с тем, как он проигрывал все рулетку в баден-баденский период. Более того, она пыталась шутить на эту тему, совместно с мужем сочинив шуточное стихотворение «Есть ли у тебя, брат совесть...», где есть строки:

Ты последний капитал
На рулетке просвистал,
И дошло что ни алтына
Не имеешь ты, дубина!

3. Он всегда подавал милостыню, никогда не отказывал, особенно если ради Христа, нищие его сопровождали. Его так и ловили на ходу. А он шел задумчивый, не смотрел по сторонам. И некоторые несколько раз подбегали, брали, обходили с другой стороны и опять просили деньги. Анна Григорьевна, узнав это, надела шаль, на глаза надвинула, тоже вышла ему навстречу и сказала: «Барин, подай Христа ради» и он ей подал...После этого она сказала «Феденька, эти люди такие безобразники они по несколько раз к тебе подходят, а ты им деньги даешь без счету и даже не видишь, кому даешь. Ты даже мне дал и не узнал меня». Он посмотрел на нее и сказал: «И кому из нас должно быть стыдно?»

А ведь кто-то задумается.

«Будильник», №15, 1901 год, увидел в [club133866600|«Газетной пыли»].

Умерла историк философии Нелли Васильевна Мотрошилова. Ее работы о Гегеле, Канте и Гуссерле и другие работы знает почти каждый, как мне кажется.

Ушел Петр Мамонов.

«Человек — это луч. Начало есть и нет конца».

Спасибо, что были с нами.

«Я разучился напиваться! Вчера выпито мною: 1) у дедушки портвейн; 2) дома наливка; 3) специально, чтобы напиться, рюмок 8; 4) на пути к Красковым рюмка водки и рюмка рябиновой; 5) у них 2 рюмки английской горькой и 2 рюмки вина. В результате сегодня утром даже голова не болит! Скверно», — Валерий Брюсов, 1893.

Представил игру Серебряного века: «Ребята, помогите Брюсову напиться».

Последний бумажный номер Esquire будет про Лимонова. Что очень символично.

В день 140-летия со дня рождения Чуковского поделюсь фотографиями его книжных полок из дома-музея в Переделкино.

Рад, что удалось побывать. Да еще в такой солнечный осенний день. Обратите внимание на издания Толкина. И на все.