Статистика ВК сообщества "Про искусство, для взрослых и детей"

[Воскресный пост ни о чем - 11]

Страшная месть!

Работа экскурсовода не располагает к толерантности. Не все туристы одинаково полезны, и у тех, кто в профессии не первый день, давно сложился личный рейтинг стран. Удивительно, но некоторые участки земной поверхности стабильно порождают милых и адекватных клиентов, а другие – исключительно вампиров-мозгососов. По моим наблюдениям, полюс добра нашей планеты находится где-то в районе Калифорнии. Гость оттуда обыкновенно высок, мускулист, белозуб, позитивен и впитал в себя столько ультрафиолета, что витамин Д начинает вырабатываться, если просто рядом с ним постоять.

Где расположен полюс зла – не скажу, дабы никого не обидеть.

Но не только по географическом признаку дискредитирует гид своих туристов. Манера одеваться, жесты, мимика и стони мелочей выдадут опытному глазу того клиента, который сегодня покажет моему мозгу небо в алмазах.

И вот однажды приезжаю я вечером на Московский вокзал (именно вечером, потому что в те далекие времена я не только водил экскурсии от точки каждый день, но и брал две длинные ночные в неделю; «длинные ночные» - это с одиннадцати вечера и до полшестого утра (открытие метро); очень выматывает, и ненавидел я их всей душой; а брал, потому что на супружеский долг к тому времени набежали проценты в виде ребятенка, и по ним мне еще долго расплачиваться) и начинаю сканировать взглядом группу. И сразу нахожу того маэстро, что этой ночью исполнит на моих нервах ноктюрн.

Так, наверное, выглядел бы Оскар Уайлд, родись и вырасти он в Бирюлево. Узенькие джинсики юноши должны были кричать о широкой и непонятой душе, нелепая челочка указывала на сложный внутренний мир, угловатые жесты худеньких конечностей и манера тянуть последний слог демонстрировали презрение к общепринятым идеалам мужественности. Но увы, если оригинальный английский денди вызывал невольное восхищение («Хорош, шельмец!»), то от российского дженерика хотелось просто отмахнуться, как от назойливой кракозябры.

Но вот как раз отмахиваться от клиента гид не имеет права. Правами его природа вообще обделила. А вот обязанности у него имеются. Например, терпеливо выслушивать пожелания экскурсантов. Нужно ли говорить, что у юноши с противоречивым и смятенным внутренним миром и пожелания соответствующие:

- Алексе-ей! А мы можем ехать помедленнее? А то мы ничего не успева-аем!
- Алексе-ей! А мы можем ехать побыстрее? А то как-то ску-учно!
- Алексе-ей! А мы поедем в Петергоф? А почему не-ет? Это же недалеко!

И, конечно, апофеоз:

- Алексе-ей! А вы не могли добавить в свой рассказ, ну я не знаю, побольше души-и?

Алексей, путем сильнейшего сжатия ягодичных мышц натягивая улыбку на лицо (трюк, знакомый всем работникам сферы обслуживания), обещает вложить всю душу, какая осталась. А про себя думает: «Ничего-ничего. Я тебе еще покажу, на что способна туристическая индустрия. Нужно только дождаться подходящего момента…»

И подходящий момент подвернулся в два часа ночи.

[История выходит слишком длинной, поэтому продолжение – через неделю. Кому интересно узнать, что было дальше, сообщают об этом лайком)

Картина не для слабонервных!

Я давно заметил: многие в нашей группе отличаются высокой чувствительностью. Когда выкладываю какую-нибудь жестокую картину, мне пишут, что смотреть на такое невозможно. И если бы я хотел набрать побольше лайков, то выложил бы сегодня что-нибудь с бабочками и котятами. Но увы! Пять лет, проведенные на кафедре истории древней Греции и Рима, не дают мне покоя, и диплом истфака нужно как-то «отбить». Поэтому сегодня у нас Павел Сведомский, «Фульвия и с головой Цицерона».

Великому римскому оратору Цицерону не повезло: он родился во времена гражданских войн, когда политика делалась не речами, а мечами. Напомню, что тютчевское «оратор римский говорил средь бурь гражданских и тревоги» - это как раз про него. Действительно, бурь было предостаточно: если с первой из них, заговором Катилины, Цицерон еще худо-бедно справился (кстати, об этом я не так давно писал; если интересно, проскрольте вниз, найдете этот пост), то вот с захватившим власть Цезарем ему уже явно было не потягаться. Правда, Цезарь в отношении своих политических противников традиционно проявлял мягкость, и при нем Цицерон не слишком пострадал. Видимо, это его и сгубило, внушив ложный оптимизм: после смерти Цезаря Цицерон снова стал подавать голос, понадеявшись на восстановление республики.

Свою твердую гражданскую позицию он демонстрировал Марку Антонию, а на его супруге оттачивал сарказм: «твоя… супруга — о которой я говорю без всякого желания оскорбить ее — слишком медлит с уплатой своего третьего взноса римскому народу» - это он намекает на то, что предыдущие два мужа Фульвии очень удачно погибли во время гражданских войн.

Видно, за этот сарказм он в итоге и поплатился, попав под проскрипции. Проскрипции придумал лет за пятьдесят до этого другой римский политик, Луций Корнелий Сулла. В советское время ему дали бы грамоту за рацпредложение. Сулла понял: казнить политических противников по суду, пусть даже суд постановочный, долго и нудно: время тратится, судей дергать нужно, бумажной волокиты много... Сулла вместо этого начал публиковать списки нежелательных личностей. Платили за них, как сейчас за цветной металл: голову принес - наличку на руки получил. Откуда голову взял, не спрашивают.

В такой проскрипционный список Цицерон и угодил. Его отрубленную голову и правую руку доставили в Рим, где Фульвия, по легенде, забавлялась втыканием острых иголок в его некогда острый язык (уловили иронию, да?)

Этот момент Сведомский и изобразил.

P.S.: дописал пост - и понял, что от исторического образования польза все же есть. Знания о вольнолюбивых ораторах древности - штука приятная, но в жизни вряд ли пригодится. А вот знание о том, как эти вольнолюбивые ораторы обычно заканчивали, в наше время пригодиться очень даже может!

Так что сегодня вы мало того, что историю Рима в памяти освежили и о подзабытом русском художнике-классицисте вспомнили, так еще и житейскую мудрость приобрели!

Отблагодарить можете лайком)

Всех с праздником! Поздравляю я и художник Владимир Таутиев.

При виде этой картины на вас накатывает тяжелое и дурное предчувствие?

Не торопитесь с ответом. Посмотрите на нее пару секунд. Зафиксируйте свои ощущения.

Зафиксировали? Тогда давайте разбираться, откуда взялась эта невнятная горечь (если взялась, конечно).

Имя художника – Элиху Веддер. Имя изображенного – Марсий. Давайте вкратце вспомним миф: богиня Афина изобретает флейту – и тут же выбрасывает, да еще и с проклятием: ей, видите ли, не понравилось, как некрасиво щеки ее при игре раздуваются.

Найти проклятый богиней инструмент повезло Марсию, козлоногому сатиру, лесному жителю, другу пастухов.

Марсий и сам с флейтой освоился быстро, и друзей своих научил; так нехитрый в производстве инструмент – стебель тростника да семь дырочек – и стал любимым пастушеским досугом. Но Марсий, на свою беду, ближайшим окружением не ограничился. Окрыленный музыкальными успехами – ведь послушать его собирались все звери лесные! – он бросил вызов самому Аполлону-кифареду.

Конец состязания был столь же болезненным, сколь предсказуемым: Аполлон, объявленный победителем, в наказание за дерзость приказывает привязать Марсия к дереву и содрать с него кожу.

Многие художники брались за этот сюжет, да не у многих получалось. Обычно музыкальное состязание подавалось как ходульная театральная сценка. История оставалась узнаваемой (пусть в руки Аполлону часто вместо кифары и давали современную скрипку), но зловещее напряжение – полностью пропадало.

Некоторые ударялись в другую крайность, превращая сцену наказания Марсия в анатомическое пособие: вывернутая кожа, жилы наружу, агония в лице… Жуткая картина такого рода есть у Тициана. Даже не знаю, стоит ли ее в детский курс об античных мифах в искусстве включать.

Но вот Веддеру удалось то, чего не смог ни один из его предшественников: вызвать искреннее сочувствие. А все потому, что у него корень беды, накликанной на себя Марсием – не гордыня, а наивность.

Вглядитесь в это по-детски довеочивое лицо; посмотрите на беззащитные ушки и зябко поджатые мохнатые ноги… Это – дитя природы, в прямом смысле – дитя: Марсию Веддера нет и пятнадцати. И не случайно именно зайцы собрались послушать его свирель: ведь они ему – родня. Марсий – такой же пугливый, такой же безобидный, и для умелого охотника – такая же легкая жертва.

И конечно, не неумеренные амбиции толкнули его бросить вызов Аполлону, а детский восторг перед только что открытой музыкой. Глупыш, он думал, что и Аполлон просто любит играть, и что состязание будет дружеским. Откуда ему, выросшему в лесу, было знать, что изощренная культура может идти об руку с изощренной жестокостью…

Теперь-то ясно, откуда берется сосущая пустота под ложечкой у зрителя: даже не зная мифа о простоватом Марсии и мстительном Аполлоне, мы чувствуем: жизнь будет беспощадна к этому пушистому заячьему другу. Жизнь всегда беспощадна к тем, кто нежен сердцем.

И Веддеру удалось это передать, не тратя ведра красной краски. Он в живописи – психолог, а не патологоанатом.

По-моему, такой подход заслуживает лайка. Согласны?

Моя учительница по литературе была неудачницей.

Формулировка резкая, но как еще назвать человека, который два года упорно идет к цели – и терпит фиаско?

Целью (в ее случае) было привить всем старшеклассникам 180-й школы стойкую ненависть к чтению. Это – единственное возможное объяснение ее садисткой педагогики. Десятки страниц нудных нравоучений под запись на каждом уроке, бесконечное «Книги учат нас добру и благородству» от человека, давно забывшего, какими мышцами улыбаются – это выдержит не каждый…

Но я ее переупрямил. И книги люблю до сих пор. И с тем, что они многому могут научить, согласен. Только знаете что?

Картины ведь тоже учат! Только говорят на живописном языке, к которому мы непривычны. Оттого и важные уроки часто пропускаем, что обидно.

Вот, например, «Юноша и Фортуна». Думаете, художник Пьер Бульон просто нарисовал умилительную картинку? А вы приглядитесь повнимательнее!

Юноша спит. Он прекрасен. Природа уже щедро одарила его: молодостью, здоровьем, красотой. Жизнь его безоблачна, и сон – беззаботен. А Фортуна собирается, похоже, осыпать его еще чем-то хорошим: из пустых, на первый взгляд, рук этой волшебницы могут просыпаться и монеты, и медали.

Но Бульон – человек образованный, и помнит хорошо, отчего древние изображали богиню удачи стоящей на колесе и с одним длинным локоном. Фортуна – ветрена и неустойчива: хватай ее за длинные волосы сразу, иначе упустишь навсегда! И в попытке докричаться до зрителя художник прямо-таки переполняет картину прозрачными намеками.

Рядом с юношей – колючий чертополох, символ опасностей, которые подстерегают на каждом шагу. На сорванном цветке, чей век короток, как молодость, сидит бабочка, чья жизнь мимолетна, как счастье человеческое. Наконец, место для сна юноша выбрал интересное: на краю колодца! Одно неловкое движение – и…

Что же будет? Проснется юноша и схватит богиню удачи за локон – или ухнет вниз?

Не знаю. Зато точно знаю, какой урок отсюда можно вынести: не проспите удачу. Это богиня любит тех, кто всегда начеку. Поэтому – ранний подъем, зарядка, холодный душ. Заботьтесь о себе, и Фортуна о вас позаботится.

P.S.: ну и еще один, бонусный вывод: учитесь читать язык живописи. Сами видите, сколько интересного и полезного можно увидеть в картине, если умеешь смотреть!

Я вам с эти помогу, только лайкнуть пост не забудьте, чтобы следующий урок не пропустить)

Последнюю неделю сын постоянно хочет со мной обниматься. Потому что разлитая в воздухе тревога его заражает. Он интуитивно понимает: происходит что-то очень плохое. И хочет, чтобы его успокоили.

И я его обнимаю, конечно. И жену обнимаю. Часто.

Друзья, наше сообщество я давно рассматриваю как большую семью. Здесь собрались люди, которые хотят думать и развиваться. Люди, готовые слушать и слышать друг друга. Люди, которые хотят поддерживать и помогать.

Обнять друг друга мы можем только виртуально. Но это лучше, чем ничего. Поэтому я предлагаю сегодня, во-первых, сказать друг другу слова поддержки. А во-вторых, поделиться рецептом: кто как сохраняет внутреннее равновесие? Чем вы занимаете свой мозг, чтобы не оккупировали его мрачные мысли?

Я, например, отвлекаюсь работой. Благо, она у меня интересная. Вообще терапевтический эффект от общения с искусством известен давно. Садишься рассматривать картины, думаешь, как о них лучше рассказать, как лекцию выстроить (я сейчас как раз продумываю лекцию из будущего цикла «Первые шаги в искусстве» о том, как научиться видеть композицию) – и все плохое на время забывается. Невозможно любоваться и бояться одновременно. Способ проверенный, рекомендую.

А как вы отвлекаетесь? Давайте делиться; наверняка ваш личный опыт кому-нибудь пригодиться! Так вот, вместе, и пройдем этот непростой период.

А вы знаете, что такое «гудендаг», и как эта штука связана со знаменитой «Четой Арнольфини» Яна ван Эйка?

Ответ дам сразу: «гудендаг» - примитивное средневековое оружие. Недлинный деревянный шест со стальным наконечником. Можно использовать как дубину, можно как копье.

А связь портретом вот какая: без этих самых гудендагов и портрета бы не было!

Непонятно? Сейчас объясню)

Сначала – немного предыстории. На дворе – 1302 год. Горожане Брюгге поднимают мятеж против французской администрации (в это время часть Нидерландов находилась под властью Священной Римской империи, часть управлялась королями Франции). Члены гильдий, вооружившись вышеописанными орудиями, бегали по улицам, желая всем встречным доброго дня («Гудендаг», как вы уже поняли, похоже на немецкое «Guten tag»). День был и правда добрым, но не для всех. Потому что с теми, кто отвечал с французским акцентом, дальше не общались, а сразу прилагали дубину к голове. День остался в истории как «Брюггская заутреня».

(В скобках замечу: кровавость средневековой истории в глазах потомков как бы маскируется поэтичными названиями, которые тогда умели придумывать. Например, в 14-15 веках в Голландии происходила добрая такая гражданская война; две партии делили страну. Знаете, как называется? Война «селедок» и «крючков»! Ну классно же!)

Разумеется, против зарвавшихся горожан была организована карательная экспедиция. Несколько тысяч закованных в сталь благородных рыцарей на мощных, холеных боевых конях подошли к стенам города, чтобы встретить нелепейшего противника: городское ополчение, бюргеров, вооруженных все теми же гудендагами. Не было сомнений: толпа пекарей и кожевенников разбежится после первого же натиска.

Дальше – слово свидетелю событий:

«Всего французы потеряли убитыми более шести тысяч рыцарей и бессчетное множество пехотинцев, в плен же никого не брали... После этого разгрома честь и слава старинной знатности и отваги французов сильно приуменьшились, ибо цвет мирового рыцарства был разбит и унижен своими же подданными, самыми худородными людьми на свете — ткачами, сукновалами, работниками низких ремесел и занятий.»

По взятой горожанами добыче битву прозвали «Битвой золотых шпор» (еще одно красивое название!)

Как все это связано с портретом четы Арнольфини, созданном полтора века спустя? А вот как: после восстания в Брюгге «парад суверенитетов» начинается и в других городах Нижних земель. Возникают самоуправления. Ремесленники и купцы получают политическое представительство. И со временем меняется общественный статус горожан. Житель вольного города – отныне это звучит гордо. Негоциант не уступает рыцарю. И вот уже кисть знаменитого художника оказывается на службе горожанина, и изображает его с тем же почтением, с каким раньше изобразила бы Филиппа Отважного или Генриха Льва.

Увесистая дубина проложила путь утонченной кисти.

Это я все к чему? Если хотите, чтобы произведение искусства по-настоящему для вас раскрылось – поместите его в исторический контекст. Картину нужно разглядывать на фоне эпохи, иначе многое в ней останется непонятным (кстати, я уже потихоньку начал писать лекции о Северном Возрождении, и в них именно этому принципу следую. Но это так, к слову).

Очень странная икона

Даже во время отпуска я не отдыхаю. Ведь моя постоянная работа - искать новые интересные темы для постов. Поэтому, путешествия по России, я все время начеку: чуть что интересное увижу, сразу записываю, чтобы потом в статью для вас превратить.

В этом смысле Тверь порадовала было меня намечавшейся на пешеходной улице массовой дракой между двумя группами нерусских туристов. Но ожидания в итоге обманулись, туристы помирились, зато Тверь на следующий день вознаградила необычный иконой, которую я заприметил в художественном музее (кстати, музей отличный, с богатым собранием).

Называлась икона «Притча о слепом и хромом». Судя по изображению, с этими слепым и хромым Христос что-то делает. Но что именно? Икона меня озадачила: не припомню я в евангелиях такого сюжета.

Но на ловца и зверь бежит: недавно в книге профессора Фадеева «Русская религиозность» мне попалось объяснение этого сюжета. И история с ним оказалась прелюбопытная!

Притча о слепом и хромом вкратце звучит так: хозяин виноградника поставил на входе двух стражей, слепого и хромого, как вы уже догадались. Расчет был такой: если придут воры, хромой их увидит, а слепой услышит. А сами они обворовать хозяина не смогут.

Но вышло все наоборот: слепец с хромцом сговорились, второй сел первому на плечи, и виноградник они разорили подчистую. Позже, выяснив, как было дело, хозяин вынес решение: «Как вы воровали, так вам и отвечать», и велел, вновь посадив хромого на плечи слепому, в таком виде подвергнуть их наказанию.

Притча эта, как принято считать, восточного, возможно даже индийского происхождения. Как она попала на Русь, неизвестно, но уже в 12-м веке ее можно найти в сборнике поучительных духовных рассказов, известном как «Пролог». Но еще любопытнее, что она же упоминается в одной из проповедей Кирилла Туровского, одного из самых известных русских проповедников домонгольского периода. И Кирилл Туровский считает эту притчу эпизодом из евангелия от Матфея!

Ошибку его можно понять: у Матфея действительно есть притча о виноградарях, ограбивших своего хозяина. И начало у обоих рассказов похожее. И все же странно, когда автор десятков проповедей так путается…

Самой истории Кирилл находит абсолютно христианское истолкование: слепой - это тело, хромой - душа. Одно без другого действовать не может, потому и за грехи отвечать им вместе. Освещенное авторитетом Кирилла, это толкование стало в средневековой русской литературе повсеместным, а оттуда и в иконопись перекочевало.

Так что я считаю, что в Тверь съездил не зря: вот какой курьез из истории русской иконописи подарил мне этот город! А я в свою очередь подарил вам.

Если иконописью вы в принципе интересуетесь, обязательно сохраните эту историю себе на стену, чтобы не забыть. Ну и лайком меня поблагодарите, само собой)

После сегодняшнего сообщения от меня отпишутся примерно 3% подписчиков. Я это знаю. Но традицию нарушать нельзя!

Недавно получил в личку сообщение от одной дамы. Текст был примерно такой: «Я вас наконец раскусила! У вас все за деньги! Лекции – за деньги, Литклуб – за деньги. А знаниями нужно делиться бесплатно. Отписываюсь».

Я не удержался и заглянул на ее страницу. Дама оказалась ветеринаром. А моя теща как раз завела новую кошку (кошка черная, поэтому ее назвали Маслиной))) Соответственно, я в ответ предложил даме подъехать и сделать кошке все необходимые прививки. Бесплатно, разумеется. Ведь если искусствовед обязан работать бесплатно, то врач – тем более! Ответа не последовало…

Даму я забанил. Не за то, что она отказывалась у меня покупать (за это я не отправлял в бан никого и никогда). А за то, что оскорбилась в ответ на предложение купить.

И это не из вредности, а из чувства самосохранения. Потому что в моем сознании не укладывается картина мира, в которой таксист, учитель и шахтер имеют право обменивать свой труд на деньги, а ученый, писатель и популяризатор с рождения оказались у общества в долгу и обязаны впахивать за спасибо. И если человек здесь не видит противоречия, это, на мой взгляд, говорит о нарушении логических связей. Проще говоря – о неадекватности. А от неадекватов я стараюсь себя ограждать.

К чему я все это? Да к тому, что на следующей неделе у нас начнется запись на новый курс по Северному Возрождению. Сами лекции курса выйдут после Нового Года, но распродажу мы проведем заранее.

А у меня уже в традицию вошло перед каждой распродажей рассылать всем подписчикам такое вот предупреждение. Знайте: я буду вам продавать. Элегантно и стильно. Вам понравится. И конечно, никто ничего у меня покупать не обязан: мы с вами останемся друзьями в любом случае.

Но вот если вы похожи на ту даму; если искренне верите, что знания должны быть бесплатными, а мой труд – перелопатить гору научной литературы, сделать ее легкой и понятной, проработать сценарии лекций, записать видео, выложившись эмоционально – ничего не стоит; если само предложение что-то купить звучит для вас оскорблением… тогда, пожалуй, вам лучше от меня отписаться. Так мы сэкономим друг другу и время, и нервы.

И нет, я не боюсь так вот «в лоб» предлагать вам отписку. Статистика – упрямая вещь, и я знаю заранее, сколько подписчиков я потеряю сегодня: примерно 3%. И это люди, с которыми мне в любом случае не по пути.

Искренне надеюсь, что вы окажетесь не из их числа)

Помните, мы с вами недавно говорили о зловещем Алгоритме? Незаметный, невидимый, он решает, что нам смотреть, что любить, чем интересоваться.

А еще я обещал поговорить о том, что с этим делать…

Вот – отличный пример: примерно месяц назад я написал про элегантнейшую даму с позднесредневековой миниатюры. Украшают ее не только изящная шляпка, но и изящные намеки: и в тексте свитка, что ангел держит в руках, и в увитой белыми цветами оградочке есть скрытый смысл.

Я этот смысл объяснил, и судя по комментариям, объяснение всем понравилось.

Но Алгоритм решил иначе.

В итоге пост этот увидели треть моих подписчиков. Две трети – нет.

Скорее всего, пропустили его и вы. Так же, как пропустили загадку про жителей Нидерландов, крывших крышу пирогами; и знаменитый эпизод «зеркального убийства» из истории герцогов Бургундии; и много чего еще…

Как сделать так, чтобы в будущем эти посты мимо вас не проходили?

Есть простой способ обмануть Алгоритм и обратить его себе на пользу: поставьте лайк этому посту. Вот этому, который вы сейчас читаете. Поставьте не потому, что увидели миленькую картинку, и не потому, что рука рефлекторно дернулась.

Поставьте лайк сознательно. Поставьте потому, что приняли решение: мне нравятся посты этой группы, и я желаю, чтобы в моей ленте они заняли место всякой мишуры.

Алгоритм вас поймет, и не будет прятать от вас мои тексты.