Статистика ВК сообщества "Вселенная Истории"

Доктор Фрейд заплакал однажды... Он уже был очень старенький. И умирал от тяжелой болезни. К власти пришли нацисты. Сестры Фрейда погибли в концлагере, а его книги публично сжигали на площадях.
Он все потерял: дом, практику, свою библиотеку и старинные статуэтки, которые всю жизнь собирал. Только двух собачек-пекинесов смог спасти. Но он не поэтому заплакал. Может быть, первый раз в жизни слезы потекли у него...
...Он заплакал, когда ступил на бархатную ковровую дорожку, по которой когда-то шел Наполеон Бонапарт. Эту дорожку для него приказала постелить Мария Бонапарт, правнучка императора.
Она спасла Фрейда от смерти в концлагере; выкупила его у фашистов. Пришла к Геббельсу и предложила выкупить старенького доктора; его не выпускали из Австрии.
Его бы просто отправили в концлагерь и убили. Как всех. Геббельс засмеялся и сказал, что он возьмет за дряхлого еврея два замка принцессы. У нее было два замка. Не меньше! Отдавайте мне свои замки, а я вам отдам этого никчемного старика- еврея. Или мы из него абажур сделаем на память.
Мария Бонапарт и отдала. Подавитесь. И добавила: "Имя мое у меня отнять вы не можете. Я Бонапарт. И за Учителя я все отдам!".
Над ней смеялись. Как это можно - за смертельно больного старика отдать свои дома? Это точно ненормальная принцесса. Недаром она у Фрейда лечилась и училась!...
Старенький доктор ступил на красную императорскую дорожку.
По его лицу текли слезы. А принцесса Мария с мужем Георгом стояли с цветами и встречали его. И музыка играла. Победная музыка.

Текст: А.В. Кирьянова.
На фото: Мари Бонапарт и Зигмунт Фрейд

Писатель Джек Лондон покончил с собой. По другим сведениям, он умер от передозировки наркотика, но, собственно говоря, это почти одно и то же – под конец жизни (а было ему всего 39 лет) он страдал от жесточайших депрессий, много пил и потерял интерес ко всему окружающему…

А ведь был он, что называется, мачо, настоящий мужчина: и в «золотой лихорадке» участвовал, и военным корреспондентом работал; смелый, отважный человек, самый высокооплачиваемый писатель в свои времена. Каждый день он писал тысячу слов, его романы и рассказы расходились огромными тиражами, по всему миру у него были миллионы поклонников. Довели его до смерти, как это ни банально, так называемые друзья. Помните, в школе, когда мы были детьми, учителя часто говорили о ком-то: «это не друзья, а дружки!». Вот для этих самых дружков романтичный писатель выстроил настоящий дворец из особого красного камня (кстати, огнеупорного). Назвал его «Дом волка» и принялся приглашать к себе жить писателей, поэтов и каких-то подозрительных «бродячих философов»; кормил их, поил, снабжал карманными деньгами… В один прекрасный день дом заполыхал. Его подожгли изнутри, причем сразу в нескольких местах – иначе грандиозное сооружение не смогло бы сгореть дотла, оставив писателя с многотысячными долгами… То есть, именно дружки дом и сожгли. Джек Лондон, пытаясь найти выход, принялся писать еще больше, борясь с приступами депрессии и нежеланием жить – потрясение было слишком сильным. Тут он услышал, как один его друг говорил другим: «Джеку слишком легко достаются денежки. Надо помочь ему их потратить!». Отвращение к людям овладело несчастным Джеком Лондоном. Он уже ничего не писал, только пил все больше и больше, а в конце концов слуга-японец нашел его умирающим, а рядом с ним – листок бумаги, на котором несчастный доверчивый писатель высчитывал смертельную дозу опиума.

После смерти писателя по его черновикам роман «Бюро убийств» дописал уже Роберт Фиш, впервые опубликовав его в 1963 году.

Эти чугунные плиты у здания Рейхстага в Берлине – памятник 96 депутатам немецкого парламента, которые выступили против Гитлера. Все они впоследствии были казнены нацистами. Выступить против фашизма и диктатуры в Германии не побоялись 96 депутатов (90 мужчин и 6 женщин).

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ И НИЗКИЙ ПОКЛОН!

Подвиг Александра Мамкина

События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей.

Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать.

Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте.

И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали…
На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод.

Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз.
До глубокого партизанского тыла добрались все.

Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров.

Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл.

Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили.

Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт…

Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью.

Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы.

Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание.

Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание?

Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый делом всегда вспоминали своего Сашу.

600 солдат отдают дань памяти 8 миллионам лошадей, погибшим в ходе Первой Мировой войны

Последнее совместное фото знаменитой троицы: Юрий Никулин, Георгий Вицин и Евгений Моргунов, 1995 год.

ДОРОГА К МОРЮ/ Франция, 1980 год.

140 собак, усыпленных в SPA (общество защиты животных во Франции, La Société protectrice des animaux), были выложены на трассе Маньи-Кур. Хозяева отдавали на смерть своих питомцев, т.к. не нашли на кого их оставить во время отпуска! Снимок стал символом дороги к морю... через предательство и подлость. Для их хозяев отпуск оказался важнее, чем питомцы.

Акция была организована журналом Пари - Матч. По просьбе фотографа Мануэля Литрана 140 собак, усыплённых только за два дня, были выложены на трассе, ведущей к морскому курорту.

Имя фотографа - Мануэль Литран (Manuel Litran). После того, как он сделал этот снимок в 1980 году, каждое лето он получает вопросы по этому снимку.

Акцию в 1980 организовал журнал Пари-Матч (Paris Match), наняв рефрижератор для перевозки мертвых животных на трассу, ведущую на юг. Некоторые собаки были молоды. У некоторых из них еще был поводок, ожерелье с колокольчиком или медаль с их именем. «Я не спал по ночам, я был шокирован этой картиной, - вспоминает фотограф, - Мануэль Литран не одинок в этом своем потрясении от 140 трупов собак, лежащих на асфальте.

Публикация фотографии в Paris Match была «очень сильной». "Американцы позвонили мне, чтобы спросить, были ли это чучела животных? Они были очень удивлены таким отношением к собакам", - говорит он. По просьбе Брижит Бардо, копии этой фотографии были вывешены в парижском метро.

Фотография Мануэля Литрана вызвала резонанс. Во Франции были утверждены законопроекты о запрете на эвтаназию животных без медицинских показателей. А в наше время за жестокое обращение с животными можно на два года угодить за решетку, штрафы за брошенное животное тоже немаленькие - до 30 тысяч евро. Брошенным животным считается любое, найденное беспризорным, хозяева которого не появились в течение 8 дней.

КРОВАВАЯ ВЕСНА

У этой девушки с бокалом не только веселое имя Весна. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса и стала мировой знаменитостью: ей было, за что выпить.
26 января 1972 года 22-летняя стюардесса Весна Вулович летела из Стокгольма в Белград на самолете авиакомпании Yugoslav Airlines. Пролетая над немецким Херсдорфом на высоте 10 0000 метров на борту взорвалась бомба хорватских националистов. Обломки упали рядом с деревней Сербска Каменице в Чехословакии.
Из 28 человек, которые находились на борту, выжила одна Вулович. Она падала с высоты десяти километров три минуты,получила переломы основания черепа, трех позвонков, обеих ног и таза, несколько дней пробыла в коме, но потом очнулась и первым делом попросила сигарету. Вулович провела десять месяцев с параличом нижней части тела. Потом она лечилась еще шесть месяцев, но затем восстановилась и даже попросилась снова летать. Ей отказали, но предоставили работу в офисе авиакомпании. Ее бесстрашие объясняется тем, что Весна не помнила ни аварию, ни свое спасение. В интервью она как-то призналась, что помнит только то, как приветствовала пассажиров после взлета из Копенгагена, а затем уже - как очнулась в больнице и увидела мать. В 1985 году в Лондоне от имени Книги рекордов Гиннесса Весна получила награду как человек, выживший при падении без парашюта с максимальной высоты.

Леонардо Ди Каприо о своей русской бабушке и его понимании настоящего мужчины:

Почему мальчикам - синее, а девочкам - розовое?

Данной многовековой русской традиции предшествовали исторические факты.

В 1797 году импeратор Павел I издал oчередной указ, исходя из кoторого, каждый вeликий князь, у которого толькo что родился ребeнок, становится кавaлером знаменитoго ордена Андрея Первoзванного, а вот его любимaя великая княжна получает оpден Святой Екатeрины.

Непоcредственно после обряда кpeщения, который провoдили при дворе, новорoжденных мальчиков сразу же «пеpeпоясывали» голубой Андреeвской лентой, а красавиц-дочек — кpасной лентой Екатeрининского opдена.