Статистика ВК сообщества "Такие дела"

0+
вернули в журналистику человека

Графики роста подписчиков

Лучшие посты

Вчера умерла героиня «Таких дел» Ира Новикова. У нее была терминальная стадия рака легких. Вот что о ней пишет специальный корреспондент ТД Евгения Волункова:

Я знала, что однажды мне придется это писать. И даже готовилась. Но подготовиться к таким новостям невозможно, конечно… Вчера умерла Ира. Моя дорогая героиня Ирина Новикова, которая научила меня (и многих) мечтать и любить жизнь до последней капли.

Ира не любила фразу «бороться с раком». Пожалуй, она и не боролась, а просто жила. Только гораздо быстрее и насыщеннее, чем многие мы, более жадно и местами отчаянно. Ира всегда знала, что у нее мало времени, и хотела успеть все, что откладывала до болезни. Хотела исполнить свои мечты, показать детям мир, дожить до момента, когда ее маленький Вовка заговорит, и они смогут обсуждать все прекрасное, что есть вокруг.

Мы познакомились с Ирой в мае 2019 года. Ира таращила глаза на весну в окне и не могла поверить, что дожила: зимой врачи говорили, что весны у нее не будет. А потом были лето и осень. Долгая зима, и новая, еще более невероятная весна. Лето с ее любимой лавандой, маковыми полями и морем, на котором ей так хорошо дышалось. Все эти несколько лет, которые не были отмерены ей врачебными прогнозами, Ира Жила. Жила с большой буквы: я не успевала следить за ее перемещениями, читать все ее огромные, насыщенные деталями посты.

Последние полгода Ире было очень плохо, но она до последнего отказывалась лежать и беречь себя так, как это понимают врачи. «Лежать для меня — это умирать. Я живу, пока мечтаю и делаю».

Финальной Ириной мечтой стал летний Петербург. Она любила Питер и очень хотела там погулять. Бесцельно, без спешки, шататься по городу, разглядывать дома и людей. У Иры уже распадалась печень, но она еще могла ходить. К сожалению, эта мечта не сбылась. Ира отравилась в аэропорту, и несколько дней в Петербурге провела в постели с сильными болями. Она так и не вышла на улицу.

Последним ее желанием было доехать до дома в Самаре и обнять детей. В ее состоянии эта миссия была невыполнима, но Ира справилась с помощью бывшего мужа Миши, который за ней приехал на машине. И Самарского хосписа (Ольга Васильевна Осетрова консультировала Иру удаленно и помогла с лекарствами в Петербурге). Ира провела дома с родными один день, который наверняка был для нее вечностью.

В самом первом интервью Ира говорила, что ей не хочется перед смертью «лежать тряпочкой». Не хочется мучиться. Хочется уйти быстро. Так и случилось: Ира ушла почти мгновенно.

«Самое страшное в смерти — что тебя не будет, а все будет как было. Мир будет такой же, а от тебя не останется следа. Мне хочется оставить следы… Хочется, чтобы меня не так запомнили, чтобы вспоминать и рыдать. Когда бабулю хоронили, мы все съехались в деревне, сидели у костра, общались, и столько в жизни мы никогда не смеялись! Хочется, чтобы что-то подобное было и на моих похоронах. Не хочу, чтобы в унынии все ходили. Пускай смеются!»

Ира, я хочу сказать тебе, что ты оставила следы. Наследила, как следует, уж не сомневайся! Когда Вовка вырастет, он найдет все наши статьи и посты о тебе, все твои фотографии, все истории, этот твой электронный фейсбучный дневник, в котором осталась вся ты (а может, и книгу, я же тебе обещала). Он узнает, как сильно ты любила его и Егора, как много думала о них и хотела отдать им весь свой мир до последней капли. Ты оставила детям богатое наследие, показала, что счастье — в мелочах. О такой маме можно только мечтать!

И нет, мы не будем рыдать о тебе. Разве что совсем немножко, потому что мы люди.

Другие посты о жизни Иры Новиковой ищите по тегу #мечтатьпокажива

📷: Дарья Асланян

232 58 ER 1.8607
Пока я жива

Как отправиться в путешествие, если у тебя терминальная стадия рака, ты дышишь с помощью кислородного концентратора, проходишь химиотерапию и не можешь начать день без таблетки морфина? Это кажется невозможным, но героиня «Таких дел» Ира Новикова доказывает обратное.

В начале апреля Ира, оставив дома кислород, отправилась с младшим сыном и бывшим мужем на машине в Рыбачье. Она продолжает лечиться от рака, пробует разные препараты и схемы. Но лучшим лекарством по-прежнему остается море, а значит, надо ехать во что бы то ни стало и никого не слушать.

«Почему-то считается, что, если ты болен, должен сидеть дома. “Нельзя на солнце, нельзя мучить себя дорогой, нельзя нервничать, а путешествия — это же стресс!”— говорит Ира. — Лично для меня стресс — это когда я не могу вырваться в путешествие. Когда вынуждена изо дня в день видеть одну и ту же картинку из окна. И понимать, что у меня не так уж много времени, чтобы вырваться. В стресс меня ввергает мысль, что последнее, что я увижу перед тем, чтобы уйти, — “домашний День сурка”: кастрюли, все эти тряпки… К тому же стресс стрессу рознь. Опухоль гормонозависима, на нее влияют эмоции. И хорошие эмоции, которые ты получаешь в путешествии, помогают улучшать, а не ухудшать ситуацию. Так что я собралась и поехала».

Между курсами химиотерапии у Иры три недели. Значит, нужно выбрать именно то время, когда химии нет. Затем рассчитать количество жизненно важных препаратов — чтобы хватило на весь отдых. Сложнее всего с морфином, получать который нужно каждые пять дней. Чтобы иметь двухнедельный запас таблеток, Ира начала их копить с прошлого лета. Это не просто, потому что выдают ровно необходимую дозировку, но возможно. «Тут съешь половинку вместо целой, тут немного потерпишь… И вот у тебя остается необходимый на поездку “хвостик”».

Дальше нужно принять решение, что поедешь без кислорода. «Концентратор с собой взять нереально: он громоздкий, да к тому же принадлежит не мне. Вдруг сломаю в дороге? Перед поездкой я дышала с ним практически все время, когда была дома. И обязательно во время сна. Но я не боялась остаться без него, потому что знала: в Крыму я смогу дышать сама».

Еще один важный момент — сделать так, чтобы поездка была комфортной. Чтобы хорошие эмоции начались сразу после выхода из дома. Для этого «свить гнездо» в машине: взять теплое одеяло, подушку и все любимые вещи, которые создают уют.

И последнее: позаботиться о безопасности. Иметь под рукой контакты дружественных людей, которые будут неподалеку и при необходимости быстро приедут. Для Иры такие люди — поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт». Попросить маму почаще звонить и проверять, все ли хорошо. И прислушиваться к себе: не лезть в гору, если чувствуешь, что это сегодня тебе не по силам.

Ира ехала на заднем сиденье, завернувшись в одеяло. Большую часть дороги спала благодаря таблеткам. А когда просыпалась — перед глазами зима сменялась летом: сначала был снег, потом голая земля, потом все стало зеленым, а буквально через день фиолетовым от цветов.

Дышать стало легче в первый же день на море. Здесь Ира могла с утра понежиться в кровати, сварить и выпить кофе и только потом принять морфин. Дома все иначе, там обезболивание необходимо с самого утра. Порой бывает сложно даже налить себе воды, пока таблетка не подействует.

«Мама любит сказать: “Ира, как ты поедешь? А если что-нибудь случится! А вдруг тебе станет плохо, а там нет врачей?” Ну случиться может и там, и здесь. И здесь врачи могут не успеть. Случиться может и с тем, кто ничем не болен, в конце концов! Я, наверное, немножко фаталистка. Как-то прочитала на форуме, как женщина ругала мужчину, который маму с онкологией хотел вывезти на море. “Какое море, вы что? Там же солнце! Там же то, се, нельзя!” А как же тогда в Крыму живут онкопациенты? Судя по статистике, примерно так же, как и везде».

«Это какая-то привычка — быть больным, — рассуждает Ира. — Вот, я больной, я не могу себе этого позволить! Сколько я получала комментариев по поводу своих поездок! “Да она сумасшедшая, что под морфином не удивительно!” “Она не отдает отчет своим действиям!” “У нее ребенок на руках, а она куда-то собралась!” Если бы я слушала всех этих людей, так и лежала бы дома с кислородным концентратором.

Когда на меня накатывают мысли, типа: “Ну, я же болею, надо, наверное, посидеть лишний раз”, я думаю, например, о безруких людях, которые рисуют картины. Да я с руками не нарисую! Человек делает вещи, недоступные тому, у кого есть руки и ноги. А мог бы тоже лежать обрубочком и скулить: “Ааа, я больной, мне ничего не доступно!” Каждый сам выбирает, как ему жить. Если нет никаких противопоказаний, кроме тех, что сидят у тебя в голове, глупо себя ограничивать в желаниях. Конечно, я живу с оглядкой, я не могу все делать, как обычный человек. Но в элементарных вещах я не хочу отказывать себе только потому, что болею».

Ира не может передать словами, какой была эта поездка. Говорит, что каждый день море было разным, она дышала цветущим влажным воздухом и чувствовала, как каждый вдох придает сил.

«В путешествии в “не сезон” есть свои прелести: мы застали распускающуюся весну. Куда ни повернешься — везде красиво. Я все время вскрикивала: “Смотри, как там, ааа!” “А туда посмотри!” Сейчас, дома, я себя чувствую лучше, чем до путешествия. Продолжаю лечение и мечтаю о том, чтобы увидеть море еще раз этим летом».

#мечтатьпокажива

Текст: Евгения Волункова
Фото: Дарья Асланян

79 21 ER 0.6654
Мы поговорили с юристами о том, как прямо сейчас ограничивают свободу слова россиян и почему это незаконно.

191 0 ER 0.7083
У нашей корреспондентки на Дальнем Востоке Софьи Кореневой есть Кекс. Кекс — кот-депутат с кабинетом в нижнем ящике шкафа. По квартире ходит с самой серьёзной мордой. Мяукает, чтобы люди подняли его на подоконник или, наконец, освободили кровать, на которой он любит валяться днём. Обязательно в одиночестве. Сам на ручки никогда не просится, но разрешает хозяевам себя тискать. Умеет сидеть, как человек. Любит ватные палки и солнечных зайчиков

151 17 ER 0.6610
Это Петр Земсков. Школьный учитель математики из Челябинска, отец шести детей, а еще — популярный тиктокер, ютубер и инстаграмщик.

Его видео, простые по подаче и немного шутливые, собирают миллионы просмотров. Комментаторы полны восторга и благодарности:
«Вас смотрю и могу сыну что-нибудь объяснить дома. В школе не учат толком».

«Если бы мы у меня был такой препод по матемаше. Я бы сегодня был совсем другой человек».

«Спасибо. Вспомнил школу, учителей, СССР».

Мы поговорили с Петром о том, кому и зачем нужна математика, а также о том, чем современные дети отличаются от их родителей.

230 17 ER 0.6367
Пять лет назад Евгений Ройзман советовал выпускникам 9-й гимназии ни на кого не надеяться.

127 30 ER 0.5659
Почти половина россиян почему-то не верит в светлое будущее.

78 54 ER 0.5065
Среди подписантов — пять лауреатов Нобелевской премии по литературе: Светлана Алексиевич, Орхан Памук, Джон Максвелл Кутзее, Луиза Глюк и Герта Мюллер; актеры Бенедикт Камбербэтч, Стивен Фрай и Джуд Лоу; вокалист группы Radiohead Том Йорк и другие.

112 31 ER 0.5080
Друзья!

Редакция «Таких Дел» вынуждена удалить с сайта некоторые публикации, в том числе список из 56 открытых писем людей, не поддерживающих «военную спецоперацию» на Украине. Мы обеспокоены судьбой тех, кто оставил свои подписи под этими письмами и рискует попасть под санкции нового закона, который устанавливает наказание за дискредитацию российских вооруженных сил и призывы к воспрепятствованию их использования. Его нарушение чревато штрафами и тюремными сроками до 15 лет лишения свободы.

1 марта редакция «Такие дела» удалила по требованию Роскомнадзора две публикации, в которых не использовалась формулировка «военная операция».

Мы приняли эти решения, чтобы избежать блокировок и продолжать работать, а именно — помогать тем, кто с каждым днем все более остро нуждается в нашей с вами помощи.

В самом скором времени мы планируем запустить почтовую рассылку, в которой будем рассказывать о самых актуальных новостях НКО и социальных проблемах, сложившихся или обострившихся в результате текущей ситуации в России.

Следите за нашими обновлениями.

31 17 ER 0.3918
Анастасия Рубцова, психолог:
— Давайте, я просто расскажу о вещах, которые абсолютно нормальны сейчас, в остром стрессе. Чтобы никто не пугался сам себя. Потому что нам и без того есть, чего пугаться.

Помните, что психика пытается справиться с происходящим. Изо всех сил. Старается вместить в себя новые знания о мире и о людях, и иногда трещит по швам, как космический корабль во время перегрузок. А иногда вынуждена врубать предохранители.

Дадим ей время на пересборку. Это лучшее и пока единственное, что мы можем.

238 23 ER 0.5418